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ঙ 
শাশ্তিনিকেতন। 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ-_- 
অভিমতের দাবী সমেত যে বই আমার কাছে আসে, তা পড়বার মতো সময়, স্বাস্থ্য বা 
সাহস আমার নেই। আপনার বইগুলিতে একটুখানি উঁকি দিয়েই ছুটি নেব এইরকম স্থির 
করেছিলুম। অবশেষে পড়া আরম্ভ করে প্রায় কিছু বাকি রইল না,-_-তাঁতে আমার নিজের 


কাজেরও ক্ষতি ছোয়েচে। 


লেখায় আপনি ওস্তাদ । আপনার লেখনী প্রত্যঙ্গের পথেই চলে, চলে বেশ সহজেই) 
বিকৃতকেই প্ররুত বলে চালাবার উৎকট জঙ্গী বরেনা। কোন কোন জায়গায় রং 
চড়িয়েছেন কিছু বেশী মাত্রায়, করুণকে অতি করুণ এবং ভালোকে অতি ভালো করবার 
ইচ্ছায়,-কিন্তু বাস্তবকে নিশ্চিত বাস্তব প্রমাণ করবার উত্তেজনায় তাকে ত্যাড়াবীকা 
অষ্টাবক্র করেন নি যে, সেটাতে আরাম পেলুম। শুনেছি পাঠকদের কাছে আপনার লেখা 
খ্যাতিলাভ করেছে, এটা সুসংবাদ । ইতি ১৬ই শ্রাবণ--১৩৩৮, 


ভবদীয় 
(স্বাক্ষর) শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর । 


[খের স্মৃতি' বরদা ডাক্তার' 'জমা-খরচ" প্রত্তৃতি 
খানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া উপনোক্ত পত্রখানি পিখিত । 


ভায়িকা 


সর্ধজনপ্রিয় যশস্বী কথা-সাছিত্যিক শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের এই গ্রস্থাবলীর জন্য একটা 
'ভূমিকা' লিখে দিতে হবে, আমার ওপর এই অন্থরৌধ এসেছে । তার মত একজন শ্রেষ্ঠ লেখকের 
্রস্থাবলীর ভূমিকা আমাকে লিখতে হবে, এটা আমার ওপর বাণীদেব্তার অবিচার ও বিড়ম্বনা 
বলেই আমার মনে হয়। তবে লিখতেই যখন হবে, তখন তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু আমি জানি, অতি 
সংক্ষেপে সেহটুকুই এখানে লিপিধদ্ধ করব। তার রচনাবলীর ভাল মন্দ বিচার করার সাহসও আমার 
নেই, শক্তিও নেই। সে ভার পাঠক-পাঠিকাদের ওপর। আমি শুধু তার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কে যৎসামান্ত দু'একটি কথা বলে আমার কর্তব্য শেষ করব। 

বাংলা ১২৮৮ সালে, দক্ষিণ কলিকাতার এক ধনীগৃহের একমাত্র সন্তান রূপে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁর পিতা ছিলেন অতুল শ্রশ্বর্যের মালিক। 'খিয়োসফিক্যাল সোসাইটি'র ছুটি শ্তভভ-_ 
খ্যাতনাম। কর্ণেল অলকট্‌ ও মিস্‌ আনি বেসাস্ত যখন প্রথম তারতে আসেন, তখন তাঁর পিতা বিবাগী 
হোয়ে তাঁদের সঙ্গে চলে যান ও ৮।১০ বছর ধরে ভারতের সর্বস্থান পরিভ্রমণ করেন। এই সময়ের 
মধ্যে তাদের সমস্ত সম্পত্তি, আত্মীয়-স্বজন ও কর্মচারীরা ফাকি দিয়ে আত্মসাৎ করেন। বর্তমান গ্রন্থের 
গ্রন্থকার তখন ৮1১০ বছরের বালক মাত্র । সুতরাং শিশুকালে “রূপার ঝবিম্থক-বাটি' নিয়ে জন্মালেও 
হঠাৎ এই অবস্থাস্তর ঘটায়, ছুধ ত নয়ই-_একটু জল খাওয়ার জন্তে নারিকেল মালাও তার জোটে নি। 

অল্প বয়সেই তিনি চাকরী করতে বাধ্য হন ; তীর প্রথম চাকরী-_জব্বলপুর গভর্ণমেপ্ট কলেজে 
ধকিউরেটার' | সেট! বোধ হয় ইংরাজী ১৯০৩ সালে। “অমৃতবাজার পত্রিকার স্বর্গতঃ শিশির কুমার 
ঘোষ মহাশয়ের ভাগিনেয় গ্রীতড়িৎ কাস্তি বক্‌সী ছিলেন সে সময় উক্ত কলেজের কেমিষ্ত্রীর অধ্যাপক । 
চাকরী করা তাঁর ধাতে সইল না। কিছু দিন পরে তিনি জব্বলপুর থেকে কোলকাতায় ফিরে আসেন 
ও য়্যাডভোকেটু জেনারেল শ্রী এস, এম, বোসদের কটক জেলাম্থ জমিদারী “রতন এষ্টেট'য়ের ক্যাশিয়ার 
ও য়্যাকাউণ্টাশ্ট হোয়ে সেখানে যান। বছর খানেক কাঁজ করার পর তার হাতে 'রাহটাস” ক্র্যাম্প' 
হয় ও লিখতে একেবারে অপারগ হওয়ায় কাজে ইস্তফা দেন|। এই সময় স্ববিখ্যাত পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় (সেই সময় কটকে ছিলেন) ও “উৎকল টাইমস্*য়ের সম্পাদক স্বর্গতঃ 
ক্ষীরোদ চক্র রায়চৌধুরী মহাশয়ের পীড়াগীড়িতে তিনি আরে! কিছুদিন কটকে থেকে হাতের চিকিৎসা 
করান। কিন্ত হাত ভালো হ'ল না। তিনি আবার কোলকাতায় ফিরে আসেন। 

এদিকে সংসারের জন্য অর্থের প্রয়োজন । ন্মুতরাং বাধ্য হোয়ে তাকে কালীঘাট হাহস্থণে 
শিক্ষকতার কাজ নিতে হয়। সেখানে ৫বছর তিনি শিক্ষকতা করেন। এই সময়ের মধ্যে তার হাত 
কতকট! ভাল হয়। বুড়া আঙ্গুল বাদ দিয়ে কলম ধরলে তিনি লিখতে পারেন। তথন স্ুল কমিটীর 
অন্গরোধে তিনি “ক্যাশিয়ার ও ফ্ন্যাকাউট্টাণ্ট'য়ের কাজ ল'ন। বছর ৫1৬ কাজ করার পর স্কুল 
কষিটার সঙ্গে ভার কোন বিষয়ে মতবিরোধ ঘটায় তিনি স্থলের কাজ ছেড়ে দেন এবং এইসময় থেকেই 
তিনি সাহিত্য-চচ্চা স্ক্ল করেন। 
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তথন তার বয়স ৪০। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের যোগ্য সম্পাদনে প্রসিদ্ধ "খচিরো' 
মাসিকপত্র, বিচিত্র রচনাসম্ভার নিষে সেই সময় সবেমাত্র আত্মপ্রকাশ করেচে। স্বয়ং রবীন্নাথ তার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও লেখক । বাছ্া-বাছা!৷ লেখকগোষ্ঠী নিষে “বিচিত্রা'র রচনাভালি লাজানো হয়। 
অসমঞ্জ বাবুর ভাঙ্গা হাতের প্রথম গল্প “যাদুকরী' বিচিত্রার দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হোল। তিনজন 
নামকরা লেখকেব প্রথম হাতেখড়ি হোল এই “বিচিত্রা'য়-_অসমঞ্জবাবু, অন্নদাশক্কর ও বিদ্কৃতি 
বন্দ্োপ।ধ্যায়ের। অসমঞ্জবাবুর ছোট গল্প, অন্নদাশঙ্গরের অনবদ্য ভ্রমণকাহিন্দী 'পথে-প্রবাসে', ও 
বিভূতিবাবুর অমর গ্রন্থ “পথের পাঁচালী' । এঁদের মধ্যে বয়সে, অসমঞ্জবাবু বড় ছিলেন। আগেই 
বলেচি, অসমঞ্জবাবুর ধয়ম তখন ৪০ ; অর্থাৎ সাধারণ বাঙ্গালী লেখক প্রায় ষে বয়সে কলম ছাড়ে, 
তিনি সেই বয়সে কলম ধরেন। তারপর ৭২ বছর বয়স পর্যন্ত এই ৩২ বছর তিনি আল্লান্তাবে 
সাহিত্য সেবা করে আসচেন। 

বাংলার সমজদ।র পাঠক-পাঠিকাগণের কাছে তার লেখান মূল্য নির্ধারণ হ'য়ে গেছে; সুজ্লাং 
নতুন করে আমার সে বিষয়ে বলবার কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথ তার লেখা খুব পছন্দ কষ্জেন। 
'পথের স্থৃতি' প্রভৃতি তার প্রথম ৫1৭ খানা গ্রন্থ পাঠ করে, কবি তীকে যে উচ্চ প্রাশংসাস্থত্ষ পরে 
লেখেন, তার অনুলিপি এহ গ্রস্থাবলীতে দেওয়া হ"য়েচে। 

কথা-সাহিত্যিক হ'লেও অসমঞ্জধাবু সর্ধপ্রকাৰ রচনাতেই সিদ্ধহস্ত। তিনি উপন্যাস, ছোট গল্প, 
কবিত!, নাটক, প্রহসন, গাঁন, প্রবন্ধ, স্কলপাঠ্য প্রভৃতি সব কিছুই লিখেচেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
কারো কলম থেকে এত বিভিন্ন শাখার সুন্দর রচনা রচিত হষেচে কি না, তা আমার জানা নেই। 
কলিকাতা “বেতারে সর্বপ্রথম যে নাটক, বেতার-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অভিনীত হয় তাহা অসমগ্ধাবুরই 
রচিত। ঢাঁকা ইউনিতাসিটীতে কর্তৃপক্ষ দ্বার৷ সমর্থিত হোয়ে এবং চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধিনায়কত্ে 
তার নাটকই প্রশংসার সহিত অভিনীত হয়। লেখকের বহু গল্প হিন্দী ও গুজরাটাতে অনূদিত হোয়ে 
প্রকাশিত হোয়েচে। এলাহাবাদের “মায়া” প্রিকাতে তার অনেক গল্প হিন্দীতে প্রকাশিত 
হোয়েচে। 

আর দু"টি কথ! বোলে--আমার এই অকিঞ্চিখকর ভূমিকা শেম করব। একটি হচ্চে এই যে, 
অসমঞ্জবাবু কোনও সাহিত্যিক দলে মেশবার সুযে।গ ও অবসর পেতেন না। সেই কারণেই হোক, 
কিংবা অন্ত কারণেই হোক, তখনকার কতকগুলি দলীয় তরুণ বযঞ্ক সাহিত্যিক তাঁকে সহা করতে 
পারতেন না। যদি পরশ্রীকাতরতাই এর কারণ হয়, ত সেটা খুবই দুঃখের কথা । একটা রোগা 
লোক, যার না আছে বাড়ী, না আছে গাড়ী, না আছে চেহারার জৌলস্, সে সাহিত্যজগন্তে এলো, 
দীড়ালে৷ আর নাম নিলে, এট! ধারা বরদাস্ত করতে না পেরে, তার ওপর বিছেষ ভাবাপন্ন, তাদের 
উদ্দেশ্ট্ে বলবার কিছু নেই। আরও ছুঃখের কথা, একটিমাত্র যে দলে তিনি যেতেন, আসতেন, 
বসতেন, সে দলেরও অধিকাংশই বাহিরে না হোলেও, তেতর-ভেতর তার প্রতি প্রীতির ভার" পোষণ 
করতেন না*--একথা আমরা তার মুখে একাধিকবার শুনেচি। তিনি বল্তেন--যশ-মান আমি ত 
চাইনি কিংবা চাইও ন1) আপনি আসচে, আমি তা'র কি করব? অথচ এর জন্তে অনেকেরই 
আক্রোশের পার আমাকে হতে হচ্ছে ।” ৮ 

“বন্ুষতী'র সুযোগ্য সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী-_স্বর্গতঃ সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় কাব লেখা অত্যন্ত 
ভক্ত ছিলেন ও তাকে অত্যান্ত শন্ধার সহিত ভালবাসতেন । ত] ছাড়া, আরে যে দুইজন প্রথ্যাত কবি ও 


৬/০ 


ওপন্তাসিক তাঁর রচনাকে ও তাঁকে অত্যন্ত ভাঙ্গবাসতেন, ত।দের একজন-_কবি নজরুল ও অপরজন 
শবগ্জ্জ | শরৎচন্দ্র তীর মৃত্যুর সামান্য কিছুদিন আগে, তখনকার দিনে পীঁচশতাধিক টাকা ব্য 
করে, রব্পগাছিয়ার এক উদ্যান-বাটাকায় তাঁকে “অভিনন্দন' দিয় যান। সেই অনুষ্ঠানে কবিশেখর 
শ্রীকা্জিদাস যথেষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন। কবিশেখর কাল্দাস রা ও তাঁর কলি ভ্রাতা প্রীরাধেশ 
রায় বন্মাঘলই অলমঞ্জ বাবুর বিশেষ হিতাকাজ্জী ও বন্ধু। উক্ত অনুষ্ঠানে বহু কবি ও সাহিত্যিক উপস্থিত 
ছিলেন এবং তাদের মধ্যে একজন সেদিনকার সভায় বলেছিলেন--'ধাকে আজ শরৎচন্দ্র অভিনন্দন 
দিচ্চে্, আমার 'কলেজ-লাইফণযে শ্রী রোগা গোঁকটির লেখা পড়েই আমরা লিখতে শিখেচি”***** 
ইত্যাদি । কিন্তু আজ সেই********"্যা'ক, এ ক্ষুদ্র ভূমিকায় এ সব অগ্রীতিকর কথার উল্লেখ না 
করাই ভাল। সাহিতা শ্থষ্টির জন্যেই অসমঞ্জ বাবু সাহিত্য সাধনা করেচেন; অর্থ উপাঞ্জনের জন্য 
তিনি কথনো সাহিত্যের ব্যবসা করেন নি; তা করলে তিনি আজ প্রচুর অর্থের মালিক হতে 
পারতেস। | ] 
এইবার শেষ কথাটি বলে আমার বলা শেষ করব। এই জনপ্রিয় প্রবীণ সাহিত্যিক, সাহিত্য- 
চর্চাব মধ্য দিযে যে এক মহা-সাহিত্যের সন্ধান পেয়েচেন, এখন সেই সাচিত্যেরই সাধনা তিনি বত। 
বর্ডদালে তিনি সংসারেব মধ্যে থাকলেও, সাংসাবিক সব-ক্ছু থেকে নিজেকে মুক্ত করে ভগবৎসাধনাব 
পথে চল্চেন। অবশ্য বাইরে তিনি সন্রাসী সজেন নি বটে, কিন্তু স্তরে তিনি পুরা সন্ন্যাসী । 
বাইরেকাব পবিচ্ছদ ভাব সাদা, কিন্ত সারা অন্তর তাব গেরুয়ায় ধঞ্জিত। তাঁকে বাইবে দেখে তার 
ভেতমন চেনবাঁর উপায় নেই। অসুমঞ্জ বাবব পুর্কো, তাঁব মত আরো যে কযেকজন সাহিতা, শিল্প ও 
শক্তিলাধক তাঁদেব নাধনার শীর্ষে পৌছে, ভগব্ সাধশ|র পথে তাদেব যাব্রাপথ পরিবর্তন করেচেন, 
তাদের মধ্যে শ্রীঅববিন্দ, শ্তামাবাস্ত বন্দ্যো, দিলীপ রা, কাজি নজকল, ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় গ্রভৃতির 
নাম উল্লেখ কবা যেতে পবে। 

আষ।প বক্তব্য শেষ করম । অজ্ঞতা বশতঃ হয ত বক্তবোর মধ্যে কিছু ভুল্চুক থাকতে পাবে। 
আশ] করি, পাঠক-পাঠিকাগণ এই গ্রন্থাবলী প।ঠ কবে আনন্দ ল/ভ কববেন এবং প্রকাশকেরা লেখকের 
অন্যান্ত খণ্ড অচিবে প্রকাশ করের প্রবীণ সাহিত্যিকেব গ্রন্থগুলিকে অমর করে বাখবেশ। 


২৪০ আগ ১৯৫৩ ডক্টর গ্রীহেমেন্দ্র নাথ দাশগুগু 
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ওযা এ ০১টি বেত এজি ৯5 গজ ইক ও কেডা 


পথের ম্মৃতি 


জীঅসমঞ্জ মুখাপাযায় 


রর বর রর, এপ 


পথের 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


উপন্তাসের লেবেল্‌ দিয়া আজ যাহা বলিতে 
যাইতেছি, তাহ। গত জীবনের ছুই একটি সামান্ত 
এবং নগণ্য ঘটনার স্থতিমাত্র, তাহাও শান এবং 
বিশৃঙ্খল। আজ দিনান্তে পথের এই সীমান্তে 
আসিয়া পিছু ফিরিয়া ঈ্াডাইলে, অতীতের কত 
কথা-_-কত বাথার, কত স্থুখেব, কত ছুঃখের স্ৃতিই 
যে, একটির পর একটি আসিষা মনের পটে ফুটিয়া 
উঠে আর মনকে দোঁলাইয! দিয়া মিলাইযা যায়, 
তাহার অন্তও নাই-_হিসাবও নাই। তাই, 
উপন্তাসের চিত্রচাতুর্ধ; বা ধারাবাহিকতা কিছুই 
ইহাতে না থাকিলেও, জীবন-যাত্র/পথের এই যে 
স্বতি__ইহীর যতটুকুব পারি ততটুকুরই হিসাব 
লিপির ভিতর ধরিয়া রাখিবর জন্যই এই প্রয়াস। 
কিন্ত ইহাও বুঝিতেছি যে, এ কাহিনীব সহিত 
বাহিরের কোন সংশ্রবহই নাই, ইহ! নিছক 
ব্যক্তিগত-_একান্ত আমারই । অথচ ইহাই বলিবার 
জন কেন যে এই আয়োজন আর কেনই বা এত 
মনের আগ্রহ, তাহ! মনের যিনি স্থ্তিকর্তা, তিনি 
ছাঁড়। আর কে বলিবে? 

'অতীতের এই যে কাহ্ছিনী, ইহা য্মন সাধারণ 
তেমনি পুরাতন,__একেবারে সেকালের কথা, কিন্ত 
এই সেকালই বা আর কত কাল? বিক্রমাঁদিত্যের 
রাজত্বও নহে, বক্তিয়ার খিলিজীর আঁমলও নহে, 
অথবা ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সময়ও নহে । বড় জোর 
বছর চল্লিশ আগেকার কথা । আমার বয়স তখন 
বছর দশ কি বার। কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যে কি 
পরিবর্ভতনই না হইয়াছে ! তখন এই কালীঘাট ছিল 
ঠিক একটি পাড়া-গা।. এখন এই কালীঘাটের যে 
অংশটা আজ সুন্দর সুন্দর ছবির মত নানা! আকারের 
ও গঠনের বাড়ীতে সজ্জিত হইয়! সহরবাসীর পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা লোভনীয় হুয়া! উঠিয়াছে, সেই 'লেক্‌- 
রোড' পল্লীটাই তখন ছিল নিছক ধানের ক্ষেত। 
পৌষ মাসে 'বাউনি' বাধিবার জন্ত ধানের শীষ 


স্মৃতি 


আনিতে আমরা"দলে দলে আসিয়া! এই সব! ক্ষেত 
হইতে ধানশুদ্ধ শীষ গড়িয়া আনিয়া ঘর ভরাইয়া 
ফেলিতাম। 

তখন যে কয় ঘর এখানে থাকিতেন, পরম্পর 
সকলেই আমরা পরম্পরকে চিনিতাম। কয় ঘর 
বাসিন্দাকে আঙ্লেব পর্ক্বেই গণিয়৷ ফেলা যাইত। 
তখন “গ্যাস' ছিল না, গড্রেণ' ছিল না, জলের কল 
ছিল না। এত বড বড রাস্তা-বাটও ছিল না, রং- 
বেনংয়ের এত “পার্ক-স্বে।য়।র'ও ছিল না, আর ছরেক 
রকমেব এত যান-বাহনও ছিল না। পুবাতন রসা 
বৌডটিব বুক চিরিয়! তখন সবেমাত্র ট্রামেব লাইন 
বসিয়াছিল। ছোট একখানি এঞ্জিন, তদনুরূপ ছোট 
একজোড়া ট্রামগাড়ী আপনার অঙ্গে জুড়িয়া, ধর্মতলা 
পর্যন্ত ছুট!ছাট করিতে সুরু করিয়াছিল। আগে 
আগে তাঁর ছুটিত এক জন ঘোড়সওয়ার। সে 
ঘোড! ছুটাইয়া পথের লোক সরাইতে সরাইতে 
যাইত, কেউ না এঞ্রিন-চাঁপা পড়ে। কিন্তু তবুও 
লোক চাপ! পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছুই 
এক জন করিষা, ঘোড়সওয়ারকে ফাকি দিয়া টামের 
এই এঞ্জিনের চাকা তলাম আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। তখন বিদেশী কোম্পানী ঠিক করিল-_ 
এ রাস্তা এঞ্জিন চলবে ন।। এঞ্জিন খুলিয়া তার 
যায়গায় তখন জুড়িয়া দেওয়া হইল এক জোড়া 
করিয়া ঘোড়া । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য গাড়ীও একখানি 
কমাইয়া! দিয়া একখানি করিয়া গাড়ী দেওয়ার ব্যবস্থ। 
হইল। আর এঞ্জিনকৈে পাঠান হ্ইল তখন 
খিদিরপুরে যাইবার মাঠের পথে। এই ট্রাম 
দেখিতেই তখন কাতারে কাতারে পথের ছুই পাশে 
কি লোৌকেরই না ভীড় হইত। চল্লিশ বৎসর আগে 
এমনই ছিল কালীঘাটের অবস্থা । কিন্তু পুরানো 
দিনের যে কথাটা বলিতে যাইয়া এই সব কথা! আজ 
মনে পড়িতেছে, সেই কথাটাই বলি। 

ছেলেবেলাকার এই কথাটা সে দিন বাঙ্গালা 
স্থলে দৌহিত্রকে ভণ্তি করিতে গিয়া হঠাৎ, মনে 
পড়িল, তখন,--যখন দেখিতে পাইলাম যে, নীচের 


৪ অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


ক্লাশের একটি ছোট ছেলেকে, তাহার বাঁড়ীর লোক 
চ্যাংদোলা করিয়া স্কুলেন ফটকে ঢুকিতেছে আর 
স্কুলে আমিতে অনিচ্ছুক সেই দুষ্ট, ছেলেটি চীৎকারে 
গগন-পনম ফাটাইঘ! তুপিতেছে । ইহা দেখিয়াই 
অতীতের ৪০ বছরের ঝাপসা দিনগুলি ভেদ কবিষা 
আমার মনশ্চক্ষব মামনে 'আ।সিযা পড়িল-আমাদের 
সেই হরিশ পণ্ডিতেব পাঠখ!লা। 

পণ্ডিত মহাশয়ের বিখেখানেক ভদ্রাসনেন উপর 
খান চারি পাঁচ গোল্সপাতার খর। তাঁহারই 
বাহিরের দিকে একখানি হেলে-পণ্ডা জীর্ণ ঘবে 
আমাদের পাঠশাল! বমিত। কালে বিকালে ছুই 
বেলা করিম! পাঠশাল। বমিলেও, শকালেন 
পাঠশাল|টাই ভমিত ভাল । 

আমি আন অ।মাব জা1ঠামশাগেব ছেলে বিশ্ু'দা 
এক বাড়ী হইতে এই ছুই ডন আমবা পাঠশালাষ 
যাইতাম। নিন্দা আমাল চেষে আমান্ত ছুই এক 
ম।সের বড হহনেও, সাংসাণিক খতিজ্ঞত। ও জ্ঞানে 
বিনোদদ।' ছিল অনেক ব৮- এমন কিঃ লাফিয়েও 
ভার নাগাল পাওযা 'আ!মব শক্তিগামর্ধ্যণ বাছিলে 
ছিল। এই জন্যই প্র।ম »পল কাষেই আমি তার 
শিষ্যত্ই করিতাম। তীঙাকে ভ5ধও করিতাম 
যেমন-__-তেমনই ভ(লও বাসিতাম । 

মাঘ মাস। কন্-কনে শীত পড়িণাছে। তখন 
জুতা মৌজাও আমাদের ছিপ না» উলেব সোয়েটার 
র্যাপারও চোখে দেখি নাই। ছিল শুধু সকলে 
একখানি করিষ! স্ুুতিব চাঁবহাত লম্ব ছাপ' দোলাই। 
তাহাই গ'য়ে ফেরত! দিযা জডাইয়া গলাব কাছে 
ঠাকুমা গেধো দিঘা বাধিয়া দিষা, কাপডেপ কৌচডে 
দু'টি মুড়ি, গোটা ছুই চা নাবকোল নাড়, 
মুটোখানেক ছডানো বেদানান দান! দিধা আমাদেব 
পাঠশালাম পাঠাইবা দিতেন। একজন কাবুলী 
প্রতাহ বৈকালে গ।মাদের বাড়ী বেদাঁনার দানা দিম 
যাইত। যেমন ভুধেব “রোজ'__তেমনই এই 
কাবুলীব কাঁছে 'আমাদের বেদানার “বোজ' ছিল । 
তাহার কাদের প্রকাণ্ড ঝুলিব ভিতর আখরোট, 
বাদাম, পেস্ত', 'মাঙ্গুবের বাঁক, আস্ত বেদান!, খোবানী 
প্রভৃতি সবই থাকিত। আমাদেন বাড়ীব কর্তারা 
মধ্যে মধ্যে অন্য মেওযাঁও কিনিতেন বটে, কিন্তু এই 
ছাঁড়ানে। বেদনার দানা তাহা কাছ হইতে প্রত্যহই 
লওয়া হইত। তখন সামান্ত যে কয় জন কাঁবুলী 
কলিকাতায় থাকিত, তাহার' সকলেই পাডায় পাড়ায় 
এই রকম মেওয়া বেচিয়া বেড়াইত। এত অসংখ্য 


কাবুলীরও তখন এখানে আমদানী হয় নাই, আর 
জাশ্মীনীর তৈরা গায়ের কাঁপড বিক্রী কিন্বা 
পরোপকারার্থে অল্প সুদে টাকা ধার দেওয়ার 
কার্ধযটাও তখনও তাহাদের মধ্যে 'গ্রকাশ পাঁয় নাই। 
তখনকার দিনের মত তেমন বলিষ্ঠ, দীর্থাকার, বিরাটু 
কাবুলীও আর এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। 
আমাদেব কাবুলীটির ভীষণ চেহারা আজও আমি 
বেশ স্পষ্ট মনে করিতে পারি । বাডীর আরও ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েবা ভূত বলিয়া তাহার সামনে কেহ 
আসিতে ভরসাই করিত না। আমরা একটু বড 
হইয়া উঠিযাছিলাম-_অল্লে অল্পে ভরসাও একটু 
একটু বাঁড়িমা গিষাছিল, তাই আমরা তাহার 
কাছেও যাইতাম, তান লাঠিতেও হাত দিতাম, 
দোত।লার বারান্দাৰ দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইযা 
জিজ্ঞসাঁও করিতাম,__্থা সাহেব, ওই হাদিবাবুকে 
তোম।ব ঝুণির মধ্যে পুবে নিয়েযাবেঠ কোন 
কোন দিন পিছন হইতে তাহার প্রকাণ্ড পাগডীটি 
হেচকা টানে খুলিধ! দৌড়িয়া পল|ইবার দুঃসাহমও 
কশিষা বসিতাম। কিশ্ত সে কিছুতেই রাগ কবিত 
না, বরঞ্চ এ সব সে ভালই বাসিত। কিন্তু তাহা 
বলিষা! যে তাহার রাগ ছিল না, তাহ! নহে। কোন 
কাবণে কোথাও সে যদি বাগিয়। যাইত, তাহ 
হইলেই সর্বনাশ । তখন আর তাহাব জ্ঞান ৭।কিত 
না। তখন মে মত্ত হস্তীর স্তায় ভীবণ হইয়া 
পড়িত। তাহার সেই একটা দেহ ফুলিযা যেন 
দুইটা হইয়া পরি এবং তাহার নাক, মুখ, চোখ 
সর্বঙ্গ দিয়! যেন আগুনের ফুলকী চারিদিকে 
ছিটকাইয়। পড়িতে থাকিত। 

এমনই এক দিন আমি তাহার বাগ 
দেখিয়াছিলাম, এবং সে রাগের কারণ আমার 
বিনোদা । সে কথ! পরে বলিব। এখন যাহা 
বলিতেছিলাম-_ 

শীতকাল। মাঘ মাস! পাঠশ'লায় যাবার 
মোটেই ইচ্ছা নেই। ঠাকুমা জোর কণিষা, 
দলাই গাষে বীধিষা দিয়া, ঠেলিযা ঠুলিয়া 
পাঠশালায় পাঠাইয়া দিলেন। অর্দেকে পপ 
আসিষাছি, বিনোদদা' ফিরিয়ী দ্রাড়াইল__-কহিল, 
“পাঠশালায যাব না ।” 

আমি বলিলাম,__“না তাই, তা"হলে 'পোন্শাই' 
মারবে নিশ্চয়ই 1” 

পণ্ডিত মশাইকে সংক্ষেপে- আমরা “পোন্শাই' 
বজিয়! ডাকিতাম। 


পথের স্বৃতি ৫ 


বিনোদদা' মুখে জিভ দিয়া একটা শব্দ করিয়' 
বলিল,__“মারূলেই হ'ল আব কি!” তার পর 
সেলেট পেন্শিল রাখিবাঁর জন্য কাগজের ছোট 
থলিটির মধ্য হইতে কি বাহির করিতে করিতে 
বছিল,_-"একট!] জিনিষ দেখবি-__এই ছ্যাথ |” 

দেখিলাম, একট! সিকি । আমাদের কাছে 
তখন অমূল্য জিনিষ । কারণ, অন্ত বাড়ীর ছেলেদেখ 
মত আমরা কখনও একটি পয়সাও হাতে পাইতাম 
ন|া। ছেলেদের হাতে কীচ1 পয়সা দেওয়া কত্তীদের 
কড়! নিষেধ ছিল! মধ্যে মধে) পালে পার্ববণে 
ঠাকু'ম। এক আধটা করিয়া পয়সা মকলকে দিতেন 
বটে, কিন্কু একবারে একটা রূপার সিকি পাওয়| 
আ।মাদেব কে স্বপ্ন ছিল । 

সিকি দেখিযা আশ্চর্য্য হইমা জিজ্ঞাসা 
কবিলাঁম,_-“কোথ| পেলে তই? অর্ধেক আমাকে 
দেবে?” 

“ইল্লি, কত সুখ রে!” 

“ন। দেবে-_নাই দেবে । 
যাই ।” 

খাশিক চুপ কিয়! খ।কিয়া কি তখিধা বিশ্ুদা' 
বছিপ,__ "আচ্ছা দোঁব। কাবেও বলবিশি বল্‌।” 

“না, সত্যি বলব না । কোগায় পেলে বল” 

'ঠিকু'ম। বিছ্বাণাধ ঢেলে গুণছিল, আমি হাতে 
চপ। দিয়ে ম্ুকিবে ফেলেছি, দেখতে পায় নি। 
চ" কিছু কিনে খাই গে ।” 

“কি খাবে?” 

“পাচকড়ি বেণের দোকান থেকে “বিলিতী-জলঃ 
খাই গে চ" 1৮ 

“কি গো! 
“বিলিতী-জল' ?” 

পুর গাধা, তাতে কি? আয।” বলিয়া 
বিষ্ছদা পাঁচকডি বেণের দোকানের দিকে অগ্রসর 
হইল। নুতরাং আমারও আর পাঠশালায় যাওয়া 
হইল না। 

ছুই আনা দিয়া দুই বোতল বিলিতী-জল 
( লেমন্ডে ) ছুই জনের খাওয়া হইল। বাকি পয়স। 
দুই আঁনা রাখিয! দিয়| বিহু কহিল,_-"থাক্‌, 
বিকেলে আবার কিছু খাওয়! যাবে ।” কিন্তু পথে 
আসিতে আসিতে পদীর মার দোকানে গরম্তগরম্‌ 
ফুলুরী-বেগুনী ভাজা দেখিয়া বিন্ুদা থমকিয়। ঈাড়াইযা 
কহিল,__ পয়সা আর রেখে কি হবে, গরম' বেগুনী 
খাওয়া যাক আয়।” ছুই পয়সা! ছুই পয়সা-_-একুনে 


'আমি পাঠশালাধ 


এই শীতে-_ সকাল বেল" 


চাঁর পয়সার বেগুনীও খাওয়া হইল। আমি কহিলীম, 
--'আর চার পয়সায় কি খাবে ?” 

সম্ুথেই একটি উড়িয়ার একখানি পাঁণের 
দোকান ছিল। একখানি থালায় সে ছাচী পাণের 
খিলি কৰিয়া সাজাইয়া সাজাইয়া রাখিতেছিল। 
বিস্থদ! আমার দিকে চাহিয়া বলিল, আয়, পাণ 
খাই ।” 

আমি তিন হাত সরিয়া গিয়া বলিলাম, না 
তাই, পাঁণ খাব না, বাড়ীতে জান্তে পারবে ।” 

“দূর বোকাকান্ত ! মুখ ভাল ক'রে ধুয়ে ফেল্লে 
জান্তে পার্ুবে কি ক'রে?” 

যাহা হউক, ছুই পয়সার ছাচী পাণও খাওয়া 
ইইল। বাঁকী রহিল আর দুইটি পয়সা । পাণ 
চিবাইতে চিবাইতে আমি বলিলাম,__-"চল ভাই, 
পাঠশ।ল।য় খাওয়া যাকৃ--এখনও বেশী বেল! 
হয় নি।” 

একটি যাত্রীর পিছনে পিছনে একটি তিখারী 
বু পয়সা চাহিতে চাহিতে ছুটিতেছিল | বিনোদ? 
তাহাকে ডাকিপ,_এই বড়া, পধসা নিবি ?” বুড়ী 
কাছে আগমিলে বিনোদদ!' পয়ুস। ছুছটি ত|হার হাতে 
দয়! দিল। 

আহাব, পান, মুখশুদ্ধি ও দান সব রকম কাধ্যই 
যখন সমাধা হুইযাঁ গেল, তখন পুনবাষ আমি 
বলিলাম,_“চল ভাই, এইবার পাঠশালায় যাই” 

তুই যা, আমার এই বইগুলোও নিষে যা। 
আমি বেন্দা বোষ্টমের খিড়কীর কুলগাছে বইলুম। 
যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাবি, বুঝলি? নইলে 
মজ! টের পাবি ।” 

মুতরাং একাই পাঠশালায় যাইলাম। কিন্ত 
যাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই হইল। পাঠশালা- 
ঘবে প্রবেশ করিতেই পণ্ডিত মশাই জলদগন্ভীর 
স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, পঞ্চু, বিনে কৈ রে ?” 

আমি বলিলাম,_-তার বড্ড পেটের অসুখ 
করেছে পোন্শাই 1” 

কে একট। ছেলে ঈ)ডাইয়া৷ বলিল,”“না 
পোৌঁন্শাই, মিছে কথা? আমি আসবার সময় দেখে 
এলুম, সে বেন্না বোষ্টমের কুলগাছে চ'ড়ে ব'সে 
রয়েছে ।” 

“ন। পোন্শাই, মিছে কথা । কাল রাত থেকে 
তার পেটের "অসুখ করেছে, তাই ঠাকু'ম। আস্তে 
বারণ কল্পে ।” বিহ্দার শিষ্যত্বগুণে মিছে কথা 
বলিতে কিছুতেই বাধিত ন|। 


৬ টমন-এরধাবল 


হরিশ পণ্ডিত মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ 
চাহিয়! থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই ঠাকু'মা 
আস্তে বারণ কল্পে?” 

_-স্ঠ্যা পোন্শাই ।” 

-_ “আর তাই, তার বদলে ঠাকু'মা তার বই- 
গুলে! বুবি তোকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে? ওগুলো 
ত বিনের বই দেখছি ।” 

যে ছেলেটা কুঙ্গগাছের কথ৷ বলিয়া দিয়াছিল, 


সে পুনরায় দীড়াইয়া বলিল,+_“মিছে কথা 
পোন্শীই। কুলগাছে ব'সে কুল খেতে তাকে 
দেখে এনুম পোন্শাই |” 


তখন পণ্ডিত মশায়েব হুকুমে পাঁচ সাত জন 
*কোমর বীধিয়া ছুটিয়৷ বাহির হইল বিনুল্দা'কে ধরিয়া 
আঁনিবার জশ্ত। কিন্তু এ অভিষান যে একবারেই 
বৃথা, তাহা আমিও যেমন জানিতাম, ইহাদের মধ্যে 
কেহ তদপেক্ষা কম জানিত না। বিহ্ুদা'কে জোর 
করিয়৷ পাঠশালায় ধরিয়া আনিতে পারে, এমন 
ক্ষমত|। ছেলেদের মধ্যে ত কাহারই ছিল না-_-এমন 
কি, স্বয়ং হরিশ পণ্তিতেরও না। তবে বর্ধমানের 
পণ্ডিতদের খ্যাতির কথ! শুনিয়াছি। তেমন পণ্ডিত 
হইলে কি রকম হইত, বলিতে পারি না। তবে 
হরিশ পণ্ডিতও নেহাৎ ফেল! যান না। বর্ধমান না 
হইলেও শুনিয়াছি বহুপূর্বেধ নবাবের আমলে, 
ইহাদের হুগলী জেলায় বাস ছিল। বদ্ধমানেব 
প্রতিবাসী ত বটে ! 

যাই যউক, পীচ সাত জন ত কোমব বীধিয়' 
বিশ্দা'কে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ছুটিল। মজা 
দেখিবার জন্য আমিও সেই ফাকে তাহাদের সঙ্গে 
ঘৌড় দিলাম । 

আমি মনে করিতেছিলাম, দূর হইতেই শত্রু 
সৈন্ঠ দেখিয়। বিন! গাছ হইতে নামিয় পড়িয়া 
“যঃ পলায়তি স জীবতি' এই মহাজন-বাক্য অনুযায়ী 
কার্য করিবে! কিন্ত ছেলের দলকে দেখিতে 
পাইয়াও সে কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া কুলভক্ষণ 
কাধ্যেই রত বহিল। ছেলেরা যাইয়! গাছ ঘিরিয়। 
দড়াইলে বিনদা' গোটা চার পাচ কুলেব আঁট এক 
জনের মাথায় সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
“ধরতে এসেছিস, দীড়।, ধরাচ্ছি” বলিয়া ছুই হাতে 
কুল ছি'ড়িতে লাগিল, আর সেই কুল সজোরে 
ছুড়িয়া তাহাদের মারিতে লাগিল। সে যেন কুল- 
গাছরপ বন্দুক হইতে কুলের গুলি সকলের মাথায়, 
বুকে, পিঠে, পায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। 


সৈম্তগণ উপায়াস্তর না দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া 
উদ্ধস্বাসে পাঠশাঙলার দিকে পলাইতে লাগিল। 
আমি বলিলাম/-_বিশুদা', এইবার নেমে এসে 
শীগগির পালাও ।” 

বিহ্দা' নিরুদ্বেগে জবাব দিল-_থাম্‌ খাম্‌, তুই 
যেমন তীরু ! কে ধরে__আস্ুক ন! একবার |” 

“গোটাকতক ভাল দেখে কুল ফেলে দাও না 
তাই, খাই ।” 

_-আর বড় পাচ্ছি না রে! বেটার্দের মারতে 
গিয়ে গাছ একেবারে সাবাড় হয়ে গেছে ।” 

হঠাৎ দেখা গেল, পাঠশালা শুদ্ধ তাঙ্গিয়া 
কুলতলার দিকে আসিতেছে, সঙ্গে স্বয়ং হবরিশ 
পণ্ডিত। বলিলাম,-“বিশ্বদা, শীগ.গির পালাও__ 
শীগগির পালাও।” বলিলাম বটে, কিন্ত 
পলাইবারও উপায় রহিল ন!; কারণ, পণ্ডিত 
মশাই সৈন্ত-সামস্ত সমেত তখন একেবারে প্রায় 
যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়! পড়িয়াছেন। 

বেন্না বোষ্টমের খিড়কীর পুকুরের উচ্চ পাড়ের 
উপর এই বৃহৎ কুলগাছটি ছিল। গাছটির মূল 
যদিও পাড়ের উপর ছিল, কিন্তু তাহার শাখা-প্রশাখা 
জলের উপর ছেলিয়া পড়িয়াছিল। 

পণ্ডিত ম'শাই ঝুপতলায় আপিয়৷ উপরের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,-_-“বিনে, তাল চাস্‌ ত শীগ.গিব 
নেমে আয়” 

বিছুদার ভ্রক্ষেপও নাই । যেমন ভাঁলের উপর 
প| ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল, সেইরূপই বসিয়া! রহিল। 
পণ্ডিত ম'শায়ের কথার উত্তরও করিল না বা তহ্যর 
দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তখন পণ্ডিত মশাই 
গঞ্জাইয়! উঠিয়৷ বলিলেন, _“নামবি কি না বল্‌? 
নইলে এই কীট! শুদ্ধ কুলের ডাল তোর পিঠে 
তাঙ্গবো, তা ব'লে রাখছি কিন্তু ।” 

কে যেন কাহাকে বলিতেছে ! বিস্দা যেমন 
পা ঝুলাইয়া বসিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই 
চুপচাপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। একটি কথ! কহিল 
না, একটুখানি নড়িল না বা কাহারও দিকে চাছিল 
না। 

তখন পণ্ডিত ম'শাই হাক দিয়া বলিলেন/-_ 
“হাবু, ওঠত গাছে ।” 

হাবু--ওরফে হাবুলচন্দ্র ছিল সার্দীর পোড়ে] । 

পণ্ডিত মশায়ের হুকুম হইয়া যাওয়া মাত্র হাবু 
মালকৌচা বীধিয়া কুলগাছে উঠিয়া পড়িল। মস্ত 
বড় গাছটির বে উঁচুকার ডালটিতে বি্ুদা আমার 


পথের স্মৃতি ৭ 


পা ঝুলাইয়া বসিযাছিল, হাঁধু এডাল সে-ডাল 
বাছিয়', সেই ডালটির কাছে আসিয়া পড়িতেই 
যেন গাছের উপর কোথা হইতে কাল-বৈশাখীর 
ঝড় আসিয়া লাগিল! সঙ্গে সঙ্গে সেই ডালটি 
তয়ানক রকম হেলিতে ছুলিতে ও নড়িতে 
আরম্ভ করিল। উপরের দিকে চাহিয়া! দেখি যে, 
বিচ্দা' প্রাণপণ শক্তিতে সেই ভালটা ধরিয়া 
নাড়া দিতেছে। সে কি তীধণ ঝাঁকানি। 
দেখিতে দেখিতে ঝপ.-্ধপাঁং করিয়! জলের উপর 
এক গ্রচণ্ড শব্ধ হইয়া উপর হইতে কি আসিয়া 
পড়িল। চাহিয়া দেখি,সার্দার পোডে হাবুঃ 
গাছের উপর হুইতে গভীর জলে পড়িয়' হাবুডুবু 
থাইতেছে ; কারণ, সে সাতার জানিত না। 
ব্যাপার দেখিয়া পণ্ডিত মশাই নিমেষ মধ্যে 
মালককৌচা বাঁধিয়া জলে ঝাপাইয়' পড়িলেন। 
ছেলেব দল তখন একটা কলবব করিয়া 
উঠিল। গাছের উপব চাহ্যা দেখি, বিস্্দা! 
আব গাছে নাই। এই শুভ অবসরে কখন গাছ 
হইতে নামিষা পড়িযা বোষ্টমদেব পাদাঁড দিষা 
ছুটিতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সে দিনকার কুলগাছেব পালাব উপলক্ষ 
কবিয়া আমদের পাঠশালাব পালা সাঙ্গ হইয়া 
গেল। বিশু” বাটী আসিয়া ঠাকু'মাকে সত্য 
ও মযিথ্যায় মিলাইয়া হরিশ পণ্ডিতের বিরুদ্ধে 
অনেক কথাই বলিল। ঠাকু'ম। বলিলেন, 
“লেখাপড়া শেখবার জন্যেই ছেলেকে পাঠশালায় 
দিয়েছি-মেরে ফেলতে দিইনি।' ঠাকু'মার 
প্ররোচনায় সেই দিনই সন্ধ্যার পর জ্যাঠামহাশয় 
হুরিশ পণ্ডিতকে তলব করিলেন। বিশ্বদা' বোধ 
হয় মনে মনে নিশ্চিতই জানিয়াছিল যে, পাঠশালায় 
আর আমাদের যাইতে হইবে না। সুতরাং 
জ্যেঠামশায়ের নিকট আসিয়া হরিশ পণ্ডিত সে 
দিন বিচ্ুদার সম্বন্ধে যত দোষ দিতে লাগিলেন, 
বিচ্যদাও দরজার পাশে দীড়াইয়! হরিশ পণ্ডিতের 


কখনও তাঁর দোষের কথা এমন ভাবে উল্লেখ 
করিতে সাহম করিতাম না। 

জ্যেঠামশাই বলিলেন,_“তুই বরাবর বাড়ী 
ফিরে না এসে বোষ্টমদের কুলগাছে উঠতে গেলি 
কেন?”-_বিস্ধ্ঘা' কিছুমাত্র না থামিয়া উত্তর 
করিল,_-তামাক চুরি ক'রে নিয়ে যেতে ভূলে 
গিয়েছিলুম ব'লে পোন্শাই বেত নিয়ে ভেড়ে 
মারতে এলেন, তাই দৌড়ে পালিয়ে এলুম। পেছন 
পেছন ছেলেদের সব তাড়া দিয়ে ধরতে পাঠালেন। 
আর দৌডতে পাল্গুম না, তাই কুলগাছে উঠে 
পডলুম।” তামাক চুরি ক'রে নিয়ে আসার 
কথাট। যে একেবারেই মিথ্যা, তাহা আমর! 
তিন জন ছাড়া, জ্োঠামশাই হয় ত বুঝিতে পারিলেন 
না। তখন আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, কি করিয়া 
হরিশ পণ্ডিতের সামনে দীড়াইয়৷ তাহার বিরুদ্ধে 
এত বড় একট! জলজ্যান্ত মিথ্যা! বিশ্ুদা' বলিতে 
পারিয়াছিল। বাটা হইতে তামাক আনিতে 
হরিশ পণ্ডিত বলিতেন বটে। এমন কি, চাহিয়া 
না পাইলে, চুরি করিয' আনিতেও তাহার 
আদেশ ছিল, কিন্তু সে আমাদের প্রতি নয়)-_ 
অপেক্ষাকৃত নিষ্শ্রেণীর যে সমস্ত ছেলে পড়িত,_ 
তাহাদেরই প্রতি তাহার এই ধরণের আদেশ হইত। 

জ্যেঠামহাশয়ের মুখ দেখিয়া বোধ হুইল, 
বিচুদার তামাকের কথাটায় খুব কাজ হ্ইয়াছে। 
হরিশ পণ্ডিত বলিলেন, _স্ঠ্যা রে বিনু, বাবা, 
এত বড় ঘরের ছেলে হয়ে মিথ্যাকথা, _আচ্ছ! 
পঞ্চ কৈ, তাকে ডাক দেখি একবার, সে কখনও 
মিছে কথা বজবে না।” পোন্শাই “ডায়াগনসিস্‌' . 
করিতে ভয়ানক ভূল করিয়া ফেলিলেন। পঞ্চুও 
যে দাদার ধারে ধারে যায়, ইহা তিনি একেবারেই 
জানিতে পারেন নাই। বি্দার পাশেই 
দেওয়ালের আড়ালেই আমি দীড়াইয়া বলিলায,-- 
যা, তামাক ত আপনি রোজ আমাদের নিয়ে 
যেতে বলেন!” সঙ্গে সঙ্গে বিহ্ুদা' কহিল)... 
“আর পড়া ত একেবারেই কিছু হয় না বাঝা। 
অঙ্ক-ম্ব সব ত তুলেই যাচ্ছি। পোন্শাই খালি 
ঘুমুবে আর আমাদের তার পিঠে পাকে সুড়সুড়ি 
দিতে হবে।” . 

সেই সময় আমি হরিশ পণ্ডিতের মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । অত বড় দুর্জয় পণ্ডিত লঙ্জায়। 
দ্বণায় এবং কতকট! ভয়েও যেন ফ্যাকাশে হইয়া 
গেলেন। স্বপক্ষ সমর্থনের জন্ত একটি মাত্র কথাও 


৮ অসমঞ্র-গ্রন্থাবলী 


তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। প্রায় মিনিট 
তিন চার ধরিয়া! সকলেই নীরব থাঁকিবার পর 
জ্যাঠামহাশয় বলিলেন,__-“আচ্ছা হরিশ, তুমি এস) 
--ওরা আর পাঠশালে যাবে না| বড হয়ে উঠেছে, 
এখন স্কুলেই ভর্তি ক'রে দোব তাবছি।” 

ইহারও কোন জবাব হরিশ পণ্ডিতের মুখ 
হইতে বাহির হইল না। তিনি নীরবে জ্যোঠা- 
মশাইকে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

সেই সময় এমন জোবে বিশ্ুদা' আমর হাত 
টিপিয়৷ ধরিয়াছিল যে, তার ব্যথাটা! তার পরের 
দিন পর্য্যস্তও হাতে আমার অল্প অল্প ছিল। 

দিন পাঁচ সাত পবে শুনিলাম যে, বেচাবা হরিশ 
পণ্ডিত জ্যেঠ'ম'শায়ের কাছ থেকে, আমাদের 
বেতন বাঁব্দ, মাঁসে মাসে যে ছুইটি করিয়া টাকা! 
পাঠশালার সাহায্যেব জন্য পাইতেন, জোঠাম'শাই 
তাহা বন্ধ করিষা দিযাহেন। তখনকার দিনে দুইটি 
টাকার দাম ছিল দশ টাক! । সুতরাং হরিশ 
পণ্ডিতের ক্ষতি নেহাত সামান্য হইল না । বিশ্ুদ'কে 
ডাকিয়! বলিলাম,_কেন মিথ্যে করে" অত সব 
বললে?” বিনুদা' কহিল, বলবে নাত কি! 
বেটা তারি দুষ্ট! আর আমি ত শুধু একল| 


বলিনি, তুইও ত বলেহিস্‌!”-তুমি আগে 
বলেছ, তাব পন ত আমি বলেছি |” সে বয়সে 


বোঁধ হয এইটাই মনে করিতাম যে, পরে বলিলে 
বুঝি কোন দোঁষ হয় ন!। 

যাহা হউক, পাঠশ[লার পাঠ ত উঠিল । কিছুদিন 
পর্য্যস্ত বাঙ্গালা স্কুলে ভগ্ভি করিয়া দিবার কাহারও 
চাড় হইল না। চাড় হইবার মধ্যে এক 
জ্যেঠীম'শাইয়ের, বাবার এ সব বালাই ছিল না। 
বাবা এত বড় বড় কাজে ব্যস্ত থাকিতেন যে, 
আমাদের লেখাপডার মত সামান্ত কাজে মনোযে।গ 
দিবার তাহার সময় হইত না। জ্োঠাম'শাইযের 
কোনই কাজ ছিল না) সেই জন্য তিনিই এই সব 
ছোট-খাটো! কাজে দৃষ্টি রাখিতেন। এই কারণে 
আমর! সকলেই বাবার উপর সন্তষ্ট এবং জোঠা- 
মশীইয়ের উপর অসন্থষ্ট ছিলাম । 

জ্যেঠাম'শাই বলিয়! দিয়াছিলেন যে, যে পর্য্যন্ত 
ন! বাঙ্গাল! স্কুলে ভঙ্তি কবিয়া দেওয়া হয়, সকালে 
দুপুরে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা আর অঙ্ক 
কষিতে ; আমরা কিন্তু সে দিক্‌ দিয়াও যাইতাম 
না। না করি হাতের লেখা, না কষি অঙ্ক। 


চব্বিশ ঘণ্টা তখন আমাদের গুলি খেলিবার ধুম 
পড়িয়া গেল। জ্যেঠামশাই রোজই জিজ্ঞাসা 
করিষা যান যে, লেখা অঙ্ক হইতেছে কি না। আর 
আমরাও দুই জনে ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে ফাকি 
দিয় যাই। কিন্তু এক জন, ধাহার কাছে 
আমাদের ফাকি কিছুতেই চলিত না__সে ঠাকু'মা | 
তাহার লিখিবার ওন্য তাগাদায় আমরা অতিষ্ঠ হইয়! 
উঠিলাম। চব্বিশ ঘণ্টাই তাহার মুখের বুলিই 
ছিল,-ওরে, হাতের লেখা পাকা, তবে ত 
সাহেবের চাকরী পাৰি !” 

একদিন বৈকালে গুলি থলেটা লইয়! বাহির 
হইতেছি, ঠাকু'মা হাত ধরিয়া! টানিয়' লইয়। 
গেলেন। বরাবর দোতলার বারান্দাম গিয়া, 
মেজের উপর জোর করিয়া বসাইয়! দিয়া বলিলেন, 
_-ডিদয অস্ত, খালি খেলা খালি খেলা, পোড়ার 
মুখেো ছেলে কোথাকার ! বস এইখানে । এই 
দুধের বাটি আ-ঢাক। রইলো, দেখিস্‌ যেন বেঙালে 
ন| শেষে যায়, আমি কাঁপড কেচে আসি। বৈচীর 
বৌ ওপবে এলে পরে তাকে ছুধেব কথা ব'লে তবে 
খেল্তে যাবি ।” 

অনেকক্ষণ কাটিয়া -গেল। আমি "গুলির থলে 
হতে করিয়া বসিয়। দুধ চৌকী দিতেছি । আর না 
ফিরিলেন ঠাকুম।, না আসিল তার বৈচীর বৌ। 
এমন সময় বিশদ” 'আঁপিয়া বলিল, “ওরে শীগর্থর, 
শীগ গির,_“ঘর-পার' খেলবি ত গুলি নিযে আয় |” 
“ঘর-পার অর্থাৎ মাটাতে খুব বড় একটি ঘর 
আঁকিয়া এক রকম গুলি খেলা । 'ঘর-পার' খেলায়, 
সঙ্গীদের মধ্যে আমি ছিলাম প্রতিদ্বন্বীহীন। 
স্থৃতরাং তখনই ছুটিয়া যাইবার জন্য ইচ্ছা হুইল, 
কিন্তু ঠাকুমার দুধ চৌকী দিতেছি-_যাইবার উপায়ও 
নাই। বিড়ালটাকে দেখিতে পাইলে ন। হয় দড়ি 
দিয় বাধিয়া রাখিয়া যাইতাম । 

বি্দাকে এ কথা বলাতে, বিশু! কহিল, তুই 
একেবারে আস্ত গাধা! ! একটা বেড়ালকে বাধবি, 
আর একটা এসে যদি খেয়ে যায় ?” 

“তবে কি করিব ?” , 

“তবে কি করিবি? কৈ দুধের বাটি?” বলিয়া 
বিষ্ছদা' টো চৌঁ করিয়া! বার আনা রকম দুধ চুমুক 
দিয়া খাইয়া! ফেলিল এবং বাকী দুধটুকু আমার 
সামনে ঠেলিয়! দিয়া বলিল,--“খেয়ে ফেল্‌- ফেলে 
বাটিট। উপুড় করে রেখে দিয়ে চল। এখন বেড়াল 
এসে কচু খাবে।” 


পথের স্মৃতি ৯ 


সে দিন সন্ধ্যার পর বাবা, জ্যেঠামশাই, ঠাকুমা 
প্রভৃতি বসিয়া আমাদের বৈকালের কা সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতে করিতে সকঙ্লেই খুব একটা! 
হাসির শ্ষ্টি করিতে লাগিলেন । মনে মনে নিশ্চিন্ত 
ইইলাম যে, ব্যাপারটা শেষে হাসির সঙ্গেই শেষ 
হইল। কিস্তৃকে জানিত যে, এত হাসির পরেও 
আবার আমাদের চোখের জলের সঙ্গে ইহার 
পরিসমাধ্থি ঘটিবে। সে রাত্রিতে জ্োঠামশাই ও 
বাবা আমাদের ছুই জনের কি ছুর্দশ! যে 
করিয়াছিলেন, তাহা! মনে করিতে আজও যন 
লঙ্জাঁয় ভরিয়া আসে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন হইতে আমাদের ছুই জনের বাঙ্গালা 
স্থলে যাইবার কথা ছিল, কিন্তু আমরা আসিলাম 
রার়পুকুর, আমার মাতুলালয়ে | 

এই আসাট! একেবারেই আকম্মিক। হঠাৎ 
সকাল বেলায় কাপড় গামছা হাতে করিয়া খিড়কীর 
পুকুর-ঘাটে যাইতে যাইতে মা কহিলেন, __“গুলি 
নিয়ে বেরুচ্ছ কোথায়? কোখাও আজ আর যেও 
না, খাওযা-দাওয়ার পরই আজ সব আমর! রাষপুকুর 
যাব।” 

এই রায়পুকুরের কেবল নামই এতদিন শুনিয়া 
আসিয়াছি এবং এই পর্য্যন্ত জানি যে, সেখানে আমার 
মামার বাড়ী। কিন্তু সে কোথায়, কেমন এবং 
সেখানে আমার মামাদের কে কে আছেন, সেসব 
কিছুই জানিতাম না। কারণ, শিশু অবস্থায় মায়ের 
সঙ্গে হয় ত বা সেখানে গিয়া! থাকিতে পারি, কিন্তু 
জ্ঞান হওয়ার পর হইতে কখনও সেখানে যাই নাই। 
ম! মাঝে মাঝে যাইতেন বটে, কিন্ত, সে শুধু দুই 
দিনের জন্য এবং একেল' ) কারণ, ম্যালেরিয়ার 
ভরে, মায়ের সঙ্গে ঠাকুমা সেখানে আমায় কখনও 
যাইতে দিতেন না। সুতরাং মামার বাড়ীর সম্বন্ধে 
আমার কোন ধারণাই ছিল না। তবে জানিতাম 
যে, সেখানে রেলে করিয়া যাইতে হয়, নদী আছে, 
নদীতে নৌকা চাপিয় বেড়ান যায়, অনেক খেজুরগাছ 
আছে, এই শীতকালে খুব খেন্ধুররস পাওয়া যায়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই মা যখন কহিলেন_ 
রায়পুকুর যাইতে হইবে-_তখন নিরতিশয় আনন্দ ও 
উৎসাহে মনটা ভরিয়া উঠিল। জিজ্ঞাস! করিলাম-_ 

ই 


"কে কে যাবে ম! 1” উত্তরে মা কহিল্লেন,--“আর 
কেউ নয়- শুধু তুমি আর বিশ্ব!” গুনিয়া বুকটা 
এ্রকেবারে নাচিয়। উঠিল। বিহ্দাও যাবে! মনে 
হইল, সেইখানে সেই গুলির থলে হাতে বুকের সঙ্গে 
সঙ্গে দেহখানাকেও একবার নাচাইয়৷ ঘুরপাক 
খাওয়াইয়! লই, কারণ, এত সুখ যে ভাগ্যে ঘটিবে, 
ইহা স্বপ্লেরও অতীত । তা ছাড়া, মা, বিচ্দা আর 
আমি- বাবাও নয়, জোঠামশায়ও নয়, ঠাকুমাও 
নয়। একেবারে নিষ্ষণ্টকে রায়পুকুর অভিযান ও 
অবস্থিতি। ছুটিয়! বিন্াদাকে খবরট। দিতে 
যাইতেছিলাম, পিছন হইতে ঠাকুমার গল! পাইলাম, 
__”হ৪ ঘণ্টা যেন হৈ হৈ ক'রে সেখানে দিন কাটিও 
না। বই-সেলেট, খাতা-পত্তর বেঁধে নিয়ে যাবে। 
সকাল-বিকেল হাতের লেখা ভাল ক'রে লিখবে। 
নিমাই গাঙ্গুলী বিচ্যে তেমন কিছুই শিখে নি, কিন্ত 
লিখে লিখে হাতের লেখা এমন পাকিয়েছিল যে, 
আজ যে আফিসেই যাচ্ছে, সেইখানেই সাহেবের 
নজরে প'ড়ে যাচ্ছে। বিদ্যে যতই শেখ না কেন, 
হাতের লেখ! তাল না হ'লে আর সাহেবের চাকরী 
পাবে না।” 

সেকালে সেই ছোটবেলায় ঠাকুমার 
কাবুলিওয়ালার ত।গাঁদায় এই হাতের লেখার উপরই 
বেশী ঝেঁক দেওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর ছিল না। 
ফলে হাতের লেখাটা আমাদের খুবই তাল হুহয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যৎকালে, ঠাকুমার “সাহেবের 
চাকুরী করিবার যে ছুই পাঁচ বৎসর সৌভাগ্য 
হইয়াছিল, সেই অল্পসময়েই বুঝিয়াছিলাম যে, ও 
জিনিষটা! একেবারেই লোকসানের সামিল হইয়া 
গিয়াছে । সব চেয়ে মূল্যবান্‌ ব'লে ঠাকুমা যাহার 
জন্য দিবারাত্র আমাদের ব্যস্ত করিয়া তুলিতেন, 
কর্মক্ষেত্রে দেখিলাম যে, এক কড়া! কাণ! কড়িরও 
মুল্য তাহার নাই। মুল্য যাহার পাইয়াছিলাম, 
তাহা হাতের লেখার জন্য নহে, তাহা অন্য জিনিষের। 
শুধু হাতের লেখা ভাল"--এমন যে কয়েকজন 
আমাদের আঁফিসে চাকুরী করিতেন, তাহারা 
সকলেই মাসিক পনের টাকা হইতে আরম্ভ করিয়' 
উদ্দসংখ্যা ত্রিশ পয়ত্রিশ টাক! প্রার্থির জন্য চাকুরী- 
সমুদ্রের গভীর অতলে পড়িয়! মাসের পর মাস 
হাবুডুবু খাইতেন। আমার ঠিক উপরে যে দুইজন 
যথাক্রমে আড়াই শত এবং পৌনে চারি শত টাকা 
মাস মাস পকেট ভরিয়। লইয়া! যাইতেন, তাহাদের 
দেখা! এমন জঘন্য ছিল যে, তাহা আর বলিবার নছে। 
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ঠাকুমার সেই নিমাই”গাঙ্গুলী সে লেখা দেখিলে বোধ 
হয় আঁতকাইম! উঠিস! আজ্ঞান হইয়া পড়িত। কিন্তু 
সকলের মাথার উপব মিনি ত!হার তেরশত টাকার 
চেরারশ!নি প!ত্িন। বসিধাছিলেন, 'আফিসের সেই 
ব্ডলাহেব এ বিবযে আংব াকলকে একবালেই 
হাঁবাইয1 দিযাহিলেন! তাহার হস্তাক্ষর একটি 
দেখিবার জিনিষ ছিল। তাঁহার লেখ! পড়িবার 
অভ্যাস যাহীদের ছিল, তাহার! ভিন্ন সে দেবাক্ষর অন্য 
কেহ যদি পড়িবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে 
শঈীতকালেও তাহার সর্বশরীর ঘর্শাক্ত হইয়। উঠিবার 
সবিশেষ সম্ভাবনা থাকিত। অনেক দিন দেখিয়াছি, 
নিজের লেখা কোন কারণে পুনরায় পড়িতে গিয়! 
সাহেবকে বিষম নাস্তানাবুদ হইতে হইতেছে। 
“কোন্‌ লিখ। হৈ" বলিয়৷ তখন নিজেকেই মনে মনে 
কটু ভাষায় কোন রকম বিশ্রী গালি দিয়া উঠিতেন 
কি না, জানি না, তবে ক্রমেই মুখ তাহার লাল হইয়া 
উঠিত এবং কখনও কখনও কাগজখানাকে ক্রোধে 
হাতের মধ্যে পাকাইয়৷ “ওয়েষ্ট পেপার ব্যাক্েটে'র 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া আবার কাগজ-কলম লইয়া নৃতন 
করিয়। লিখিয়া দিতে বসিতেন। কিন্তু ইহ লইয়া 
মধ্যে মধ্যে একটু রসের স্্টিও হইয়া য|ইত। 
এমনই এক দিনের একটা ব্যাপার আজ পর্যন্তও 
ভুলিতে পারি নাই। 

নন্দীমশায় ছিলেন “পোরমিট্‌'-সরকার, অর্থাৎ 
“জেটির গুদাম-সরকার। বছর চৌদ্দ আগে সতের 
টাকায় ঢুকিয়। তখন তিনি একুশ টাকা বেতন ভোগ 
করিতেছিলেন। সে-দিন ছিল বর্ধাকালের এক 
ঘন-মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দ্িন। সকাল হইতেই 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিরা অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
সাহেব সেদিন অফিনে আসিয়াই খুব তাডাতাঁড়ি 
কি একখানা চিঠি লিখিয়া “কপিয়িং ক্লার্ক' অক্রুর 
বাবর কাছে কপি করিবার জন্য পাঠাইয়া 
গুনিলেন যে, তখনও তিনি আসেন নাই। 
সাহেব একটু চটিয়া গেলেন, কারণ, প্রায়ই 
অন্রুরবাবুর এই রকম “লেট” হুইত। সাহেব তখন 
নন্দীমশায়কে কোথায় পাঠাবার জন্য খোজ করিলেন, 
কিন্তু নন্দীমশায়ও তখন পর্য্যন্ত গর-হাজির। সাহেব 
গেলেন বিষম বাগিয়া। তখন গজ গজ করিতে 
করিতে আমার ঘরে আসিয়া কহিলেন যে, অকন্রুর 
বাবু আর নন্দীমহাশয়ের যেন পাঁচ টাকা করিয়া 
কাইন' করা হয়। হুকুম ত সাহেবের মুখ হইতে 
বাহির হইয়া! গেল, কিন্তু তের শত টাকার সাহেব 


অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


-_এটা আর ভাবিয়া দেখিলেন না যে, অক্রুর বাবুর 
পঞ্চাশ টাকার মধ্যে না হয় পাঁচ টাকা 'ফাইন' 
দেওসা সম্ভব হইতে পারে, কিস্ক নন্দীমশায়ের এক 
বুডি একের পাঁচ টাকা যাইলে, তাঞ্ান পক্ষে কি 
ঠাড|ইবে ! এই কথাই আহেবকে বঝাইয়া বলিতে 
যাইতেছিলাম, এমন সময় নন্দীমশায় হাপাইতে 
হাপ|ইতে আসিয়া হাজির, সর্ধঙ্গে তাহার কাদা 
মাখা, কাপড়-চোপড় জলে একবারে ভিজিয়া 
গিয়ঈছ, মাথার চুলে ও মুখে, মুছিয়। ফেলা সত্বেও 
স্থানে স্থানে কাদার দাগ লাগিয়া রহিয়াছে । 
সাহেবের সম্মুখে আসিয়া, সেলাম করিয়া নন্দীমশায় 
কহিলেন,__“[.1105 150 918) 1250055 911, 
সাহেব মুহূর্তকাল নন্দীমহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,-_“ি০ 5%:০856, 9০0 20030 17১6 71060 
(0 ৫9 01 500 126, বলিয়া! সাহেব চলিয়া 
যাইতেছিল, নন্দীমশায় আর একবার সেলাম করিয়! 
কহিলেন),---“ঘ1)91 00911065117 2 11017710161) 
অনবরত 121 200 1917) [২0909 9116-00] 
৮10 98051) 170 02170) 150 518916-10196 
08111960) 1010011)6101010106 0010০ লালদীঘি 
পর্যযস্ত 200 00৩18 156 9110160 200 91111) 
4০৬1) একেবারে চিৎপটাং 01 006 708৫. 
নন্দীমশায়ের বিদ্যা 8) 01259 পর্য্যন্ত ছিল, 
কিন্তু সাহেবের সঙ্গে অনর্গল এইরূপ ইংরাজী বলিতে 
তাহার বাধিত না। সাহেব বাঙ্গালা ভালরূপই 
বুঝিতেন এবং বলিতেও পারিতেন, তাই নন্দী- 
মশায়ের এই অদ্ভুত ইংরাজী ও বাঙ্গালা-মিশ্রিত বুলি 
বুঝিতে তীহার কোথাও অন্ুুবিধ! ঘটিত না এবং এই 
জন্তই, মুখে তিনি নন্দীমশায়কে যাহাই বলুন না, 
অন্তরে তাহীকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন। সাহেবের 
মুখের দিকে চাহিয়া নন্দীমশায় পুনরায় কহিলেন-_ 
[0015 05 5%00053 ৪11 81009) 911, আর 
কখনো যদি 186 705, 9০0. 90৩, ০ 10580 
এমন কি, ০ গলা-ধাকা 2151186 ৫116 ০৪, 
০০ 9007 800 7০৩ 107010161, 019 01106 
€%:00136 911,” টি 
সাছেবের মুখের দিকে চাহিয়া! বুঝিলাম যে, 
আমারই মত অতি কষ্টে সাহেব হাসি চাপিয়। 
আছেন। খানিকক্ষণ সেই অবস্থায় সাহেব নন্দী- 
মশায়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিলেন,--"/1] 11210 25415 16 5০০ 081 
08810 হর ০০00 ০01 0019) 908 1087 196 


পথের স্মৃতি 


8%0086৫. 0০810. 1781৩ & ০00 0£ 0১19" 
বলিয়া সাহেব তাহার হস্তস্থিত সেই ৫:৪% চিঠিখানি 
নন্দীমহাশয়ের হাতে দিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। নন্দীমশায় লেখাপড়ার ধার তত না 
ধারিলেও, তীহার হাতের লেখাটি ছিল খুব সুন্দর । 
সাহেবের ৫18 খানি হাতে করিয়! তিনি তাহার 
টেবিলের ধারে যাইয়া বসিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরেই সাহেবের ঘর হইতে তাহার 
উচ্চ হাসির রোল শুনিতে পাইল!ম এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
চাঁপরাঁসপী আসিয়া কহিল, সাহেব ডাকিতেছেন। 
সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, নন্দীমশায় টেবলের 
সম্মুখে কাঠ হইয়! দীড়াইয়া রহিয়াছেন আর সাহেৰ 
নন্দীমশীয়ের লিখিত তাহার সেই চিঠির কপিখানি 
হাতে লইয়া হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছেন। ব্যাপার 
হইয়াছে এই যে, সাহেব এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, 
“] ৮৮210601016 (0817 0106 [70100160 00618 
601 119 00110175 £1001)0-লন্দীমশায় হ্হা! 
ঠিক পড়িতে না পারিয়া লিখিয়াছেন_-“] 249 
[191] 11160 0108 [10000160 006 01 (০ 
081)0115 8101.” তখন আমিও আর হাসি রাখিতে 
পারিলাম না। সাহেব হাসিতে হাসিতে চেয়ার 
ছাঁড়িয়। উঠিয়! দাড়াইয়া কহিলেন,“ 9001, 
০ 10005 1১৩ 16৮/87060 01 0719 ”? আমি 
হালিতে হাসিতে নন্দীযশায়কে টানিয়! লইয়া আমার 
ঘরে গিয়। বলিলাম,_-:“এ করেছেন কি? 701- 
0166 £1091)0কে একেবারে [08170117611] £ 
আজ কি মাথার কিছু বেঠিক ঘটেছে নন্দীমশায় ?” 

নন্দীমশায় কহিলেন, জানি না, ভাই ! এ 
সব কি আমাদের কাঁজ, চিঠি-পত্র কপি করা? আর, 
কি ছাই হাতের লেখা, তাত জান; ও কি সহজে 
কেউ পড়তে পারে__ন! বুঝতে পারে ?” 

যাহা হউক, নন্দীমশায়ের এই 108150106 £?]হ 
সে-দিন তাহার অশেষ মঙ্গল ঘটাইয়া দিল, সে- 
দিনকার জরিমানা ত তাহার মাফ হইলই, তা'র 
ওপর নগদ দশ টাকা বকসিস্‌ এবং পরের মাস 
হইতে এক টাকা করিয়া বেতন বৃদ্ধি। 

তখনকার সাহেব-নুবোই ছিল এই রকম,_এই 
রকম আমোদপ্রিয়,। এই রকম নিরহস্কার, অধীনন্থ 
কর্মচারীদের সহিত এই রকম মিশুক ও তাহাদের 
প্রতি এই রকম সদয়, এই রকম তদ্র”-আর 
এখন_) কিন্তু কোন্‌, কথা বলিতে যাইয়া কোন্‌ 
কথায় আসিয়! পড়িতেছি 1--যাক্‌। 


১১ 


ঠাকুমার তাঁগাদায় তখনই খাতা-পত্র বই-সেলেট 
ঠিক করিয়া ৰাধিয়া লইতে মনোযোগী হুইলাম।. 
দপ্তর ত বড়, তার আবার ঠিক করা । একখানা 
খাতা, গোটা ছুই তিন সরের কলম, একখানা সেলেট 
আর একখানা বই। 

তখন আমাদের একখানা মাত্র বই পড়া হইত, 
সেই একখানি বইয়ের মধ্যেই সব থাকিত। 
তাহাতেই বর্ণপরিচয়ের অ আ ই ঈ, 4, 8, 0) 0, 
ধারাপাত, শুভঙ্করী, তাহাতেই পত্র লিখিবার আদর্শ, 
জমীদারী, মহাজনী, তাহাঁতেই পুরাণ, কাব্য, 
তন্বোপদেশ, এমন কি, চাঁণক্যের রাজনীতি পর্য্যস্ত 
সকলই ছিল। সর্ববজ্ঞানের দীপস্থরূপ এই বহিখানির 
নাম__জ্ঞানদীপিকা। দেশী মোটা কাগজে বটতলার 
ছাঁপাই এবং দেশী তুলট্‌ পিচবোর্ডের অপরূপ বাধাই, 
মূল্য দশ পয়সা । ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে যাহারা 
বাহাঁরা গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পডিতেন, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই আমার ন্তায় এই পুস্তকখানি নিশ্চয় 
পড়িয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী যুগের কাহারও সে 
সৌভাগ্য ঘটে নাই। 

“বোম্বাই প্রদেশের এক শ্রেণীর ফেরিওয়ালার 
কথা শুনিয়াছি, তাহাদের নাম “চৌ-চৌ”-ওয়ালা । 
তাহাদের মুস্তকের চ্যাঙ্গারির মধ্যে গৃহস্থের 
প্রয়োজনীয় প্রায় সকল রকম জিনিষই থাকে । সুচ, 
সুতা, বোতাঁম, সেফটাপিন্‌, মৌজা, গেঞ্জি, রুমাল, 
বই, খাতা, কলম, সাবান, সেপ্ট, পাউডার হইতে 
আরম্ভ করিয়া. পেটেণ্ট ওঁষধ, বিস্কুট, মিষ্টান্ন, ছাতা, 
ছড়ি, আলপিন, পেরেক, হুক্‌, জামা, জুতা, জুয়েলারী 
এবং কিস্মিস্, মনেক্কা, জর্দালুং খোবানি-_এমন কি, 
ঝুন! নাবিকেল, তেতুল, মধু পথ্যন্ত সকল রকম দ্রব্যই 
থাকিত। তাহাদের এই চ্যাঙ্গারিখানির নামই 
£চৌ-চৌ' | আমাদের এই 'জ্ঞানদীপিকা” ছিল ঠিক 
যেন বোস্বাইয়ের সেই “চৌ-চৌ”। তাই, কত কাল 
চলিয়া গিয়াছে, তবু আজও এই “চৌ চৌ” বহিখানির 
কথা ভুলিতে পারি নাই। তাহার সেই "পত্র 
লিখিবার ধারা”__আজ্ঞাকারী শ্রীনটবর দে সবিনয় 
নমস্কার নিবেদনধশগে মহাশয়ের স্থির রাজলক্ষ্মী 
নিয়ত শ্রীস্থানে প্রার্থনা করিতেছি, তীহাতে 
অত্রান্দ পরং।-সেই টাকার খত-_লিখিতং 
প্রীরামকুমার বিশ্বীসা কস্ত কঞ্জপত্রমিদং । সেই 
গঙ্গার বননা'। সেই 'সান্দীপনি মুনির 
পাঠশালা" | সেই 'দাতা-কর্ণ', আর'গুরু-দক্ষিণা'র 


১২ জসমঞজ-গ্রন্থাবলী 


“বন্দ প্রত নারায়ণ অধিলের পতি । 
ধীর পদ সেবেন কমলা সরস্বতী ॥ 
ব্রহ্মার জনম হল নাতি-শতদলে। 
বিষ্ণুর উৎপত্তি হৈল চরণ-কযলে ॥” 

এ সঘ আর জীবনে ভুলিতে পারিব না। 
[815801)এর 111601:0 ০৫ 7210£181 পড়িয়াছি 
যনে করিতে হয়, 8810এর 01110081 কিন্বা 
[২০০ সাহেবের £210এর কথা আর কিছুদিন পরে 
হয় ত তুগিয়াই যাইব, কিন্তু এই চৌ-চৌ-- 
'জ্ঞান-দীপিকাঁ'র কথ। অক্ষয় অমর হইয়া, যত দিন 
জীৰন থাকিবে, ততদ্দিন তাহার পরতে পরতে গাথ! 
থাকিবে। প্রত্যহ ছুটার সময় সারিবন্ধতাবে 
দাড়াইয়া “জ্ঞান-দীপিকা" হইতে সকলের সেই 
মিলিত কণ্ঠের আবৃত্তি-_ 

“মাতার সমান নাই---_শরীরপোধিকা। 

ভা্ধ্যার সমান নাই__-_-শরীর তোধিকা ॥ 

বিদ্যার সমান নাই__-_শরীর-তৃষিকা। 

চিন্তার সমান নাই___-শরীর-শোধিকা ॥” 

এবং তার পরই আজকালকার 1005159161৮ 
এর 014 6৫800) সেই বাঁড়ী যাবার গান__ 

“বেলা! গেল এস তাই পড়া হ'ল বাড়ী যাই। 
সারি সারি সবে যাব, কোন দিকে নাহি চাব ॥” 
এ আর জীবনে তুলিব কি কবিয়! ! 

দুইখানি পত্রের আদর্শ ছাড়া, পণ্ডিত মহাশয় 
প্রায় সারা বহিখানিই আমাদের পডাইয়াছিলেন। 
সেই আদর্শপত্র ছুইখানি তিনিও আমাদের 
পড়াইতেন না, আমরাও পড়িয়া তাহার কিছু অর্থ 
বুঝিতে পারিতাম না, কিন্তু এখন অর্থ যদি বা 
বুঝিতে পারি, কিন্তু একটিবার গোড়া হইতে শেষ 
পর্য)স্ত পক্জ দুইখাঁনি পড়িতে হইলে ক্লান্ত হহয়! 
পড়ি। তখন এতবার সেই পত্র ছুইখানি পড়িয়াছছি 
যে, তাহ। কণ্স্থ হইয়া! গিয়াছিল এবং তখনও যেমন 
তাহা ক৫ম্থ ছিল, এখনও এই জীবনের অপরাহ্থে 
ঠিক তেমনই কণন্থ আছে, মায় তাহার শিরোনামাটি 
পধ্যন্ত। আমার বাল্যের স্মরণশক্তি এমনই প্রবল 
যে, কত কাল কাটিয়া গিয়াছে, তবু তাহার আ-কার 
ই-কারটুকু পর্য্স্ত আজ কিছুই তুলি নাই, সে কালের 
মৃত ঠিকই আজ তাহা! তেমনই মনে আছে। 
ভাহা এই £- 

পশ্বামীকে স্ত্রীলোকের পত্র লিখিবার আদর্শ__ 

শ্রীচরণসরসি দিবানিশি সাধনপ্রয়াসী দাসী 
শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী প্রণম্য প্রিয়বর প্রাণেশ্বর 


নিবেদনঞ্াদৌ মহাশয়ের প্রীপদসরোরুহ শ্মরণমাত্রে 
অন্র শুভদ্বিশেষ। পরে নিবেদন, মহাশয় ধনাভিলাষে 
পরদেশে চিরকাল কালযাঁপন করিতেছেন, সেকালে 
এ দাসীর কালরূপলগ্নে পাদক্ষেপণ করিয়াছেন, সে 
কালহরণ করিয়! দ্বিভীয়কালের কালপ্রাপ্ড হইয়াছে। 
অতএব পরকালে কাঁঙরূপকে কিছুকাল সাস্বনা করা 
দুই কালের সুখোদয় বিবেচনা করিবেন। 
দ্বিতীয়কালের সাধনের ধন আদরামূত তৃতীয়কালের 
কালাহুসারে কালকূট দোষ হইবে, অতএব বহুকাল 
কালম্বরূপ মনে উত্তৰ হয় যে, আগতকাঙ আগত প্রায়, 
এইরূপে আগত আগত ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়াগত 
উন্নত হুয়া অধোগত প্রায় হইয়াছে; অতএব 
জাগ্রত নিদ্রিতার ন্তায় সংযোগ সঙ্গলন পরিত্যাগ- 
পূর্বক শ্রীচরণযুগলে স্থানং প্রদানং কুরু নিবেন 
ইতি। ২৫ চৈত্র। 
শিরোনামা 
এঁহিক পারত্রিক নিস্তার কর্তৃক তবার্ণবানাধিক 
শ্রীযুক্ত প্রাণেশ্বর মধ্যম ভট্টাচার্য্য 
পদপল্লবাশ্রয় প্রদানেষু। 
স্মীকে পত্র লিখিবার আদর্শ_ 
পরম প্রণয়ার্ণৰ গভীর নীরবতী নবসিত কলেবর 
রাঙ্গা সম্মিলিত নিতান্ত গ্রণয়াশিত শ্রীঅনঙ্গমোহন 
দেবশর্মশঃ।  ঝটিত ঘটিত বাঞ্িতান্তঃকরণে 
বিজ্ঞাপনঞণাদৌ শ্রীমতীর প্রীকরকমলাধি্তি কষল পত্র 
পঠিত অক্র শুতন্বিশেষ। বহুদিবসাবধি প্রত্যাবধি 
নিরবধি প্রয়াস-প্রবাস নিরাশ তাহাতে কর্মমকাল 
বিনাশ অতিরিক্ত উত্যক্তস্তঃকরণে কালযাপন 
করিতেছি, অতএব মম নয়ন প্রার্থনা করে যে, সর্বদা 
একতাপূর্ববক অর্পণ স্ুখোষ্তৰ মুখারবিন্দ যথাযোগ্য 
মধুকরের স্তায় মধু মাঁপাদি আশাঁদি পরিপূর্ণ হয়, 
প্রয়াস! মীমাংসা প্রণীত প্রশ্রীঙঈশ্বরেচ্ছা শীতান্তে 
নিতান্ত সংযোগ পূর্বক কালযাপন কর্তব্য, 
ধনোপাঞ্জন তদর্থে তৎসন্বন্ধীয় কর্তৃকা ছুঃখিতা, 
এতাদৃশ উপাঞ্জনে প্রয়োজন নাই স্থির সিদ্ধান্ত 
জ্ঞাপন করিতেছি ইতি-__ 
শিরোনাম 
গুণাধিকা! স্বধর্মমপরিপালিকা ৮ 
শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী । 
সাবিত্রীধন্্মাশ্রিতেযু।” 
বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এ হেন 'জ্ঞান- 
দীপিকা'র রচয়িতার নাম গ্রন্থে প্রকাশ নাই; তাহা! 
থাকিলে এখম তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া আসিতাম। 


সথের-্মৃতি ১৩ 


তবে যেটুকু সাধ্যের ভিতরে, সেটুকু করিলাম, অর্থাৎ 
এই আদর্শ রচনাটিকে গভীর শ্রদ্ধার সহিত এইভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়া গেলাম । এবং আরও সুখের 
বিষয় যে, আমার বহু পূর্ব্বে বঙ্গসাহিত্যের কোন 
কোন শ্রেষ্ঠ লেখকও ইহার গুণমুগ্ধ হইয়া! ইহার 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ; তীহাঙ্দের পর আযার 
আর কিছু না লিখিলেও চলিত, কিন্ত ইহা এতই 
আমার প্রিয় বস্ত যে, কিছু লিখিবার লোত আমি 
আর ত্যাগ করিতে পারিলাম না। . 

যাঁহা হউক, যুগান্তর পরে সম্প্রতি আবার এই 
'জ্ঞানদীপিকাঁর' দর্শন পাইয়াছি এবং শুধু দর্শনই 
নয়, ইহার এক ' খণ্ডের অধিকারীও হইয়াছি। 
কয়েক মীস হইল, এক বটতলা পুস্তকবিক্রেতা 
“হকারে'র কাছে হঠাৎ এক দিন ইহার দর্শনলাত, 


সঙ্গে সঙ্গেই ধারণ এবং গ্রহণ । খুলিয়া! দেখি, সেই . 


জিনিষই বটে, সেই সবই, তবে বাহা আরুতির কিছু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সেই 
নবঘনশ্তামল রূপ, বিংশ শতাবীতে কিছু পরিবগ্তিত 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মূল্যও দশ পয়সা হইতে 
ছয় পয়সায় নামিয়াছে। এই ছয় পয়সার 
'জ্ঞানদীপিকা”-খানি সেদিন আমি বুকে করিয়া 
আনিলাম এবং ছয়টি অর্ধ-মুদ্র। ব্যয়ে তাহাকে আমি 
মরকো চামড়ায় স্বর্ণাস্কিত করিয়া বাঁধাইয়া আজ 
বহুমূল্য সম্পত্তিজ্ঞানে সযত্বে রক্ষা করিয়াছি। 

ঠাকুমার কথায় এ হেন 'জান্দীপিকা", খাতা ও 
সেলেটের সঙ্গে দপ্তরে বাঁধিয়া ফেলিলাম এবং মামার 
বাড়ী আসিবার অ'নন্দে উৎফুল্ল হইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 


আন আআ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমরা রায়পুকুর আসিয়াছি। এখানে 
আসিবার পর হইতেই বিস্থদার দর্শন পাওয়া দুর্লভ 
হইয়া উঠিল। হঠাঙ প্রগাঢ় অতিনিবেশ সহকারে 
বিশ্থাদ! এক নৃতন কর্ধে ব্রতী হইয়া পড়িল, অর্থাৎ 
য়স্কর ঘুমাইতে লাগিল। এত শ্বুমাইতে লাগিল 
যে, সে যুগের কুস্তকর্ণ যদি বিন্দা'কে তাহার আমলে 
পাইজ্তন, তাহা হইলে তিনি বিদ্ুদা'কে তীহার 
একজন “এসিট্যাপ্ট' করিয়া! লইবার পক্ষে বোধ হয় 
কোন অমত করিতেন না । . 

তখনকার দিনের একতল! বাড়ী। দোতালার 


ছান্নের উপর ছিঙ্গ শুধু ছোট্ট একটি “চিলে-কুঠুরী ।' 
আসিয়াই বিশ্থাদা সেই “চিলে কুঠুরী' দখল করিয়! 
লইল . এবং চব্বিশ ঘণ্টা সেই ঘরে খিল লাগাইয়া 
অকুষ্ঠিতচিত্তে, এবং নির্ধিবাদে ঘুমাইতে লাগিল। 
তখন বিহুদা'র চব্বিশ ঘণ্টার “রুটিন' ছিল 
এইরূপ, বেল! ৯টার সময় নিদ্রা এবং শধ্যাত্যাগ । 
৯টা হইতে ১১টার মধ্যে ক্নানাহার ইত্যাদি সমাধা । 
১১টা হুইতে &টা-_-“চিল-কুঠুরীতে' গভীর নিদ্রা । 
৫টা হইতে ৬টা-_নিদ্রাত্যাগাস্তে কিঞি জলযোগ। 
তাহার পর ৭টা হইতে পরদিন বেলা ৯টা পর্য্যস্ত_ 
আবার নিদ্র!, মধ্যে কেবল রাত্রি ৮টাকি ৮॥টার 
সময় ৩০ মিনিটের জন্য আহার । সুতরাং বিশ্ুদা'র 
দর্শন দেবদর্শনের মতই সকলের কাছে সুহূর্ল ভ হইয়া 
উঠিল। দাঁদামশাই বলিলেন, “ও শালাকে “নোণা' 
লেগেছে, “নোপা”-্ভূতে পেয়েছে ওকে আর কিছু 
খেতে না দিয়ে খালি থোড় সেদ্ধ ক'রে খাওয়া” । 

ম! একদিন রীমচরণ চাকরকে কহিলেন, “দিয়ে 
আয় ত রামুদা", ওর ঘুঘুর বাসা পুড়িয়ে ! মুখপোড়া 
ছেলের এ হ'ল কি__ চব্বিশ ঘণ্ট! খাঁপি ঘুম ! দিয়ে 
আয় “চিলকুঠুরী'তে তাল! লাগিয়ে ।” বিশুদা' 
কিন্ত অচল'_-অটল। তার নিত্য-কর্মের কিছুমাত্র 
ইতর-বিশেষ হুইল না, নিদ্রা সমতাবেই চলিতে 
লাগিল। তখন ম! একদিন সত্য সত্যই “চিলে- 
কুঠুরী' বন্ধ করিয়া দিবার জন্য তালা-চাবি লইয়া 
উপরে গেলেন এবং খানিক পরেই বিজ্ঞদা'কে লক্ষ্য 
করিয়। উচ্চক্ঠে বিষম বকাবকি করিতে লাগিলেন। 
বকাবকির মাজা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল দেখিয়া 
ছুটিয়। সিড়ি বাহিয়া উপরে গ্নেলাম। যাইয়া দেখি, 
মা জানালার উপরকার কাঠের তাক হইতে আচলা 
আ'চলা করিয়া উই-মাঁটী আনিয়া ছাদের এক ধারে 
জমী করিতেছেন, আর সেই উই-মাটার সঙ্গে উইয়ে 
খাওয়া একগাদা কাগজ টুকরা টুকরা হইয়! মিশাইয়া 
রহিযাছে। বুঝিতে আর বাকী রহিল না। বিহুদা' 
পড়িবার নাম করিয়া তাহার বই খাতার দগ্তর উপরে 
আনিয়া কাঠের সেই তাকের উপর রাখিয়া দিয়াছিল, 
তাহার পর তাছাতে আর মোটেই হস্তম্পর্শ ঘটে 
নাই ) সুতরাং রায়পুকুরের উই সুলর সুযোগ ও 
অবসর পাইয়া সেগুলির প্রতি নির্ধ্বিবাদে সম্যবহাঁর 
করিয়াছে! | 

ম! বিষম রাগিয়া গিয়া বিছুদা'কে বকিতে 
লাগিলেন,_-“হুতভাগা কোথাকার! জানিস, এ 
হ'ল কুইএর দেশ, একটুও তোব হঁসনেই! লেখা 


১৪ অসমগ্র-গ্রন্থাবলী 


গেল, পড়া গেল, দিন-রাত খালি প'ড়ে প'ড়ে ঘুম !” 

বিন্ুদা'কে কিন্ত বলিহারি! এমন ব্যাপারেও 
কিন্তু শয্যাত্যাগ করিয়া উঠে নাই, তখনও কাত 
হইয়া শুইয়! মুখ বাডাইয়া ছাঁদের উপর তাহার 
দপ্তরের দুর্দশা দেখিতেছিল। মাঁয়ের কথায় তেমনই 
শুইয়া শুইয়াই কহিল--“তুমি বেশী বোকো না 
খুড়ীম। । রুই ধরবে, তা" আমি কি করবেো।? এই 
শীতকালেও তোমাদের দেশে যে এত রুই, তা” আমি 
কি ক'রে জান্বো ?” 

“ওরে বাঁদর, এখানে যে ভীষণ রুই ! শ্রীতকাল 
বলেই ত শুধু তোর দগ্ডরে ধরেছিল, নইলে__” 

“নইলে, কি খুড়ী মা £” 

“নইলে, বর্ধাকাল হ'লে, তুই যে রকম পড়ে 
প'ড়ে ঘুমুচ্চিঠ তোকেই এতদিন রুই ধরে কুরে 
কুরে খেয়ে ফেল্তো1 !” 

শ্থ্যা, ফেল্‌তো !” 

“হ্যা ফেল্‌্তো কি রে? সেবার ক্ষিরী নাপতিনীর 
জর হয়ে একটি দ্িন ঘরের মেঝেতে মাছুর পেতে 
শুয়ে পডেছিল, সন্ধ্যের আগে গিয়ে দেখি, তা"র 
আধখানা পিঠে একেবাঁবে রুই লেগে ছেকে 
ধরেছে !” 

“আর সে তনুও দিব্যি ঘুমুচ্চে?” 

“জ্ববে তা'রকি আর জ্ঞীনছিল! সে বেহ'স 
হে পড়েছিল। আমি গিয়ে তবে ত তাকে-_” 

“বাবা! জ্যান্ত মানুষকে রুইয়ে ধরে! খন্তি 
দেশ খুড়ীমা তোমাদের 1” বলিয়া বিশ্থৃদা লাফাইয়া 
উঠিয়া ঘর হইতে ছাদে আসিয়া! দীডাইয়া কহিল, 
কাল থেকে মাইরি বলচি খুড়ীনা, কিছুতেই 
আর শোঁব না 1” 

মা “চিলেকুঠুরী'তে তাল! লাগাইয়া নীচে 
নামিয়া গেলেন। আমি বিন্দা'কে কহিলাম,_ 
“চল, বিলের পুকুরে মাছ ধরতে যাই, যা'বে? 
এখন আর কি করবে? ঘুমুতে ত আর পাচ্ছ না!” 
বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, এই কয়দিনে বিশ্থদার 
শরীরের কিন্তু আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পরিবর্ভনট1 ভালর দিকেই । বিশুদা'র শরীরে মাংস 
লাগিয়াঁছে, মুখখানা! ঘোবালো হইয়াছে, হাত-পা 
গুলা সুস্পষ্ট হইয়াছে এবং গায়ের রং আরও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, বিশুদা” যেন 
ছুই চারিমাল বৈদ্নাথ, মধুপুর কি দাঙ্জিলিং ঘুরিয়। 
আসিয়াছে। চিকিৎসা-শীস্ত্রে ও শবীরতন্তবসন্ন্ধে 


জ্ঞান থাকিলে, বিশ্ুদা”র সাংঘাতিক ঘুমের সে 
ইহার কোন যেগযেোগ আছে কি না, হয় ত বলিতে 
পারিতাঁম। মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, কি ক'রে অতক'রে 
ঘুমুতে পারতে বল ত ? 

“পারতে কিরে? এখন কি পারি না নাকি? 
পাল্লা দিয়ে ঘুমুতে পারিস আমার সঙ্গে? আমি 
জোর ক'রে বল্তে পারি, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘণ্টা 
দুই কেবল খাবারদাবার জন্তে বাদ দিয়ে বাইশ ঘণ্টা 
আমি ঘুমুবো! ; পারবি আমার সঙ্গে ?” 

“ঘুমে পারব না, কিন্তু মাছ ধরাতে নিশ্চয় 
তোমায় হারিয়ে দোব। কাল বিলের পুকুর থেকে 
কতগুলো মাছ ধরিছি, জান? সাতাশট! পুটি 
আর চার চাঁনটে ল্যাটা,__মাইরি বলছি !” 

বিশ্ুদা' কহিল,_- ছিপ আছে ?” 

আমি বলিলাম,_-“আছে |” 

তখন ছিপ লইয়া দু'জনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
বিহু কহিল,-_"মাকাল ঠাকুরের নাম ক'রে 
বেরো, নইলে মাছের নামে অষ্টরস্ভা হবে।” 

গ্রামের প্রাস্ততাগে বিলের পুকুর। সিদ্ধেস্বরী- 
তলা ছাড়াইয়৷ মারের পাড়া ঢুকিতেই পথের ধারে 
বা! মগ্নরার দেোকাঁনের দিকে চাছিয়া বিন্ুদ' 
কহিল,_-“ওরে, এখানেও খ-সাহেব !” দেখিলাম, 
দীর্থে-প্রস্থে ৫ হাত ও ২॥০ হাত মাপের এক 
বিরাটুকায় কাবুলী, বামাচরণের স্বল্পালোকবিশিষ্ট 
দোকান-ঘরখানিকে প্রায় অন্ধকার করিয়! দড়াইয়া 
রহিয়াছে। কাবুলী দেখিলেই বিমুদা” তাহার 
সহিত আলাপ করিবার লোভ লম্বরণ করিতে 
পারিত না। একবার তাহার টিলা আস্তানায় 
হাত দিবে, একবার লাঠিগাছটি ধরিবে, একবার 
পাগড়ীর দিকে চাঁহিবে, একবার তাহার জুতা 
দেখিবে, তার পর হয় ত জিজ্ঞাস] করিবে, 
“কেয়া হায় তোমরা ঝুলিয়ামে ?” 

এ কাবুলীটির পিঠে কোন ঝুলি-ঝোল! ছিল 
না। কম্বল-আলোয়ান বিক্রয় করা তখন তাহার! 
নুরু করে নাই-_বিশেষ পাঁড়াগীয়ে। তবে সেই 
সুদুর পল্লীগ্রামে কেন যে এই কাবুর্গীটির নে 
সময় আবিাব হইয়াছে, বলিতে পরি না । 

সারাদিন ঘুরিয়া শ্রাস্তিতে সম্ভবতঃ তাঁহার 
তৃষ্ণ পাইয়াছিল, তাই চারিটি পয়সা হাতে 
করিয়া বামাচরণকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কোনও 
মিঠাই আছে কি ন!। বামাচরণ কহিল, 


পথের স্মৃতি ১৫ 


“হায়, মিঠ। ছায়, মুড়কী নতুন গুড়ের খুব তাল 
হায়, বাতাসাঁও হায়,_লেগ। £ 

হায়, ক।বুলী, তোমার মাথায় বাজ পড়! 
কোথায় আফগানিস্থানের আন্গুর, বেদানা, আখরোট, 
পেস্তা, খোঁবানি, কিসমিস আর কোথায় বাঙ্গালার 
মুড়ি-মুড়কী, খৈ-বাতাসা, গুড়-ছাতু ! এ দুর্ভোগ 
কেন তোমার? কাবুল-কান্দাহার-হিরাটের পাহাড়- 
পর্ববত বাগ-বাগিচা ছাড়িয়া বাঙ্গালার এ ধানক্ষেতের 
জলীয় কি তোমার সাজে ! 

কাঁবুলী জিজ্ঞাসা করিল,__-“লাড্ড, হায় ?” 

বামাচরণ কাঁবুলীর মুখের দিকে একটুখানি 
চাহিয়া থাকিয়। কহিল, _“লাঁডড, নেই হাঁয়, তবে, 
খুব ভাল খাস্তা-কা গজা হায়,_দেগা ?” বলিয়া 
শালপতার একটি ঠোঙ্গায় চারিখানি গজ বাহির 
করিয়। আনিয়া কাবুলীওয়ালার হাতে দিল। 

কাবুলী কহিল,__“পাঁনি ?” 

পানিও এক ঘটী বামাচরণ ভিতর হইতে 
আনিয়া দ্িল। 

একটি প্রকাণ্ড কুকুর, কাবুলীর হাতের ঠোঙ্গার 
প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া পাশে দডাইয়া 
লেজ নাঁড়িতেহিল। কাবুলী তাহাকে লাীর 
একটা ঠেল! দিয়া, জলের ঘটী ও গজার ঠোঙ্গ। 
হাতে লইয়া -সম্মুখস্থ আতাগাছের তলায় গিয়া 
বসিল। 

এখন বামাচরণের এই খাস্তাব গজা সম্বন্ধে 
একটু বলিবার আছে। এই গজা বাম!চরণ 
বৎসরে একবার মাঁত্র_আষাঢ মাসে রথের সময়- 
প্রস্তুত করিত। রথের বাঁজীরে গজ৷ বিক্রয় 
হইয়। যাহা! কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত, বামাচরণ তাহ্‌' 
৬দুর্গাপুজার সময় আর একবার রসে ভিজাইয়। 
থালা সাজাইয়া বিক্রয় করিত। তাহার পরও 
যদি সে গজার কিছু ছিট্ছাট্‌ পড়িয়া থাকিত, 
বামাচরণ তাহার দ্বারা চৈত্রযাসে গাজনের মেলার 
খরিদ্দার বিদায় করিত। সুতরাং আমাঁঢ়ের সেই 
গজা, মাঘের শেষে একখানি মুখে করিয়। 
কাবুলীপুঙ্গবকে মহা সঙ্কটাবস্থায় পড়িতে হইল। 
তাহা চিবাইতে গিয়া তাহার মুখচোখ ভীষণ 
রাঙ্গা হইয়! উঠিল, সেই দারুণ শীতেও তাহার 
টিলা আলখেল্লার ভিতরট! (বাধ হয় ঘামে ভিজিয়া 
উঠিল, কিন্ত তবুও বামাচরণের সেই খাস্তার'গজার 
একটি টুক্রও সে তাহার সেই কাবুলী-দীতে 
ভাঙ্গিতে পারিল না। তখন রাগে বিড়-বিড় করিতে 


করিতে--সম্ভবতঃ বামাচরণকে গালি দিতে দিতে 
গজার ঠোঙ্গা সেইখানে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া 
উঠিয়া, পড়িল। 

কুকুরটি তখন পর্যস্ত একধারে ড়াইয়া একটু 
প্রসাদ বা তদভাঁবে অন্ততঃ প্রসাদাধার ঠোঙ্গাখানি 
পাইবার লোভে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া 
রহিয়াহিল। এক্ষণে হঠাৎ একেবারে ঠোঙ্গা শুদ্ধ 
সমস্ত প্রসাদ সামনে পাইয়া, আনন্দে অধীর হইয়া 
সেগুলি দখল করিল, কিন্তু তাহারও অবস্থা 
কাবুলীর মতই হইল, অর্থাৎ প্রায় মিনিট পাঁচ 
সাত ধরিয়! বসিয়া, শুইয়া, চিৎ হইয়া, কাৎ 
হইয়া, একবাঁর এ-কষ একবার ও-কষে ফেলিয় 
প্রীণপণ চেষ্টা করিল, কিন্ত না ভাঙ্গিল বাঁমাচরণের 
খাস্তার গজা, না ভাঙ্গিল কুকুরের দাত। অবশেষে 
বিশেষরূপ মনঃক্ষু্ন হুইয়া সারমেয়-প্রবর স্থান 
ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়া উঠিয়: দীড়াইল 
এবং চালিয়! যাইতে যাইতে এই তাবিয়া বৌধ 
হয় আবার ফিরিল যে, লেহন দ্বারা যদ্দি কিছু 
সেই খাস্তার রসাম্বাদন করিতে পারে। সুতরাং 
আবার ফিরিয়া আসিয়া একখানি গজা লইয়া সে 
চাঁটিতে সুর করিল। কিন্তু পাথর চাটিয়াও হয় 
ত তাহার রস বাহির করা সম্ভব হইত, 
বামচরণের সে গজ! চাঁটিয়া রস বাহির করিতে 
যাওয়৷ যে কি বিড়ম্বনা, তাহা শুধু বামাচরণই 
জানিত। যাহা হউক, গজার আশায় একেবারে 
জলাঞ্জলি দিয়! মস্ত্ররগতিতে কুকুরটি চলিয়া 
গেল। 

আতাগাছের ভালে বসিয়া আর একটি প্রাণী 
সতৃষ্ণ নয়নে এযাঁবৎ নীচের দিকে চাহিয়৷ ছিল, 
এইবার সেই কাক-প্রস্ু উড়িয়া আসিয়া গজার 
কাছে বসিল এবং মিনিট কয়েক ধরিয়া অনবরত 
চঞ্চু দ্বারা ঠোক্রাইয়া কিছুই সুবিধা করিতে ন৷ 
পারিয়। কা-কা করিতে করিতে উড়িয়৷ গেল। 


'কাবুলী, কুকুর ও কাক,' ককারাছ্য নামের এই 


শক্তিশালী জীব তিনটিকে পরাজয় কর্জি 
বামাচরণের খাস্তার গজ! অক্ষয় অব্যয় হইয়! সেই 
আতাতলায় সগর্ষের পড়িয়া রহিল, -আমরা ছিপ 
হাতে করিয়া বিলের পুকুরের দিকে চলিলাম | 
বড়শীতে টোপ গাঁথিতে গাথিতে বিলের 
পুকুরে ত আসিলাম, কিন্তু মাছ ধর! আর হুইল 
না। পুকুরপাড়ে আসিয়া দেখি, সেই নিম্তধ 


'ছিগ্রহরে জনশূন্য ঘাটের উপর বসিয়া ভট্চাধ্রিদের 


১৬ অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


বৌ অজশ্রধারে কাদিতেছে। শুন্ত ঘড়াটি তাহার 
একধারে কান্ক হুইয়! পড়িয়। রহিয়াছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


জলের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল বছিয়। 
বৌটি আমাদের আগমন একেবারেই লক্ষ্য করিতে 
পারিল না, যেমন ফীদিতেছিল, তেমনই কাদিতে 
লাগিল। 

বিন্থদা' আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল,২-“কে বল্‌ দেখি? 
আমি চুপি চুপি কহিলাম,__“ভট্চাধ্যিদের 
বৌ?” ও 

বিজ্ুদা' কহিল,__“আমাদের মামী হয়, খুড়ীমা 
ব'লে দিয়েছে। এমন ক'রে কেন কীদ্‌্ছে বল্‌ 
দেখি ?” 

“কি জানি।” 

মামাদের বাড়ীর খিড়কীব দরজা খুলিয়া প| 
বাড়াইলেই ভট্চাধ্যিদের একবারে উঠানে পা পড়ে। 
এক কালে হয় ত স্থানট|। আমাদের মত তাহাদেরও 
খিড়কী ছিল, কিন্তু চারিদিককার মাটার পাঁচীল 
ধূলিসাৎ হইয়া গিরা এখন তাহা তাহাদের উঠানেরই 
সামিল হইয়া পড়িয়াছে। 

বৌটি বিধবা । বয়স তেইশ চব্বিশ বৎসর । ঘরে 
শাশুড়ী তিক্র আর কেহই নাই | 

বিচ" একেবারে তাহার সম্মুখে যাইয়া কহিল, 
_“মামীমা কাদছ কেন?” 

চমকিয়া উঠিয়া বৌটি হাত দিয়া চোখের জল 
মুছিয়া কহিল,__“বড্ড অন্থখ কচ্চে, তাই কাদছি 
বাবা! তোমরা বুঝি মাছ ধরতে এসেছ ?” 

গ্থ্যা মামীমা। কি অন্ুখ কচ্চে তোমার ?” 

"খাবার জল নিতে এসেছিলুষ, জলশুদ্ধ ঘড়াটা 
তুলতে গিয়া বুকের ভেতর বড্ড একটা ব্যথ! আটকে 
গেল, তাই কলসীটাকে ফেলে রেখে বুকে হাত 
নিয়ে_€” 

বালক হইলেও, মামীমার এই কথার ভিতর যে 
কোন সত্যই ছিল না, তা" ভালরূপই বুঝিলাম, 
মনে মনে কহিলাম,“মামী গে!| বড্ড ব্যথটা 
আটুকে গেল, তাই কলসীটাকে ফেলে রেখে বুকে 
হাত দিয়ে? সকাল থেকেই যে শাগুড়ীর বকুনি 
খাচ্ছিলে আর রান্নাঘরে ব'সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 


কাদছিলে, তখনও কি '“ঘড়াটা তুল্তে গিয়ে? 
রোজই যে চোখের জলে ভাম্তে হয় তোমাকে, 
রোজই কি প্র ঘড়ার ব্যথা তোমার বুকে আটকায়? 
সত্যিকারের বেদনা তোমার কোথায় আর কিসের, 
সেযে আমাদের আর জানতে বাকি নেই মামীম! ! 
মা-দিদিমার কাছ থেকে সে যে ছু'বেলা শুনতে পাই, 
তা আর তুমি কোন্‌ ছলে লুকোবে বল? প্রকাশ্টে 
রহিলাম,__“মামীমা, এই ছুপুরবেলায় জল নিতে 
এত দূর এসেছ ?” . 

মামীম। কহিল,_-“জল যে একবারেই নেই। 
আমি না এলে আর কে আসবে বাবা ?” 

“কেন, দিদিমা ?” 

অর্থাৎ মামীমার শ।শুড়ীর কথা বলিলাম । 

মামীমা কহিল,_-“সে বুড়ো মানুষ, এত দূর 
এসে কি জল নিয়ে যেতে পারে ?” 

“কিদ্ত খাওয়া-দাওয়ার পর রোজ যে কুলীনপাড়। 
--রাঁণাপাড়ায় বেড়াতে যায়, সে ত বিলের পুকুরের 
চেয়ে, মাঁমীম।, আরও দূর! ত!”, তোমার এখনও 
খাওয়া-দাওয়! হয় নি বোধ হয় ?” 

“না বাব, একবার ত খাব, এত সকলে থেয়ে 
কি করব মাণিক? তোমবা মাছ ধরবে না ?” 

“ধবব মামীম।। সারাদিন ত রান্নাবান্না কাষ- 
কর্ম নিয়ে তোমাকে থাকতে হয়, সন্ধ্যার 
পর আমাদের বাড়ী আগ ন|! কেন মামীমা_ 
আসবে ?? 

“কি ক'রে যা"ৰ মাণিক ?” 

“কেন, তখন আর তোমার কাজ কি?” 

"রাত্রে যে মায়ের জলখাৰারের জন্তে পরট! 
তরকারী কত হয় ।” 

“ও !--তা, হ্যা মামীম!, খালি মায়েরই জন্তে? 
তোমার জন্য নয় ?” 

“তোমর! বোধ হয় এখন এখানে থাকবে,--না 
বাবা ?” 

বিহ্যদা' কহিল, _ষ্্যা মামীম। থাকব। কিন্ত 
দিদিম। বুড়ী যেন যমের বাড়ী যায়!” 

“কা'র কথা বল্ছিস্‌ রে ?” হী 

“তোমার শাশুড়ীর |” 

“কেন বল্ত ?” 

“হ্যা, সে এক্ষণি ম'রে যা'ক।” 

আমি কছিল|ম,__ “জলে নেমে দূরে থেকে ভাল 
জল তুলে এনে দোব মামীমা ? 

“না ধন, তুমি ছেলেমাচুষ, তুমি কি ঘড় ভ'রে 
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জল আনতে পার কখন?” বলিয়া! মামীমা উঠিয়া 
ঘড়াটি লইয়া! জলে নামিল। 

বিশ্ুদা কহিল,-"আয়, যাই, আর মাছ 
ধরব না।” 

আমারও মাছ ধরিতে কেমন আর হচ্ছা 
হুইল না। 

দুই জনে ছিপ গুটাইতে গুটাইতে ফিরিলাম। 

রাণাপাড়ার পথ ঘুরিয়া আসিতে আসিতে 
থিয়েটারের আখড়াঘরের সামনে আসিয়া আমরা 
দাড়াইয়া পড়িলাম। আখড়াঘরে তখন মহল 
চলিতেছিল, কারণ, দোলের সময় নূতন বই হইবে। 
দাদামহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, গ্রামে বহুকাল পূর্বে 
সখের যাত্রার দল ছিল। সে সব উঠিয়া বন্ধ হইয়া 
গিষা তাহারই সাজ-সরঞ্জাম যাহা ছিল, তাহাই 
অধিকার করিয়া যুবকের দল নূতন করিযা এই 
থিয়েটার বসাইয়াছিল। সে যুগের সেই যাত্রাদলের 
অধিকাংশই এখন গত হুই্যাছে, সামান্ত ছুই চারিজন 
এখনও আছে। শুনিয়াছি তাহাতে দাদামশায়ও 
ছিলেন, তিনি তবলা বাজাইতেন। £মেঘনাদ-বধ' 
পাল। হইত। তখনকাব দিনে রায়পুকুরেব 'মেঘনাদ- 
বধ' পলার নাম তল্লাটের মধ্যে নাকিটিটি 
পড়িয়া গিযাছিল। এই সাবেক দল এগাব বসব 
ধবিষা এই “মেঘনাদ-বধ' সমানে কবিষা আসিযা- 
ছিলেন এবং আরও এগার বৎসর হয ত এই “বধ 
কবিতেন, কিন্তু হঠাৎ তাহাদের মেঘনাদের সঙ্গে, 
আব যিনি রাম সাজিতেন, তাহার সঙ্গে, এক বিঘ! 
তিন ছটাক জমী লইয়া এমন মামল! বাধিয়' গেল যে, 
যাত্রার মিথ্যা ঘুদ্ধ হইতে হুইতে দু'জনের মধ্যে তখন 
সত্যই এক মহাযুদ্ধের স্বপ্টি হইল এবং সে যুদ্ধে, 
হয় রামের অথবা মেঘনাদের পরাজয় হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে যাক্রাদলেবও পালা! সাঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহা ছাঁড়া আরও এক জন, যে এই সময় গোন্দ- 


ধরিয়া হনুমান সাজিবার পর, বীকুড়া জেলা 
ইইতে তাহার পাত্রী জুটিল এবং অষ্টমবর্ধায়৷ সেই 
বধৃকে ঘরে আনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বরদা ঘটক 
একেবারেই বেঁকিয়া বসিলেন 
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গোলযোগে তখনকার সেই যাত্রার দল তাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল ; তাহার পর বহু বৎসর বাদে থিয়েটারের 
দলের এই নৃতন সৃষ্টি । 

এই নৃতন দলের স্ৃষ্টি-কর্ডা--ভুবনদা'--সম্পর্কে 
আমার দাদামশাই, মামাদের বাড়ীর গায়েই বাড়ী। 
ভূবনদা সংসারে নিছক একা । এক সময়ে তাঁহার 
মা, বোন, স্ত্রী, কন্তা, গোঠীশুদ্ধ সকলেই মারা যায়। 
সে সময় ভূবনদা পাগলের মত হইয়া গিয়া সংসার 
ছাড়িয়া হরিদ্বার না কোথায় এ দিকে বিবাগী হইয়া 
চলিয়া গিয়াছিল। বৎসর দুই তিন পরে কোন 
সাধুর উপদেশে ভুবনদা' আবার গৃহে ফিরিয়া আসে, 
কিন্ত পুর্বব-স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন লইয়া ভূবনদা' 
ফিরিয়া! আসিল। সে যেন পূর্ব্বের সেই ভুবনদা 
মরিযা গিয়া! এক নূতন ভূবনদ! ফিরিয়! আসিল। 

তখন হইতে ভূবনদা সদানন্দ। মুখে সর্বদাই 
তাহার হাসি, রসিকতা, প্রফুল্পতাব। গান-বাজন৷ 
আমোদ-আহলাদ লইয়াই দিনরাত থাকিত। তখন 
হইতেই সকলের সব কাজে ভুবনদা” অগ্রণী। বিয়ে- 
বাড়ীতে তুননদা", শ্রান্ধের আসরে ভৃবনদা,' রোগে- 
শোকে আপদে-বিপদে তুবনদা” । ধনীর সুখে- 
ছুঃখে ভূবনদা”, দরিদ্রের হাসি-কান্নাতেও ভুৰন্দা' | 
বামুন-কায়েতের ঘরেও তুবনদা,' চাঁষা-তৃষোর ঘরেও 
ভবনদ ', হিছুর ঘরেও ভূবনদা৮ মুসলমানের ঘরেও 
ভূবনদা' | মোট কথা, ভূবনদা' না হইলে কাহারও 
আনন্দ যেমন সম্পূর্ণ হইত না, আবার তুবনদার 
অভাষে কাহারও ছুঃখ শোকের অন্ত হইত না। 
মাষেব নিকট বসিয়া ভুবনদার সম্বন্ধে কত কথাই যে 
শুনিয়াছি। 

যাহা হউক, আঁখড়াঘরের দরজার পাশে 
দীড়াইয়! উকি দিয়! দেখিতে লাগিলাম, ভুবনদা'কে 
দেখিতে পাইলাম না। কোন স্থানে ভৃবনদা' আছে 
কি না, তাহা চোখ দিয়া দেখিবারও দরকার হুইভ 
না, কাণ থাকিলেই তুবনদা'র অবস্থিতি জানিতে 
পারা ঘাইত। 
কে এক জন কহিল, “ছেলে দুটি কে বল ত?: 
আর একজন মুখ বাড়াইয়া আমাদের দেখিয়া! কহিল, 
"আমাদের ঘোষাল মশাইয়ের নাতি হে, আর ওটি 
হচ্ছে ওর খুড়তুতো! না জাঠতুতে! ভাই। ওয়া যে 
আজ ক'দিন হ'ল এখানে এসেছে ।” তখন তিন 
চাঁরি জন ভিতর হুইতে বলিয়া! উঠিল, “োকারা, এস 
বাবা, ভেতরে এসে বৌসে। 1” এক অন কহিল, “এস 
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ভায়ারা, গান-টাঁন জান ত? আমার সখী সেজে 
নাচতে হবে। কালীঘাটের ছেলে দেখা যাবে, 
এইবার সথা হারে কি সখী হারে !” 

বিহ্থদা' চুপি চুপি কহিল, “আয় না, ভেতরে 
গিয়ে বসি ।” 

আমি কহিলাম, প্না ভাই, বাড়ী চল, সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে ।” 

«হোক গে। এখন বাঁড়ী গিয়ে করবি কি? 
এখন বাড়ী গেলেই কিন্তু আমার ঘুম পাবে, আয় 
না, খানিকটা শুনে যাই।” বলিয়া জোর করিয়া 
আমার হাত ধরিয়া বিহ্দা' ঘরের মধ্যে টানিয়া 
লইয়৷ গেল। 

তখন পুরা-দস্বরই আখড়াই চলিতেছিল, কিন্ত 
কিসের যে পালাটা, তাহা বৃঝিয়! উঠিতে সমর্থ 
হইলাম না; অথবা তখন হয় ত বুঝিয়া থাকিব, 
এখন লিখিতে বসিয়া সে কথ! আর মনে করিতে 
পারিতেছি না, কিন্তু পালা যাহাই হউক, তাহাতে 
লা ছিল 'ভীম', ন! ছিল 'যুদ্ব'। বোধ হয় 'প্রহলাদ- 
চরিব্র' কি “চৈতন্যলীলা' কি “সীতার বনবাস' এই 
রকমের একট কিছু। 

মোট কথা, আমার ত। মোটেই ভাল লাগিল 
না| 

কালীঘাটে কত যাত্রা, কত থিয়েটার অমার৷ 
শুনিয।ছি, সব স্থলেই অয়েল র্লথ-মোড! কাপড়ের 
গদ| ঘাড়ে ভীম থাকিতই। আর বুদ্ধের ত কথাই 
ছিল না । হয, তীরধনূ্ুক লইয়া, নয় ত বা তলোযার 
লইয়া, সে কি ভীষণ যুদ্ধ হইত! সমস্ত 
আসরটাকে একেবারে কীপাইয়! দিত; তাহার 
পর চুড়ান্ত হুইয়া যাইত-_গদা ঘাড়ে, বক্তবর্ণ 
চক্ষু ঘুরাইতে ঘুরাইতে হুঙ্কারনাদ ছাড়িয়৷ ভীমের 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে । কতবার, রাত দশটায় 
যাত্র। নুরু হইবে শুনিয়া বেলা পাঁচটার সময় 
গিয়া আসরে যায়গা দখল করিয়া! বসিয়াছি 
তাহার পর হুড়াহুড়ি গোলমাল করিতে করিতে 
৪৯০ অবসরে সেই আসরের ঠেলাঠেলির 
মধ্যেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছি এবং কখন্‌ যে রাজা 
আসিয়াছে, রাণী আসিয়। বক্তৃতা করিয়াছে, “চ্যা- 
ভ্যা'র পাল আসিয়! সঙ্গীতের ভীষণ আলাপ করিয়। 
গিয়াছে, আর রাশীকৃত পাকা চুল-দাড়ি-গৌঁফের 
মধ্য হইতে ছাই-মাখান সাদ। সাদা! চোখ বাছ্র 
করিয়া কোন্‌ ফাকে নারদ কমগুলু হাতে আসিয়া 
খনবরত ভাল হাত নাড়িতে নাড়িতে রাজাকে 


অসমগ্র-্রচ্থাবলী 


সছুপদেশ দান করিয়া গিয়াছে, সে সব কিছুই 
জানিতে পারিতাম না । তার পর হঠ[ৎ এক সময়ে 
তীমের তীষণ গঙ্জনে. ঘুম হইতে ধড়মড় করিয়া 
উঠিমনা পড়িতেই দেখিতাম__তঙ্কর ব্যাপার ! ভীর- 
ধু, গদা-তলোয়ার মিলিয়া মহামারী যুদ্ধ! অত যে 
ঘুম, যেন দেশছাড়া হইয়! পলাইয়া যাইত, আর 
সেই ঠেলাঠেলির মধ্যে চেপ্টা হইয়া গিয়া অসীম 
উৎসাহের সহিত, অপলক চোখে হা! করিয়া তাহা 
দেখিতাঘ। তাহার পর যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেলে 
পরদিন বাড়ী আশিয়1 যখন ভীমের কথা আর হুদ্ধের 
কথা বলিতাম, তখন ঠাকুম] হয় ত জিজ্ঞাসা করিত, 
“কিসের পাল! হ'ল রে?” বলিতাম “সীতার বনবাস” 
কি “্দক্ষষজ্ঞ” ? বিম্ুদ1' কহিত, “না _না, ভাবি ত 
জানিন্‌__-'অক্ুর-সংবাদ' |” ঠাকুমা বলিত, “অক্রুর- 
সংবাদ! তা'তে আবার যুদ্ধ, কোথায়--ভীম 
কোথায়?” বিম্ুদা' বলিয়া উঠিত, *্যা-থ্যা, তুমি 
তভারি জান! ভীম আছে ।” 

'অক্ুর-সংবাদে', “সীতার বনবাসে' বা “দক্ষ- 
যজ্ঞে' তীম থাকুক বা নাই থাকুক, যুদ্ধ হউক বা 
নাই হউক, ইহাদের পালায় কিন্তু দেখিলাম যে, সে 
সবের বাধাই. একেবারে নাই। ন্ুৃতরাং মোটেই 
তাহা ভাল লাগিল না। তবুও প্রায় ঘণ্টা-ছুই 
সেখানে বসিয়া থাকিবার পর বাড়ী ফিরিবার জন্য 
যখন আমরা উঠিলাম, তাহার অনেকক্ষণ পূর্বেই 
শীতের সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছিল। 

সদর দিয়া বাড়ী ঢুকিলে পাছে দাদামশাইয়ের 
চোখে পড়ি, সেই ভয়ে ঘুরিয়! খিড়কী দিয়া ঢুকিতে 
গেলাম । খিড়কীর ছুয়ারের কাছে আসিয়া দেখি 
যে, সেই অন্ধকারের মধ্যে খিড়কীর দরজায় পিঠ 
দিয়া কাঠের মুত্ির মত মামী-ম| একলাটি দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একলাটি মামীমাকে 
এইনূপ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দবখিয়া, বি 
তাড়াতাড়ি তাঁহার ছাত ধরিয়া কহিল,_ “এমন 
ক'রে একলাটি এখানে ঠাঁড়িয়ে আছেন কেন মামীম।, 
কি হয়েছে?” 

পকে? বিস্থু, পঞ্চ? তোরা! একবারটি আয় 
না বাবা আমার সঙ্গে ।” বঙলিয়! মামী-মা আমাদের 
লইয়! তাহার রান্নাঘরে প্রযেশ-করিলেন ! 


খের স্মৃতি 


- রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, দাউ দাউ করিয়া! উনান 
জলিয়৷ যাইতেছে আর পি'ড়ের উপর খানকতক 
বেলা পরোটা পড়িয়! রহিয়াছে । মামীমা কহিলেন, 
“বড্ড ভয় পেয়েছিলুম বাবা! পাঁদাড়ের দিকে, 
ঠিক এ জানালাটার নীচে, হঠাৎ কিসের একটা শব্ধ 
হ'ল, যেন 

বিচুদা কহিল, __“দিদিমা বাড়ীতে নেই ?” 

"্না। মা সেই দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর 
-ও-পাড়ায় বেড়াতে গেছেন, এখনো আসেন নি।” 

“তাকে ভূতে খেয়েছে। না খেয়ে থাকে ত 
'ঠিকই খাবে, সে আর আসঘে না। তুমি ঘরে তালা 
লাগিয়ে চল মামীম!, আমাদের বাড়ী চল,” বলিয়া 
বিহ্দা ঈীড়াইয়া উঠিল। 

ম!মীমা কহিলেন,_-“না বাবা, তা কি আমার 
যাবার যো আছে? মা তা হ'লে কি আর রাখবেন : 
গাঞ্ুলীমশীই এসে ফিরে যাবেন, সে কি আর আমার 
হবার--- 

“গাঙ্ুলীমশাই কে, মামীম। ?” 

পগাঙ্গুলীমশাইকে তুই দেখিস্‌ নি? ও-পাড়ার 
সেই আঁশু-বিশুর ঠাকুরদ| ?” 

“তা সে কেন আসবে, মামীম! £” 

“তিনি আসেন।” 

“রোজ আসেন? কেন মামীমা? তোমাদের 
কেউ হয় বুঝি?” 

“থ্যা রে, দু'খানা পরোটা খাৰি দু'জনে? দোব ?” 

“না মামীমা, খাব না । কে হয় বল না? সে-ও 
বুঝি পরোটা খাবে, তাই এত বেশী ক'রে করেছ ?” 

'্্যা। হ্যা রে, তোদের কাঁলীঘাট যেতে সেই 
বোশেখ মাস, না? আচ্ছা, তোরা কাগজে ছোট 
ছোট ক'রে চিঠি লিখতে পারিস্‌ ? 

“পারি মামী-মা। যত ছোট চাও, তত ছোট 
ক'রে লিখে দিতে পারি। তোমায় লিখে দিতে 
হবে ?” 

“এখন না) যদি হয়, বলব ।” 

' আমি কহিলাম,_-"আমাকে বোলে৷ মামী-মা, 
বিচ্ছদার চেয়ে আমি খুব ভাল লিখে দোব, মায়ের 
কত চিঠি আমি লিখে দি।” | 

মামীম। পরোটাগুলি ভাজিতে লাগিলেন । . 

বিছ্্‌দা কহিল,-- আচ্ছা, মামীমা, তুমি ভীমের 
বক্তৃতা শুনেছ ? - 

“শুনিছি কি ন! বলব এখন, আগে এই পরোটা 
ছু'খানা খা দেখি” বলিয়া আহাদের হাতে গরম গরম 


১৪৯ 


দুইখান! করিক্ন! পরোটা আর খানিকটা করিয়া গুড় 
দিয়া মামী-মা আবার পরোটা ভাজিতে বসিঙ্গেন। 

সেই সময় বদর-দরজা ঠেলিয়া কাঁদিতে কাসিতে 
কে আসিয়া উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়া ডাকিল,-_- 
“বিধু !” 

চুপি চুপি মামীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“এই 
বুঝি গাঙ্গুলীমশাই ?” 

মামীম। কহিলেন,_হ্যা।” তার পর বাহিরের 
দাওয়ায় যাইয়া ঘোম্ট/।র ভিতর হইতে মৃদু-গলায় 
বলিল,_“মা এখনে! আসেন নি।” 

“ও 1” বলিয়া তখন সেই আশু-বিশুর ঠাকুর- 
দাদ! উত্তরের শোবার ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল এবং তাহার পর শোলা-চকৃষকি 
লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। আমরাও পরোটা 
গাইয়৷ হাত ধুইয়া খিড়কীর দরজা দিয়া বাড়ী 


| 

দিদিমা, মা, মাসীমা! তখন আগুনের মাল্স! 
মাঝে রাখিয়া, আগুন পোয়াইতে পোয়াইতে গল্প 
করিতেছিলেন। পাছে মা বা দিদিমা আমাদের 
এত দেরীতে বাড়ী ফেরার জন্ত কোন রকম বকাবকি 
করেন, সেই জন্য পনার্পণ করিয়াই বিশদ! অপুর্ব 
ভঙ্গীর সহিত চাপ। গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, 
-__“খুড়ীম।, মামীমার কি'হয়েছিল জান ?” 

কি?” 

“ভয় পেয়ে, একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে আমাদের 
খিডকীর দরজা ধ'রে দাড়িয়ে ছিল। আমরা এসে 
না পড়লেই হয় ত-_-” 

দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া ম| কহিলেন 
পগিন্নী বুঝি বেড়িয়ে এখনে! ফেরেন নি ?” 

"জানি না মা, ওর কথ' আর বলিস্‌ নি!” 

“আহা, বৌটা! কি ভাগ্যি নিয়েই তারতে 
এসেছিল গো !” 

বিহূদা জিজ্ঞাসা করিল,_-“আশু-বিশুর ঠাকুর- 
দাদ! ওদের.কে হয়, দিদিমা?” 

উত্তর আর এ কথার কেহই দিল না, শুধু 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! তিন জনেই মুখ 
টিপিয়া একটু হীসিলেন। মা কহিলেন,_-"্যা, 
তোরা লেখা-পড়া কর গে যা, তার পর খেতে 
দোবো ।” 

বিন্ুদা কহিল,--আমি আর কি দিয়ে লেখা- 
পড়া করব খুড়ীমা? আমার ত---” 

ট পরী পঞ্চুর বহু ত আছে, এক বই ভু'জনে 


২০ 


পড়গে যা। আর সিলেট্খালা ত আর কুইয়ে 
খায় নি, তাতেই লিখ,গে য1 1” 

মোট! সলিতা দেওয়া রেড়ীর তেলের প্রদীপ 
দাউ দাউ করিয়! ঘরের মধ্যে জলিতেছিল। মেবেয 
একখানা কম্বল বিছাইয়া, দপ্তর পাড়িয়া, দুই জনে 
লেখা-পড়া করিতে বসিলাম। আমি বই খুলিয়া 
বসিয়া বিস্থদাকে কহিলাম,--“তুমি ততক্ষণ লেখ।” 

মিনিট দশেক পরে, বিশ্্দা আমার হাত হইতে 
ধহিখানি লইয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল এবং 
তাহার সেলেট্থানি সম্মুথে ধরিয়া কহিল।_-"এই 
রকম ঘোড়া একট! আঁক দেখি, দেখবো কারটা 
ভাল হয়!” 

তখন ছুই জনে, শুধু ঘোড়াই নয়, ঘোড়া 
হইতে নুরু করিযা, গাধা, বাদর, হাতী, মাছ, 
মাহষের মৃণ্ড, গাছ, ফুল, পাহাড়, পর্বত, থালা, 
ঘটি, বাটি প্রস্ৃতি চেতন, অচেতন এবং উদ্ভিদ 
অনেক রকম পদার্থ আঁকা-আকি করিবার পর 
কিছুক্ষণ ধরিযা সেলেটে ঘর আঁকিয়া “চিকে- 
কাটাকাটি"-_-খেল! হইল এবং শেষে যখন ক্ষুধার 
একটু বেশী বকম উদ্রেক হইয! উঠিল, তখন দপ্তর 
বাধিয়া ফেলিয়া দিদিযাকে চেঁচাইযা বলিলাম-- 
“আমাদের পড়া-লেখ। সব হযে গেল, খেতে দাও 

|” 


জঅগ্ুম পরিচ্ছেদ 


উট্রাচাধ্যদের অন্দরের উঠান পশ্চিমের দিকে 
যেখানটায় আসিয়া শেষ হইয়াছে, ঠিক সেইখান 
থেকেই মামাদের এক-খানা ঘরের দেওয়াল 
উঠিয়াছে। সেই ঘরথানাতেই মা, বিস্থদ! ও আমি 
শুইতাম। ঘরখানির পুবদিকৃকার জানালা খুলিলেই 
ভষ্টাচাধ্যদের বাড়ীর ভিতর সবটাই দেখ! যাইত | 

সকাঙে একটু বেল! হইলে ঘুম হইতে উঠিয়া 
রৌদ্র আসিবে বলিয়া শীতে হি হি করিতে করিতে 
পুবদিকের সেই জানালাটি খুলিতেই দেখিলাম যে, 
মামীম! হয় ত রাত থাকিতে উঠিয়া! যে ধান সিদ্ধ 
করিয়াছেন, এখন সেই রাশীরুত ধান উঠানে 
শুকাইতে দিতেছেন আর দাওয়ার উপর পা 
ছড়াইয়া বসিয়! ভট্টাচার্ধ্য-গৃহিনী একখানা মোটা 
চাদর গায়ে দিয়! পাণ সাজিতে সাজিতে মামীমাকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিতেছেন,---“আবাগীর যেটী। এত 


অসমজশ্্রন্থাবলা 


ভোলা-মন তোর কিসে যে হুয়, বল্তে পারিস 
আমাকে? পঁচিশ বছরের ধাড়ী! জানিস যে, 
সকালে উঠেই পাণ না খেলে সমস্ত দিন অস্বলে 
সারা হয়ে যাব! রাঁতিরে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
বিছানায় শুতে পারলে যেন হয়! তোর শোয়ার 
মুখে আগুন আর তোর মুখে আগুন 1” 

কপাল পর্য্যন্ত ঘোমটা দিয়া, মামীমা, ধানগুলিকে 
পা দিয়া চারিদিকে নাড়িয় দিতে দিতে কহিলেন,_- 
"সকালের পাণ রোজই ত সেজে রাখি, খালি কাল 
রাত্রে তুলে গেছি। বুকের ব্যথাটা কা বড্ডই 
ধ'রে উঠলো, তাই-» 

গঞ্জন করিয়া তট্টাচাধ্য-গৃহিণী বলিয়! উঠিলেন, 
__“বুকের ব্যথা বুকের ব্যথা ত নিত্য শুনি, কিন্ত 
যমও ত নেয় না, কৰে যমের বাড়ী যাবি, কৰে 
তোর বুকের ব্যথার শেষ হবে! আমি তা হ'লে 
সিদ্বেশ্ববীব চার হাতে সন্দেশ দিয়ে আসি।” 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া, সাজা পাণ একট। মুখে 
দিষে চিবাইতে চিবাইতে পুনরায় কহিলেন, 
“মিছরী ভিজিয়ে রেখেছ, না, তাও বুকের ব্যথার 
জন্তে তুলে গিয়েছ গে! রাজনন্দিনি ?” 

“ভুলি লি, রেখেভি |” 

“ভূলিি- রেখেছি! ইচ্ছা করে, ক্যাৎ 
ক্যাৎ ক'রে মারি লাথি এ মুখে ! কিছ্ছুটি বলবার 
যো নেই! বলিছি কি না, তাই মুখখানা! অমনি 
তোলো হাড়ির মত হয়ে গেল! মানের মানিনী, 
দূর হ'-_দূর হ'-_যমের বাড়ী যা।” 

"দুরই হব,_যমের বাড়ীই যাবো,_-আর বড় 
বেশী দিন_-” 

তীষণ ক্রোধে মুখ-চোখের অপরূপ তঙ্গী করিয়া 
দাওয়া হইতে উঠানের দ্দিকে ছুটিয়া আসিতে 
আসিতে ভট্রাচা্য-গৃহিণী চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, 
দাড়া ত হাড়হাবাতী নচ্ছারণী, গুণছ্ু'চ [য়ে 
তোর মুখ সেলাই ক'রে দিই । মুখে মুখে আবার 
চোপা করিস! আম্পদ্দার সীমে-পরিসীমে নেই! 
ফের যদি কথার উত্তর করবি ত চিম্টে পুড়িয়ে ঠোট 
চেপে ধরবে। 1” 

মামী-মার মুখ হইতে আর কোন কথাই বাহির 
হইল না। নীরবে পা দিয়া ভিজা ধানগুলিকে 
নাড়িয়া দিতে লাগিলেন আর টস্-টস্‌ করিয়! ফোটা 
কতক জল তীহার ঘোমটার ভিতর হইতে ধানের 
উপর পড়িয়া সেই তিজা ধানের অেেগজেহিজহহ 
মিশিয়। গেল। 


পথের শ্রৃতি ২১ 


সমস্ত অন্তরটা দারুণ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল ঃ 
দোলাইথানি গায়ে অড়াইয়! বাহিরে বৌদ্রে আলিয়া 
দাড়াইলাম-_এবং এক প। এক পা করিয়া অগ্রসর 
হইতে হইতে বামাচরণের দোকানের সম্মুথে আসিয়া 
দেখি, তুবনদা' দোকানের দাওয়ার উপর রৌদ্র 
বসিয়৷ বিষম গল্প অমাইয়! ফেলিয়াছে। দূর হইতে 
আমাকে দেখিতে পাহয্নাই কহিল, _”কি হে নাতি, 
খেজুর রস-টস্‌ খেতে পাচ্ছ ত? চল, নদীর ধারে 
ভখড়ে প্যাকাটি লাগিয়ে রস খাওয়াব এখন।” 

যে-কথার আলোচন! চলিতে চলিতে ভুবনদা” 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথান্তরে আলিয়া পড়িল, 
সেই কথারই সুত্র ধরিয়া এক জন তামাক খাইতে 
খাইতে কহিল, “যাই বল তুবন খুড়ো, একেবারে 
অজ বোকাকাস্ত হ'লেই প্ঁ রকম পকেট মারে | 
ব।াট। ময়র।, জীবনে কখন ত কোলকাতায় যাঁয় নি। 
গাড়ী-ঘোড়া আর বড় বড় বাড়ী দেখে কোথায় হয় 
ত হা! ক'রে ছিল ফ্রাড়িয়ে, আর সেই সময় দিয়েছে 
অমনি ঠিক ক'রে !” 

আর এক জন ইহার সমর্থন করিয়া কহিল,__ 
“হ্যা হ্যা, যা বলেছ নিবারণদা, এ রকম 
হাদাকান্ত না হ'লে আর কোলকাতায় পকেট 
মারতে পারে? কৈ, নিক দেখি আমাদের 
পকেট থেকে, তা হ'লে বুঝি যে কত বড় 
পকেটকাট।। বছরের তেতর তিনবার ত 
বড়বাজার ঘুরে অ(সতে হয়, একবারও ত দেখলুম 
না| যে 

বাধ! দিয়া ভৃবনদা কহিল,-ওরে থাম্‌-_থাম্‌ 
-মাথ! গরম করিস নি। ঘরে বসে সকলেই 
অমন জাক করে। এই শোন্‌ গর্দভ। মণি 
ঘোষকে জানিস ত; কত বড় ছ্বদে, কতবড় 
চালাক। এ তোর মত সে-ও জাক করে 
করেছিল কি জানিন্‌। একটা অচল কাসার টাক৷ 
পকেটে রেখে সারাদিন বড়বাজারটা ঘুরে 
বেড়িয়েছিল। মথলব ছিল যে, যেমন পকেটে 
হাত দেবে, আর অমনি ধরে ফেলবে । আর 
নেহাতই যবি ধরতে ন| পারে ত অচল টাকার ওপর 
দিয়েই যাবে। তাই ছু পা যায় আর পকেট টিপে 
দেখে যে, টাকাটা আছে কি না। এমনি 
ই'সিয়ারীর সঙ্গে সমস্ত দিন ঘুরে, সন্ধ্যার সময় 
একটা মোড়ের ধারে দাড়িয়ে বলছে-_এই ত, 
যেমন টাকা, তেমনিই রয়েছে, কৈ বাবা, নিতে ত 
পারলে না কেউ! আমার পকেট থেকে নেওয়া. 


এ বড় শক্ত চাদ!” যেমন বলা আর অমনি একজন 
ফিটু বাবুগোচের লোক তাঁর সাম্নে এসে ব'লে 
গেল কি জানিস? বল্পে--সাতবার সাত জনে 
টাকাট। তুলে নেওয়। হয়েছিল, কিন্তু অচল কীসার 
টাকা ব'লে সাতবারই আবার পকেটে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে।' মণি ধোষের চোখ ত তখন 
কপালে উঠে গেল,” বলিয়। ভূবনদ! নিবারণের 
হাত হইতে ছ'কাটি লইয়া! উবু হুইয়৷ বসিল। 

আমি ভূবনদা'কে কহিলাম--কাল বিকেলে 
কোথায় ছিলেন বনুন ত? আপনাদের আখড়ায় 
গেলুম, কেমন সব শুনে এলুম | 

“ফাকি দিয়ে বিনা পয়সায় বুঝি সব শুনে 
ফেলেছ ? কিন্তু তা ত চলবে ন! নাতি, দাদামশায়কে 
৪ যে, পচিশটি মুদ্র! দোলের চাদ! দিতে হবে, 


--'আপনি কি সাজেন বলুন না ?” 

“আমি? আমি তামাক সাজি--পাণ সাজি, 
আমাকে অনেক রকয় সাজতে হয়, নাতি!” 

কাঠের '“তাডু' দিয়া খোলার মধ্যে মুড়কী 
মাড়িতে মাড়িতে হঠাৎ, বামাচরণ বলিয়া উঠিল,_ 
“াদাকান্ত আছি ত হাদাকাস্ত আছি, তোমরা ত 
খুব চালাক ?” 

তুবন্দা তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল,__“তুই 
ব্যাটা বুঝি এখনও সেই কথাই ভাবছিস্‌?” 

আমি পু্রায় ভূবনদা'র হাতখানাকে টানিয়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাস| করিলাম, সত্যি ক'রে বলুন না-_ 
কি সাজেন ?” 

“আমার কি কিছু সাজলে চলে, নাতি? আমার 
কাজ কত! এই কাল ডেকে পাঠালে, 
তা একটিবার ন। গেলে ত তাল দেখায় না, সুতরাং 
যেতেই হ'ল।” 
সাহেব? কে লাটসাহেব, তুবনদ। ?” 

পলাটসাহেব জান না, নাতি? ছোটলাট 
হে! টু 

ঠিক এমনই-ঠিক এমনই। এ-সবের একবর্ণ 
মিথ্যাও যেমন নয়, তেমনই একটি বর্ণও ইহার 
তুদিয়াও যাই নাই। কতদিনের এই সব পুরানো 
কথা, একটির পর একটি আজ হুবহু আপনা! হইতেই 
মনের উপর আসিয়া! পড়িতেছে। ইহার কোন 
কথাও আজ বাড়াইয়। বলিতেছি না। বামাইয়াও 


হই জসমন্জ-গরস্ঠাবর্লী 


লা তবে হয় ত একটু সাজাইয়! গুছাইয়া বলিতে 
. হইতে 


ছে। 

ভুবনদা' কহিল,__“লাটসাহেব জান না, নাতি? 
ছোটলগাট হে 1” 

“্লাটসাছেব তোমায় ডেকেছিল ?” 

“তবে আর বল্ছি কি, নাতি! কাজ -কি 
আমার কম? এই এদের সব জিজ্ঞেস কর না। 
সে দিন সন্ধণার সময় ঘরে ব'সে, বড্ডই ক্ষিধেটা 
পেয়েছে, ছুটি মুড়ি খাচ্ছি, হঠাৎ একেবারে উজীর- 
গড়ের রাজ! এসে হাজির! সঙ্গে লোক-লঙ্কর, 
পা'ক-বরকন্দাজ, সেপাই-শাস্ত্রী_-একেবারে হৈ হৈ 
ব্যাপার! মহা মুস্কিল! সেই রাতে আবার তাদের 
খাওয়।-দাওয়ার যোগাড়--তার্দের নব শোয়ার__” 

বাধা দরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,__“বড়লাটের 
সঙ্গে তোমার ভাব আছে, ভুবনদ] ?” 

“হায়-_ছায়__ভাব আছে কি ন!? একবার 
দেখতে পেলে কি আর আমার রক্ষে আছে ! সেবার 
পুজোর সময় কাশী যাব, সব ঠিক্ঠাক্, হঠাৎ 
বড়লাটের টেলিগ্রাফ £_-'ভূবন, তোমার ওখানে 
খেজুর-রস খেতে যাচ্ছি।' ঘুরে গেল আমার কাশী 
যাওয়।! একেবারে দলবল শুদ্ধ এসে হাজির ! 
তিন দিন ধ'রে কত কথা, কত গল্প, কত আমোদ- 
আহ্লাদ! কি করি বল? খুবই প্রণয় ₹ ভালবাসে, 
তবে ত সব আসে? বিলেতে একসঙ্গে এক 
কেলাসে সব পড়াশুন! করতুম কি না! “শুতক্করী'তে 
ওরা আমার সঙ্গে পেরে উঠত না। সেসবকি 
আজকের কথ! নাতি, সে হ'ল তোমার গিয়ে লেই 
১৬৬১ সন।” 

-ভুবনদার হাত হইতে নিষারণ হু'কাটি লইয়। ছুই 
একটি টান দিয়া কহিল, _“আচ্ছ! খুড়ো, শুনেছিলুম, 
হাইকোর্টের জজিয়তি তোমায় দেবার জন্তে না কি-_” 

“সে কথ! আর বলিস নি নিবারণ। আমিও 
নোব না, ওরাও ছাড়বে না । আরে, জজিয়তি 
নিলে কি আমার চলে? মুখের খাতির আছে 
ব'লে কি প্র অল্প মাইনেতে-_” 

এমন সময় সেখানে আর এক জনের আবিভাব 
হইল, তাহার নাম খুদিরাম ,_খুদিরাম মণ্ডল। 
জাতিতে কৈবর্ত-চাধী। কিন্ত পাড়ার মধ্যে 
খুদিরামই সঙ্গতিশালী । থিয়েটারে সে মোটা টাকা 
চাদ! দেয়। 

খুদিরাম আসিয়। কহিল,__ খুড়োঠাকুর, আমার 
মী! কেটে দিও। ““গেঙ্গে' আমি করব না, তবে 


টাদা যেমন দি, তাই দোব।” বলিয়া দাওয়ার 


উপর একধারে উবু হুইয়া বসিল। 

খুদিরাম যাত্রার পালাতে দূত সাজিত। 

তূুবনদা কহিল,_-কেন, তোর আবার 
হ'ল কি?” 


“না, ও পাট আমার দ্বারা হবে না। আমাকে 
শীগগিরই কোলকাতায় কালেজে গিয়ে চোখটা 
একবার ভাল ক'রে দেখিয়ে “রেগজামিন্' করিয়ে 
আসতে হবে ।” ্‌ 

“রেগজামিন্‌ করাবি এখন। সেই দোলের পর 
গেলেই ত চলবে ।” 

“না খুড়োঠাকুর, আমায় রব্যাহতি দাও। চাঁদা, 
না হয় আরও ছু এক টাক! বেশী নিও, পাট কিন্তু 
আমার দ্বারা হবে না।” 

“এই ক'ট। দিন বাদে “প্লে, আর এখন হঠাৎ” 

নিবারণ কহিল,__“হঠাৎই ওর হয়েছে । কাল 
ত তুমি 'মুদ্দো' নিয়ে ব্রিবেণী গিয়েছিলে, কাল ত 
আর আখডায় যাও নি, গেলে জানতে পারতে । 
অর্থাৎ_মোট কথা হচ্চে খুদিরাম তোমার গিয়ে 
দূতের পার্ট করবে না, ওতে ভাল পোষাক পরতে 
পাবে না, বেশী-বস্তৃতে নেই 1” 

খুদিরাম মাথা হেট কবিয়া একটা পোড়া 
দেশলাইয়ের কাঠি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া 
তাঙ্গিতে লাগিল। 

তুবনদা খুদিরামের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__“আচ্ছা, কিসের পার্ট চাস্‌ তুই বল? হা 
রে খুদে ? 

নিবারণ কহিল,_-“ও একট! “রয়েল পার্ট' চায়!” 

ফোস্‌ করিয়া খুদিরাম বলিয়! উঠিল, _-"অয়েল্‌ 


পাটের কথা আমি বলিচি ?” 

তুবনদা কহিল,_“আচ্ছা, আচ্ছা, “অয়েল্‌, 
গোছের পার্টই দেখে শুনে তোকে দেওয়া যাবে 
এখন। এই ব্যাপার ?” 


থুদিরাম কহিল,-_“অয়েল্‌ পাট কে চায়? 
আমি ত-_” 

ভুবনদ। বাধা দিয়া কহিল, “আচুছা-_আচ্ছা, 
সকাল সকাল আকড়ায় যাস-_-সব হবে'খন” বলিয়া 
আমার হাত ধরিয়া স্ববনদা, দীড়াইয়া উঠিল। 
খুদিরামের মুখখান! যেন একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 

পথে আসিতে আসিতে কহিলাম,--“এখন বাড়ী 
গিয়ে কি করবে ?” . 

"চান্-টান্‌ ক'রে পৃজো-আচ্ছা করঘ ভাই।” 


পথের প্মৃতি 


“রোজ অতক্ষণ ধ'রে যে পুজো কর, কি হয় 
তাতে ?” 

“কিছুই হয় না, খালি একটু ভগবান্‌কে ভাকা 
৮ 

“ভগবানকে ডেকে কি হয়?” 

“হয় না কিছুই, তবে কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে 
কি না, তাই ন! ডেকে পারি না ।” 

মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিবার পর 
কহিল,--“ন! রে তাই, হয় অনেক । এত হয় যে, 
শেষক'লে আর বাঁখবার যায়গা! থাকে না বে তাই 
রাখবার যায়গ। থাকে না।' 

“কি রাখবার যায়গ। থাকে না ?” 

“ওরে ভাই, ছেলেমাঙ্থষ তুমি, এখন সৰ 
কথা কি বুঝতে পারবে, দাছু আমার? বড় হও 
আগে, জ্ঞান হোক, তখন যদি বেঁচে থাকি, 
তববনদার কাছে এসে! একবার, ভাল ক'রে সব 
বুঝিয়ে দেবো । অনেক বেল! হয়েছে, যাও দাদা, 
বাড়ী যাও।” 

নত্যই অনেক বেল! হইর। গিয়াছিল। ভুবনদার 
ছাত ছাড়িয়! দিয়! বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। সদর- 
দরজার কাছে আসিয়া দেখি, বিশদ দাড়াইয়া আছে, 
হতে একখান! খামে আটা চিণি, কহিল, 
“মামীমার চিঠি লিখে দিলুম, ডাকঘরে ফেলে দিতে 
যাচ্ছি।” 

“মামী-ম! লিখতে বললে বুঝি ?” 

“হা।। কাদতে কাদতে কত কথা বল্লে, সব 
লিখে দিইছি |” 

“কাকে লিখলে £ 

“ওর মামাকে । মাম! ছাড়! ত কেউ আর 

নই ।” 

“কি লিখলে তাই ?” 

“যেন মামীমার খুব অসুখ _শীগগির যেন এক- 
বার এখানে আসে, নইলে হয় ত মামীম! ম'রে গেলে 
আর দেখ! হবে না, এই রকম সব ।-_-যাই, চিঠিখানা 
ফেলে দিয়ে আসি। চিঠির কথা যেন কেউ না 
জানতে পারে, বুঝিছিস 1” বলিয়! বিন! ডাক- 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 


- অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মামীমার মামার নিকট হুইতে পত্রের কোন 
উত্তর আসিল না । 


হয় 


২ 


গাঙ্গুলীমশা*য়ের জর হইয়াছে বলিয়! শাশুড়ী. 
সকালে উঠিয়াই তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন, এত 
বেলাতেও এখনে! বাড়ী আসেন নাই।' সে দিন 
ছিল মামীমার একাদশী । খাওয়। দাওয়ার কোন 
হাজাম। ছিল না! বলিয়! ছুপুরবেলায় আমাদের বাড়ী 
আলিয়া বসিয়াছিলেন! ম!, দিদিম|, মাসীমাকে 
নিজের দুঃখের কত কথাই কহিতেহিলেন ! উঠিবার 
আগে কাদিতে কীদিতে যে কথাগুলি বলিয়৷ সে 
দিন মামীমা চলিয়! গেলেন, সেগুলি ফলার মত 
তখনও যেমন হৃদয়ে বিধিয়াছিল, এখনো! সেইরূপই " 
বিধিয়া আছে । অথচ, এখন ত তাহার মর্ম বুঝিতে 
পারি, কিন্ত তখন কি-ই বা সে-কথার গভীরতা 
বুঝিয়াছিল!'ম। অথচ ব্যথা যে বুকে খুবই 
বাজিয়াছিল, তাহাও সত্য। 

হাউ হাউ করিয়! কাদিতে কীদিতে মামীম। 
কহিলেন, -“কি ভাগ্য নিয়েই যে জম্মেছিনুম, সার! 
জীবনট! আমার কীদতে কাদতেই গেল! জগতে 
বাপ-ম। যে কেমন, তা জান্তে পাল্ুম না! জান 
হয়ে দেখলুম, মাম।-মামীর নংসারের একধারে 
একটুখানি যায়গা নিয়ে পড়ে আছি। সেই ছোট- 
থেকেই কত খাটুনিই আমাকে দিয়ে তার! খাটিয়ে 
নিত আর সকলের পাত কুড়িয়ে দু'বেল৷ ছু'মুটে! 
তাত দিত! সেই বয়স থেকেই, দিদি, ঝুকের মধ্যে 
আমার কান্নার সমুদ্দ,র স্থষ্টি হয়েছিল !” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া, আঁচলে চোখ 
মুছিয়!, আবার কহিতে লাগিলেন,_“সেই যে আট 
বছর বয়সে হাত-পা বেধে এই রায়পুকুরের জঙ্ে 
তার! ভাসিয়ে দিয়ে গেল, তারপর এক বছরের 
ভিতরেই যে আমার সব সর্বনাশ হয়ে গেল, 
সে সব আর কোন খবরই নিলে না। আমি 
মরিচি কি বেঁচে আছি, তা'ও একবারটি এসে 
দেখে গেল লা। চিঠি দিলে পধ্যন্ত ছু'ছত্র 
লিখে তার জবাব দেয় না। কি আর বলবো 
দিদি! জগতে এসে ন| হলুম মেয়ে, না হনুয মা, 
না হুনুম স্ত্রী! আমার যে কি ছুঃখু₹_” 

আর মামীম! বলিতে পারিলেন না, অজশ্রধারে 
অশ্রু গড়াইয় তাহার মুখ-চোখ বুকের কাপড় ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। 

দিদিমা কহিলেন,_-”কেঁদো৷ না বৌমা, কৌদো 
না। সবইত সহ কচ্ছ ম!! কেদে আরকি 


হবে বল?” 
"হবার আর কিছু চাই লা, খুড়ীযা। এইটুকু 


২৪ অসমগ্রশ্গ্ন্থাবলী 


চেয়েছিলুম যে, যত দিন না মরণ আসে, স্বামী- 
শ্বশুরের ভিটেখানাতে যেন কোন রকমে পড়ে 
থাকতে পাই, কিন্তু তা'ও বুঝি আর পারি না! 
এই বয়সে আমার--” 

মামীমার তুই চক্ষু ভরিয়া আবার জল জমিয়া 
আসিল, কিন্তু ত্রাহাঁর শাশুড়ীর উচ্চ ডাকে তাহা 
আর গড়াইয়া পড়িবার অবকাশ পাইল না। 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে মামীম! উঠিয়া 
ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

ইচ্ছা! হইল, মামীমার সঙ্গে যাই, কিন্ত 
গেলাম ন৷ ! 

খানিক পরে শোবার ঘরের পূর্বরদিকের 
জানালার ধারে গিয়া বসিলাম | দেখিলাম, দাওয়ার 
খুঁটি ধরিয়া মামীম! দীডাইয়া! আছেন আর ঘরের 
মধ্যে এক পা__চৌকাঠে এক পা দিয়া দঈীড়াইয়া 
ভট্টাচাধ্য-গিশ্নী মামীমার দিকে ঠাষ এবদৃষ্টে চাহিযা 
আছে, মনে হইল, মদন-ভন্মের মত বুডী বুঝি 
মামীমাকে আজ তম্ম করিবার আয়োজন 
করিতেছে । 

প্রায় মিনিটখাঁনেক এইরূপে মামীমার দিকে 
একৃষ্টে তাকাইয়া থাঁকিবার পর তট্টাচাধ্য-গৃহিণী 
অস্বাভাবিক ধীর গলায় প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ক'খানা ছিল? 

“দশখানা |” 

“আর দুধ?” 

“নব দুধটাই ত ক্ষীণ ক'রে রেখে দিয়েছিলুম |” 

চিবাইয়া চিবাইয়া শ্লেষের স্বরে ভট্টাচাধ্য-গিন্নী 
কহিলেন, -বেখে দিয়ে তার পব পাড়া বেড়াতে 
গিয়েছিলি, এতে আর তুই কি করবি? তোর 
আর কি দোষ?” 

“অত তারি ঢাকা ঠেলে ফেলে যে খেয়ে যাবে, 
তাকিক'রে জানবো, পরোটা, ছুধ, সবই খেয়ে 
গেছে ? 

একেবারে বারুদ জ্বালিয়া উঠার মত চাপা 
গলায় গঞ্জাইয়! উঠিয়া শট্রাচাধ্য-গিন্নী কহিলেন,-_ 
“না! লো, সব খেয়ে ঘাবে কেন? যেমন গুচিয়ে রেখে 
দিয়েছিলি, তেমনি আমার জন্তে থরে থরে সব 
রয়েছে,” বলিয়া! লাফা ইয়! যেন বৃত্য করিতে করিতে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও সেইখান হুইতে 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উচ্ছিষ্ট শূন্য থালা, বাটি, রেকাবী 
উঠানে ছুড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে কহিলেন, “ওলো 
চোক্থাগী, দেখছিদ্‌ ত লো_সবই রয়েচে ! আজ 


মুড়ো খ্যাংরা মেরে তোকে আগা-পাশ-তল! ঝে'টিয়ে 
আমি বিদেয় কর্ব, তবে আমার নাম বিধু বাম্নী” 
বলিয়া তেমনি দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া রণচণ্ডীর মত 
নাচিতে নাচিতে উঠানে নামিয়া একগাছ৷ ঝাটা 
লইয়৷ মামীমার দিকে ছুটিয়া গেলেন। আমি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া এবাড়ী ছুটিয়া আসিতে গিয়া 
দেখি যে, দাছগানের মধ্যে া আমার অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গে! গৌ করিতেছেন। 

বুঝিলাম, মায়ের ফিটু হইয়াছে । এরকম 
তাহার মাঝে মাঝে হইত । খুব রাগ বা কষ্ট হইলে 
বা কাহারও কোন ছুঃখ-কষ্টের কথ শুনিলে, 
মনের মধ্যে ভাবিতে ভাবিতে মায়ের ফিটু হইয়া! 
যাইত। মায়ের এই ফিট হওয়ার মধ্যে ভাবনার 
কিছুই ছিল না, ইহা এমনই আমাদের মধ্যে সাঁধারণ 
ঘটনা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ভাবিবার ব্যাপার যাহা, 
সেই কথাটাই দালানে মায়ের পাশে বসিয়া! খালি 
খালি মনে পডিতে লাগিল। 

এখন তাই ভাবি যে, এ জিনিষট। এখনো যেমন 
আছে, তখনো-_সেই চষ্লিশ বৎসর পূর্বে তেমনই 
ছিল। এই রকম ভট্টাচার্য্য-গিন্নীর অতাঁৰ আজিও 
যেন নাই,- কোন কালেই সেরূপ ছিল না। 
আঁদিকালে, দ্বাপর ঘুগে, আঁয়ান ঘোষের বাটা থেকে 
সুরু করিয়া, কলির এই বিংশ শতাবীতেও ইহার 
অস্তিত্ব সমভাবেই আছে। যেখানে এই রকম 
শাশুড়ী নাই, সেখানে সেই রকম ননদ আছে। আর 
যেখানে সেই রকম ননদ নাই, সেখানে এই রকম 
শাশুড়ী আছে। আর যেখানে এ দুই-ই বর্তমান, 
সেখানের ত কথাই নাই। বধু সেখানে তাহার 
চিরকালের গলা! আর দড়ি বা আফিং বা কেরোসিন, 
যাহা হয় কিছু একট! আশ্রয় করিয়া নিস্তার পায় ! 
আর যেখানে এ চিরন্তন প্রথার ব্যতিক্রম হয়, 
সেখানে সেই বধূ ধিক্কারে, অভিমানে, ক্রোধে, দুঃখে 
গণিকা-পল্লীর অধিবাসিনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে। 
হায়। আমাদের দেশ | হায়, আমাদের ঘরের 
শাশুড়ী-ব্উ ! 

পরদিন দুপুরবেলা আমাদের জানালার নীচে 
দাড়াইয়। মামীমা চুপি চুপি ডাঁকিলেন, “পঞ্চ, 
একবার আসবি বাবা ? 

তখনি ছুটিয়। গেলাম । মামীমা কহিলেন, 
"একখাঁনা আমায় চিঠি লিখে দিবি এখন ?” 

মামীম! সদর-দরজায় খিল দিয়! আপিয়! আমাকে 
লইয়। ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। গায়ের 


পথের স্মৃতি 


কাপড়ের ফাকে দেখিলায, মামীমার সর্ধব-অঙ্গে 
দাগ.ড়া দাগ.ড়! হইয়! বিষম ফুলিয়! উঠিয়াছে, স্থানে 
স্থানে কাটিয়া গিয়া রক্ত জমাট হইয়া যেন ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে। কিছুই আর জিজ্ঞাসা করিলাম না 
চিঠি লিথিতে বসিলাম । 

একটি একটি করিয়া মামীম! যাহা বলিয়া দিলেন, 
সমন্তই লিখিলাম। তাহার মোট অর্থ এই যে, 
দোলের দিন পর্যন্ত পথ চাহিয়। থাকিব। সে 
দিনের দুপুরের গাড়ী পর্য্যন্ত দেখিয়া নিজের ব্যবস্থা 
নিজেই করিব, দোলের শুভদ্দিন আর কিছুতেই 
এড়াইয়া যাইতে দিব না । দোলের পর এলে আর 
আমাকে পাবেন না, তখন পাবেন আমাকে বিলের 
পুকুরের জলের মধ্যে । 

মামী-মা কহিলেন,_প্পয়সা দিই বাবা, 
_ চিঠিখান! রেজেষ্টারী ক'রে দিতে পারবি ?” 

“পারবো মামী মা, কিন্ত নত্যি তুমি তা হ'লে 
ম'রে যাবে ?” 

“দূর বোকা ছেলে কোথাকার ! সত্যিই কি 
আর ম'রে যাব?” 

তখন কাপড়ের ভিতর করিয়া চিঠিখান! লইয়া 
গিয়া ভাকঘরে রেজেন্ত্রী করিয়! দিয়া আসিলাম। 

ফিরিয়া আসিবার সময় পথে বিচ্ুদার সঙ্গে 
দেখা । বিস্থাদাী কহিল,_“আয়, আকড়ায় যাই, 
খুব ধৃম, গান-বক্তৃতে হচ্চে !”” 

আখড়া-ঘরে গিয়! দেখি, সত্যই খুব ধুম লাগিয়া 
গিয়াছে । কারণ, দোলের দিন থিয়েটার হইবে, 
মধ্যে আর কয়েকটা দ্িনমাত্র বাঁকী; পালাও প্রায় 
তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে, শুধু সেই খুদিরামকে 
লইয়াই একটু গোলযোগ বাঁধিয়াছে। তাহার 
সেই দূতের ভূমিকা অন্ত একজনকে দিয়া, তাহাকে 
“সভাসদে'র যে পার্ট দেওয়া হইয়াছে, তাহাই তাহার 
মুখ দিয় উচ্চারণ করাইতে, তাহার নিজেরও যেযন 
গলদ্ঘর্ম হইতেছে, অন্ত সকলেরও তেমনি 
হইতেছে । তবে আশার মধ্যে এই যে, খুদিরামের 
উৎসাহ ও চেষ্টা অপরিসীম । 

কয়দিন গোলমাঁলে কাটিয়া গেল। দেোলের 
দিন সকালে উঠিয়াই বিশুদা' বাশের এক অপূর্ব 
পিচকারী বানাইয়৷ ফেলিল। 

দিদিমা কহিলেন।_ণপয়সা দোবো এখন 
দু'জনকে, ফাগ, কিনে আনিস্‌।” তারপুর চুপি 
চুপি কছিলেন,_-“তোদের দাদামশায়ের গাঁয়ে খুব 
ক'রে রং দিয়ে দিস্‌!” 

রী 


২৫ 


“এই নাও হে কর্তারা, তোমাদের দোলের পার্ল” 
বলিয়া ছুই আনা করিয়া পয়সা দুই জনের হাতে 
দিয়! তিনিও চুপি চুপি কহিলেন,-“তোর 
দিদিমাকে আবিরে একেবারে চুবিয়ে দিবি, 
তাহ'লে আরও এক আনা ক'রে দু'জনকে ছু' 
আনা দোবো।” 

আমরা উভয়েই পরামর্শমত কায করিলাম, 
অর্থাৎ আবির গুলিয়! দিদিমার গায়েও খুব দিলাম, 
দাদামশাইকেও তফাৎ হইতে পিচকারী দিয়া 
ভিজাইয়া দিলাম । অধিকস্ত, বিহ্দা একটা আস্ত 
আলুর আধখানা৷ কাটিয়া তাহাতে উল্টা করিয়া 
গাধা লিখিয়া, দাদামহাশয়ের জাম1-কাপড়ের আষ্েঁ” 
পৃষ্ঠে সেই গাধার ছাপ মারিয়া দিয়া আসিল 

নেদিন আবার থিয়ে্টার। বেলা ১টা ১॥টা 
পর্য্যন্ত আবির খেলিয়া ছুই জনেই ভূত সাজিয়াছি। 
বিন্থদা'কে কহিলাম,_-“চল ভাই, ভাল ক'রে চান 
ক'রে এসে খেয়ে দেয়ে নিই ।* 

আহারাদির পর বাকী দিনটা সিদ্ধেশ্বরীতলায় 
থিয়েটারের ষ্টেজ বাধা দেখিতেই কাটিয়া গেল। 
যাহারা রাত্রে সাজিবে, কি উৎসাহেই যে তাহারা 
মালকৌচা বাধিয়। খাটিতেছিল! সকলের চেয়ে 
বেশী আনন্দ ও উৎসাহ দেখিলাম সেই “সভাসদে'র 
অর্থাৎ খুদিরামের | 

হঠাৎ বিস্দা কহিল,--“ওরে, মামীমার পায়ে 
ফাগ দিয়ে পেম্নাম করা ত হয় নি।” আমি 
কহিলাম--”না, চল যাই, ঠোঙ্গাতে এখনে অনেক 
ফাগ আছে।” 

ফাগের ঠোঙ্গা হাতে লইয়া তখনি মামীমাদের 
বাড়ী আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাষ, 
মামীমাকে দেখিতে পাইলাম না । তষ্টাচার্য্য-গি্নী 
দাওয়ার একধারে বসিয়া চিরুণী দিয়া তাহার নেড়া 
মাথা পরিষ্কার করিতেছিলেন। 

বিচ্দার কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলাম---. 
“দিদিমার পায়ে ফাগ' দিয়ে পেন্নাম করবে ?' 
বিস্থাদাী কহিল-_“ছাই করবে ।” 

তখন ফাগের ঠোঙ্গাটি কাপড়ের ভিতক্ন 
লুকাইয়৷ ভট্টাচারধ্য-গিন্নীর কাছে গিয়! ভিজাসা 
করিলাম, _"মামীমা কোথায় £” 

মুখখানাকে যতদুর সম্ভব বিকৃত করিয়া 
উট্টাচার্য্য-গিন্নী কহিলেন,--“জানি না কোন্‌ চুলোয় 
গিয়েছেন | ঘণ্টা ছুই হ'ল ত বিবি কলসীনিম্নে, 


১, 


, রেরিয়েচেন। বোধ হয়, বিলের পুকুর কেটে জল 
খ্বানচেন। এত লোকের ওলাউঠা হয়, আবাগীর় 
বেটার হয় না!” 

ঢু'ঘণ্টা হু'ল বিলের পুকুরে মামীম! জল 
আনতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি! হঠাৎ 
আমার মামীমার সেই চিঠির কথা মনে পড়িয়া 
গেল,_দোলের শুতদিন আর কিছুতেই এড়াইয়। 
যাইতে দিব না। সমস্ত শরীর শিহুরিয়া উঠিল ! 
তখনি বিশ্নদা! আর আমি ছুটিয়া বিলের পুকুরের 
ধারে আসিয়া! পড়িলাম, কিন্ত মামীমা কোথায়! 
ভলহীন ঘাটের একধারে একটা পিতলের কলসী 
শুধু পড়িয়া রহিয়াছে! চতুর্দিকে বিলের পাড়ে 
পাড়ে ঘুরিয়া খুঁজিয়! দেখিলাম, কোথাও জনমানবের 
চিহ্ছমাত্র পাইলাম ন!। বিহ্বলের মত মুখ হইতে 
গুধু বাহির হইগ।_“বিহ্দ। ! 

একট। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! বিশদ স্তত্ভিতের 
মত সেইখানে সেই কচুবনের মধ্যে বসিয়৷ পড়িল, 
আর আমি জেওলগাছের একটা ভাল ধরিয়া 
পাথরের মুর্ঠির মত সেই ফাগের ঠোঙ্গ! হাতে 
লইয়া &ড়াইয়া রহিলাম। 

অপরাহ্ের আকাশে কালবৈশাখীর মেঘ 
জমিয়। তখন চারিদিক অন্ধকার করিয়। ফেলিতেছে। 
হঠাৎ প্রবল বাতাস বছিতে নুরু করিয়৷ দিল। 
কতক্ষণ পর্যন্ত সেই ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলাম, 
জানি না; একটা দমকা! বাতাসের ঝাপটা আসিয়া 
যখন হাতের ফাঁগের ঠোঙ্গাটি উড়াইয়া লইয়া 
গিয়া বিলের তরঙ্গমধ্যে নিক্ষেপ করিল, তখন 
আমার হুস্‌ হইল। দেখিলাম ফাগের ঠোঙ্গাটা 
জলের যেখানটায় গিয়া পড়িয়াছিল, সেখানকার জল 
ফাঁগে রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। তখন কিছু ভাবিতে 
পারি নাই-_বুঝিতে পারি নাই, কিন্ত এখন মনে 
হয় যে, মামীমার পদতলে ফাগ লইয়া ভক্তির যে 
অঞ্জলি দিতে আসিয়াছিলাম, তগবান্‌ আমাদের সেই 
ফাগের অঞ্জলি এমনি করিয়াই তাঁহার কাছে 
পৌছাইয়৷ দিলেন! তখন সেই ছেলেবেলায় মনে 
যাহা হইপ্লাছিল, হয় ত তাহ বুঝি নাই, কিন্তু এখন 
হইলে মামীমার সেই পাদপন্ম স্মরণ করিয়া, তাহাতে 
মাথা! ঠেকাইয়া বলি,-“ম! গে! আমার ! জননী 
আমার! এ ভালই হোল! এ তোমার ভালই 
হোল! এই তোমার দরকার ছিল। বিলের এই 


নির্বঙ্িয্প নীরবতা, শীতলত! ও গভীরতার মধ্যেই ৷ 
তুমি থাক মাএ তোমার স্থান!” তখন বোধ, 


অসমঞজ-প্রন্থাতলী 


হয়, এক ফোটা জল চোখ দিয়া বাহির হয় নাই, আজ 
প্রৌঢবয়সে এই কাহিনী লিখিতে রসিয়া চোখে আর 
জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না । 

' সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিলে বাড়ী 
ফিরিবার কথ! মনে হইল । আর একবার বিলের 
জলের দিকে চাহিলাম, তাহা! তেমনি তরঙ্গময়। সমস্ত 
স্থান তেমনি নিজ্জন, তেমনি তখন প্রবল ভাবে 
বাতাস বছিতেছে। মনে মনে বলিলাম,--“তালই 
হোল!” সেই প্রবল বাতাসের ঝাপটাও কাণে 
আসিয়! কহিল, “ভালই হোল", তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
আছাড় খাইয়াও বলিতে লাগিল,__“ভালই হোল", 
অন্ধকারও যেন মুত্তি ধরিয়া! ঝিঝি' পোকার স্তায় 
কে বলিতে লাগিল,_-'ভালই হোল'_-“ভালই 
হোল'। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের গোডাতেই আমরা কালীঘাট 
ফিরিয়া আসিলাম। রায়পুকুর ম্যালেরিয়ার দেশ 
হইলেও, শীতের সময়টা! আমরা ছিলাম বলিয়! কিনা 
কি কারণে বলিতে পারি না, আমাদের ম্যালেরিয়। 
ধরেই নাই, উপরস্ত স্বাস্থ্যের আমাদের বেশ € 
হইয়াছিল। কিন্তু গাঁড়ী হইতে বাড়ীর দরজায় না 
নামিতে নামিতেই ঠাকুমা গাড়ীর দরজার সাম্নে 
দাড়াইয়! কহিলেন,__“ইন্‌! ছেলেছুটোর চেহারায় 
যে আর কিছুই নেই! জানি যে ম্যালোয়ারীর 
দেশ! যা"ক্‌, ভালয় ভালয় হাড় ক'খান৷ নিয়ে 
বাছারা যে ফিরে এসেছে, এই ঢের |” 

ছুই তিন দিন পরেই কিন্ত বাছাদের ঘাড়ে মা 
সরস্বতীর জোয়াল আবার জাকিয়! বসিল, অর্থাৎ 
একরাশ নূতন বইয়ের সঙ্গে রকমারি ধরণের তিন 
চারিখানি খাতা বাধিয়! বাঙ্গাল! স্কুলে প্রত্যহ দশটা 
হইতে চারিটা পর্য্যস্ত হাজিরা দিতে হইতে লাগিল। 

এখানে আসিয়া! দেখিলাম, যেন এক নূতন 
ভাব। এখানকার তুলনায় হরিশ পঞ্ডিতের 
পাঠশালা আমাদের পক্ষে সহম্রপ্তণ তাল ছিল। 
বাঙ্গালা স্কুলে আসিয়া! হরিশ পণ্ডিতের পাঠশালায় 
যে কত মাধুর্য ছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম। সে 
ছিল যেন ফাক! ময়দানের মধ্যে কঞ্চির বেড়া ঘের! 
ছোট্ট একটি সুশীতল কুঞ্জবন, আর এ যেন ইট 
পাথরে গাথা, রেলিং ঘেরা, কোলাহলময় মস্ত এক 


পথের স্তৃতি 


হউমন্দি;। এখানে হরিশী-তাবের কণামা্রগ্গ 
কোথাও কিছুই নাই, এখানে হেড মাষ্টার জনার্দীন 
সিম্লায়ের জনার্দনী-ভাবই সর্বত্র বিরাজমান। এ 
সে অযোধ্যাও নহে, এখানে সে রামও নাই । 
. এহেন জনা্দিন সিমলাইয়ের বাঙ্গাল! স্কুলে 
চারিটি বৎসর আমাদের আসা যাওয়া করিতে 
হইয়াছিল। বৎসর চারিটিই বটে, কিন্তু ইহার 
ভিতর কত রকমের কত ব্যাপারই যে ঘটিয়াছিল। 
তখন প্রায় ছুইটি বৎসর আমাদের এখানে 
কাটিয়া গিয়াছে। নূতনের উপর পুরাতনের ছাপ 
পড়িয়া আমরা 'তখন সুন্দরদূপে দলে মিশিয়! গিয়া 
দশ জনের একজন হইয়! উঠিয়াছি। মাসটা বোধ 
হয় আষাঢ কি শ্রাবণ, অর্থাৎ ঘোর বর্ষার সময় | কয় 
দিন হইতেই অনবরত বৃষ্টি হইতেছিল। পথঘাট 
জলে-কাদায় একাকার, বুষ্টির পর বুষ্টি, তাহার 
আর বিরাম নাই। এমনই ছূর্য্যোগের মধ্যে এক এক 
দিন__কিস্ত থাক, "এক দিনে'র আর আবশ্যক নাই। 
“এক দিনে'র তণিতা করিয়া যাহা আজ টানিয়া- 
বুনিয়া সাজাইয়া-গুছাইয়া বলিতে যাইতেছি, কি 
তাহার দরকার? কত “এক দিনের কথাইত আজ 
একটির পর একটি করিয়া অ।সিয়া মনের উপর 
চাপিয়া বলিতেছে, কিন্তু সব যদি আজ কাঁলি- 
কলমের মুখে টানিয়া আনি, সে ত তাহা হইলে 
মহাতারতের অষ্টাদশ পর্বকেও ছাঁপাইয়া উঠিবে, 
আর সে অষ্টাদশ পর্যের সহিত বাহিরের কোঁন 
ধরব নাই-_তাহা নিছক নিজেদেরই কথা, সুতরাং 
তাহা! পড়িবাঁর ধৈর্ধ্যই বা কাহার, আর লিখিবার 
ধৈর্য্যই বা কোথায়? তবে,_ স্মৃতির দুয়ার খুলিয়া 
আয়োজন-আড়ম্বর করিয়া অতীতের কাহিনী 
আওড়াইবার বাহাছুরী যখন করিতে বসিয়'ছি, তখন 
কিছু কিছু আমাকে বলিতেই হইবে, তাই মোটা- 
মোটা গোটাকতক কথ বলিয়া আমার আরব্ধ 
কাছিনীকে কোন রকমে শেষের দিকে আগাইয়া 
আনিয়া সমাপ্তির রেখা টানিয়! দেওয়াই ভাল। 
চারিবৎসর বাঙ্গল! স্কুলে পড়িবার পর তথাকার 
সব কয়টি বিদ্যার ধাপ অতিক্রম করিবার পূর্বেই 
জোঠামহাশয় আমাদের বাঙ্গালা স্কুল হইতে ছাড়াইয়া 
লইলেন এবং কি উপায়ে যে ইংরাজী স্কুলের যষ্ট 
শ্রেণীর স্থানে একেবারে চতুর্থ শ্রেণীতে ভন্তি করিয়া 
দিলেন, তাহা তিনিই জানেন। তখন আমাদের 
যে বয়স হইয়াছিল, সে বয়সে আজ কাল সকলে 
'ম্যাটি,ক' পাশ করে, অর্থাৎ আমার বয়স তখন 


হি 


ষোল-সতের বৎসর হ্ইয়াছিল। ক্লাসের মধ্যে 
আমাদের চেয়ে অল্প বয়সের ছেলে বোধ হয় ছুই 
এক জনই মাত্র ছিল, আমাদের সমবয়সই বেশী 
ছিল এবং আমাদের চেয়ে বয়স অনেক বেশী এমন 
দুই এক জনেরও অতাব ছিল না। এই দুই এক 
জনকেও ঠিক ছেলে বলা চলে না; কারণ তাহাদের 
দাড়ি ও গৌঁফের রেখা স্পষ্টই দেখ! দিয়াছিল। 
তাহার পর ছুই বখসর বাদে যখন আমরা সেকেও 
ক্লাসে উঠিলাম, তখন পাড়ার্গা হইতে যে একটি 
ছেলে, আসিয়! আমাদের ক্লাসে ভর্তি হইল, তাহার 
নাম জগন্নাথ কোলে । ছেলেটি ভর্তি হইল বটে, 
কিন্তু তাহার শিশু-পুত্রটির অন্থুখের জন্ত ছেলেটিকে 
অর্থাৎ লোকটিকে প্রায়ই স্কুল কামাই করিতে 
হইত। শুনিয়াছি, জগন্নাথের সেই ছেলেটি না কি 
পাঠশালায় “আস্ক' 'আস্ক' পড়িত। হয় ততাছার 
ছেলেটির পাঠশালায় পড়ার এই কথাটির মূলে 
কোন সত্য ছিল না, হয়ত ইহা ক্লাসের ঢুষ্ট 
ছেলেদের মিথ্যা রটনা মাত্র, কিন্তু এ কথ! ঠিকই যে 
আমাদের অঙ্কের মাষ্টার গুরুচরণ বাবু প্রায় 
প্রতিদিনই জগন্নাথকে ভুলক্রমে “আপনি, বপ্িয়া 
ডাকিয়৷ ফেলিতেন। 

সেকেও ক্লাসে পড়িবার সময় বিশ্ুদা' এক দিন 
এক মহাকাও ঘটাইয়া৷ বসিল। তখন বৈশাখ মাস-- 
প্রত্যহ মণিং-স্কুল হইতেছিল। এক দিন বছর. 
সাতেক আগে পাঠশালায় আসিতে আসিতে হঠাৎ, 
ফিরিয়৷ ঈাড়াইয়! বি্দা' যেমন বলিয়াছিল,__“আজে 
আর পাঠশালায় যাব না,» সেদিনও তেমনই স্কুলের 
পথে আসিতে আসিতে অদূরে আমাদের সেই 
খা-সাহেব কাবুলীওয়ালাকে আসিতে দেখিয়া বিশুদ' 
কহিল,__ 'আজ আর স্থুলে যাব না।” তাহার পর 
পথের ধার হইতে ছোট ছোট অনেকগুলি টিল 
কুড়াইয়৷ কোটের পকেটে বোঝাই করিয়া! কহিল,” 
“আয়, একট! মজ! করা যাক ।” 

আমি কহিলাম,__“কি মজা ? 

“এই দেখ, না” বলিয়! রাস্তার ধারে সরকারদের 
পোড়ো৷ বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া চুপ কিয়া 
দাড়াইল এবং কৌচার কাপড় খুলিয়া মাথায় ফেটি 
দিয়া জড়াইয়া কহিল--“তুইও এই রকম ক'রে 
বাধ, নইলে বেটা চিন্তে পারুবে।” 

এই বাড়ীট। ভূতের বাড়ী বলিয়া! কেহ তাহাতে 
বাস করিত না, বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া! ছিল। 


হট 


' খানিক পরেই আমাদের খাঁঁসাহেব তাহার 
মেওয়ার ঝুলি কীধে করিয়া সেই স্থান অতিক্রম 
করিয়া যাইতেই বিশু পিছন হইতে ধা করিয়! 
তাহার পাগড়ীতে একটা টিল ছুড়িয়। মরিল। থাঁ- 
সাছেব চলিতে চলিতেই একবার চারিদিকে তাহার 
রক্ত চক্ষু ঘুর!ইয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। ছুই পা যাইতে না যাইতে আবার 
একটি টিল তাহার বামকর্ণমূলে যাইয়া সজোরে 
ললাগিল। এবার সে ফিরিয়া ঈাড়াইতেই সঙ্গে সঙ্গে 
একটি, দুইটি, তিনটি টিল তাহার বুকে নাকের 
ডগায় ও কপালে যাইয়া পড়িল, অপরাধীকেও এবার 
পে সঙ্গে সঙ্গেই তেমনই আঁবিষ্ার করিয়া ফেলিল। 
তখন ভঙ্কার নাদ ছাড়িতে ছাড়িতে বিন্ুদা'র দিকে 
সে ছুটিয়া আঁপিতেই, বিনা”, গোট! চারি পাঁচ 
ঢিল এক সঙ্গে তাহার ক্রোধোদ্দীপ্ত রক্ত মুগ লক্ষ্য 
করিয়া ছুড়িয়। নিমেষে আমাকে টানিয়া লইমা 
সরকারদের সদর দরজা ঠেলিয়া তিতরে প্রবেশ 
করিল ও সরকার-বাড়ীর সেই বিরাঁটকায় কবাঁটে 
তাহার লোহার খিল লাগইয়া দ্রুতপদে 
সিঁড়িবাহিয়া প্রকতালার ছাদে এমন এক স্থানে 
আসিয়া ফাড়াইল, যেখানে খ)-সাহেব রাস্তা হইতে 
তাহাকে দেখিতে পায়। তাহার পর এই ভীষণ 
যুদ্ধ! বিশদ, উপর হইতে যত টিল ছোড়ে, 
খাঁঁসহেবও রাস্তা হইতে কুড়াইয়া তত টিল 
ছোড়ে ! প্রভেদের মধ্যে এই যে, বিশ্ুৃদা” স্থির, 
ধীর» ক্রৌধশূন্যঃ অব্যর্থলক্ষ্য--আর খা-সাছেব 
ভীষণ অস্থির, ক্রোধোন্মত্ত, নৃত্যশীল, স্বতরাং প্রাতি- 
পদেই ব্যর্থলক্ষ্য । শেষে, বিন্ুদা' ছোড়ে একটা 
ত, খাঁসাহেব ছোড়ে দশটা । মিনিট পাঁচ-সাত 
এই তাবে চলিবার পর খা-সাহেবের রাস্তার টিল 
যখন ক্রমে দুপ্রাপ্য হয়! উঠিল, ক্রোধও তখন 
তাহার একেবারে চরমে উঠিল, এবং মর্ত-হস্তীর স্তায় 
তখন তয়ঙ্কর মুস্তি ধরিয়া সে লাফালাফি দাপাদাপির 
সহিত সমস্ত স্থানটা যেন একেবারে চষিয় 
ফেলিতে লাগিল। কিন্তু রাস্তার টিল ত সব 
ফুরাইয়া গিয়াহে। তখন ক্রোধান্ধ থা-সাছেব 
হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়! তাহার ঝুলি 
হইতেই আম়ুধ সংগ্রহ করিতে লাগিল। প্রথমে 
বেদানা, তাহার পর তাহাও নিঃশেষ হইয়া যাইলে, 
ক্রমান্বয়ে আখ.রোটু, বাদাম এবং অবশেষে আঙুরের 
বাক্স ছুড়িয়া বিন্ুদা'কে মারিবার চেষ্টা করিষ্্ত 
লাগিল। বৃথা চেষ্টা--তাহার কারণ, বিশদ! 


অসমগ্র-গ্রন্থাবলী 


অত্রাস্ত লক্ষ্যে একটা টিল ছূড়িয়া, খী-সাহেবের 
দিকে চাহিয়া অঙ্গ-ঙ্গীসহ ত্যাংচাইতে ভ্যাংচাইতে 
রৃত্য করে, আর যেই সে কিছু একটা! হাতে লইয় 
ছোড়ে, অমনি সেই মুহূর্তেই বিছুদা' সিঁড়ির 
ছাদের আড়ালে আমার পাশে আসিয়া ধীড়ায়ঃ 
আর খাঁ-সাহেবের যত বেদানা, আখ রোটু, আঙ্গুরের 
বাঝস পিছনের বাড়ীর দোতলার দেওয়ালে বাধিয়া 
সবই আবার ছাদে আসিয়া! জমা হয়। 

এইভাবে প্রায় অর্দ-ঘণ্টার তুমুল যুদ্ধের ফলে 
খা-সাহেবের সমস্ত মেওয়া তাহার সেই ঝুলির 
ভিতর হইতে ভ্রতগতিতে আসিয়া ছাদের উপর 
জম] হইয়া গেল। 

বাস্তায় লোক জমিয়৷ গিয়াছিল অসংখ্য । 
সকলে মিলিয়। খাঁঁসাহেবকে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্তু সে কি শান্ত হইতে চাছে! 
আমার বৌধ হয়, তখন সে যদি একবার বি্'দাকে 
সামনে পাইত, তাহা হইলে হিরণ্যকশিপুর 
মত নিশ্চয়ই বুকে চাপিয়! বিন্ুদা'কে চিরিয়া 
ফেলিত। যাহা হউক, আরও প্রায় অর্দ-ণ্টা 
ধরিয়৷ বিফল আশ্মালনে তজ্জন-গঞ্জন করিবার পর 
থাসাছেব স্থান ত্যাগ.কবিল এবং স্থান ত্যাগ 
করিবার আরও ঘণ্টাখানেক পরে ছাদ হইতে 
মেওয়াগুলি কুডাইয়া কৌচড ভরিয়া আমরা সরকার- 
বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

গাঙ্গুলীপাড়া ঘুরিয়া বরাবর আমরা ঘোষেদের 
বাগানের পুকুরপাঁড়ে একটা নিরিবিলি জায়গায় 
আসিয়া বসিলাম। কাপড়ের পৌঁটলা খুলিয়া 
দেখা হইল, তিন বাক্স আঙ্কুর, আটটি বেদানা ও গঞণ্ডা 
আষ্টেক আখরোট থা-সাহেৰ আমাদের জলযোগের 
জন্য ভেট 'দিয়াছে। আখরোটগুলি সেইখানে বসিয়া 
খা সাছেবেব নাম করিতে করিতে খাওয়! হইল। 
আঙ্গুরের একটা বাঝা লইয়া খুলিতে যাইতেছিলাম, 
বিশ্ুদ” কহিল-_-“ও আর খুলিস্‌ না, ওগুলো থাক্‌, 
কাল স্কুলে নিয়ে গিয়ে কোলেকে দিতে হবে ।” 

“জগন্নাথকে ?” 

'হ্যা। আহা, তার ছেলেটির অন্ুুখ, ডাক্তারে 
বে্দোনার রশ খাওয়াতে বলেছে, বেচারা পয়ল। 
অভাবে খাওয়াতে পারে না।” খানিক থামিয়! 
বিন্ুদা' কহিল-__"স্থুলের মাইনেই ছুযাসের বাকী 
পড়েছে, দ্রিতে পারে নি। দুটো টাকা ত তার 
জন্যে যোগাড় করিছি, কাল দিয়ে দেবো ।” 


তুমি দেবে ?” 


পথের স্্বতি ২৯ 


“কি করি বল্‌? ছেলেটির অনুখ, তার ওপর 
কোলের বাপের অস্থখ । ওর বাপ অন্ুথে না প'ড়ে 
থাকলে কি ওদের এমন টানাটানি হয় !” 

“তা তুমি ছু'টাকা কোণথ্েকে যোগাড় করলে ? 

“করিছি কোন রকমে” বলিয়া আঙ্ুরের বাক্স 
ও বেদানাগুলি লইয়া কাপড়ে আঁবার বাধিতে 
লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_কি ক'রে 
করলে, আমায় বলবে না? ঠাকুরমার কাছ 
থেকে ?” 

ঠাকুমর কাছে ত চেয়েছিলুম, ঠাকুম। দিলেও 
না, উন্টে তার বাক্সটা বাবার ঘরে রেখেছে ।” 

“তবে ?” 

“কা'কেও বল্বি না বল্‌?” 

প্না। 

“ছুটে! করে গরু ধরে রোজ টালিগঞ্জের “পাউণ্ডে 
দিয়ে আসি। তাহাতেই চারিদিনে ছুটাকা পেয়েছি । 
কাল তিনটে গরু ধরেছিলুম । একলা কি তিনটেকে 
সামলে নিয়ে অতদূর যেতে পারি? তাও, সদর 
রাস্তা দিয়ে ত আর নিয়ে যেতে পারি না, কত ঘুরে 
তবে নিয়ে যেতে হয়। কালকের একটা গরু 
ছিল তারী দুষ্ট, ব্যাটা এমনি আমাকে গুঁতিয়ে 
ফেলে দিয়ে পালাল, যে___-এই দেখ, না, উরুতটা 
একেবারে কতখানি ছ'ড়ে গেছে”বলিয়া বিম্ুদা 
তাহার উরুতের ছড়া দাগটা কাপড় সরাইয়! 
দেখাইল। 

বেলা প্রায় ১০টা হইয়াছিল। ঘাসের উপর 
হইতে বই ও খাতা! তুলিয়া! লইয়া বাটা আসিবার 
জন্য দুইজনে উঠিয়া পড়িলাম। পথে আসিতে 
আসিতে বি্দাকে কহিলাম-_ “আচ্ছা, কাবলী 
ব্যাটা ত তারি বোকা; আঙ্গুর বেদনা! ছুড়ে কেউ 
কখন--” 

“বোঁক1 নয়, রেগে গেলে ওর মাথা ওই রকম 
বিগড়ে যায়, তখন আর ওর কোন জ্ঞান থাকে না। 
অন্য কোনি কাবলী হ'লে কি আর বেদানা-আঙ্কুরের 
বাঝ ছুড়ে মারে। দাস হালদার সে দিন ওর কথা 
সব বললে কিনা, তাই ত জান্তে পারলুয়। ও 
অন্য কিছুতেই রাগবে না, ধ'রে মারলেও না, কিন্তূ 
রা পাগড়ীতে টিল মেরেছে কি আর বক্ষে 

৮ 

“যাই হোক, আমাদের চিনতে পারে নি ত? 
ত! হলেই কিন্তু সর্বনাশ ।” 

“দুর বোকা, চিনতে পারলে কি আর আমাদের 


সঙ্গে দাঁড়িয়ে এ রকম মারামারি করত? তা হলে 
তখনি এসে বাবাকে সব বলতো |” 

“কিন্ত আর কেউ যদি জ্যাঠামশাইকে ব'লে 
দেয় ? 

“কে বলে বলুক না, তা হ'লে তাকে দেখে 
নেবো না! একবার ?” 

কিন্তু যাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই হইল। 
সকালের এই কথা কি করিয়! বৈকালে জ্যেঠামশায়ের 
কাণে গিয়া উঠিল। কিন্ত সেদিন এ সম্বন্ধে তিনি 
আমাদের কিছুই বলিলেন না। অন্য দিন, কোন 
না কোন কাঁষে আমাদের সহিত যে ছুই চাঁরিট! কথা 
কহিতেন, সে দিন তাহাও কহিলেন না। পরদিন 
বেলা ১০টার সময় স্কুল হইতে আমরা বাটা 
ফিরিতেই তিনি আমাদের দুইজনকে তাহার ঘরে 
ডাকিয়া গম্ভীর গলায় কহিলেন_-“কোথায় 
গিয়েছিলে? স্কুলে? বিছ্যে শিখতে? বিদ্যে ত 
অনেক শেখা হয়েছে, আর দরকার কি?” 
ভুমিক!র তণিতা শুনিয়াই ত চক্ষুস্থির! এইবার 
কি কাই বা করেন জোঠামশাই ! তাহার বেতের 
সরু ছড়িগাছটা! কোথায়, মাথা হেট করিয়া আড়ে 
আড়ে চহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। আর 
আতঙ্কে বুকের ভিতরটা কীাপিতে লাগিল। 
মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া, সেইরূপ ধীর-গল্ভীর গলায় 
কহিলেন, বুড়ে৷ ছেলেদের গায়ে হাত দিতে 
লঙ্জী! হয়__-আ'র তার দরকার নেই । ম্ুুতরাং মার- 
বোর আমি কর্ব না, তবে এ বাড়ীতে আর 
তোমাদের স্থান হবে না, খাওয়া-দাওয়ার পর দু'জনে 
বিদেয় হয়ে চলে যাবে। দু'খানা ক'রে কাপড়, 
একথাঁনা৷ গামাছা, আর একটা মাসের খোরাক 
দশ্ট। করে' টাকা সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে 
ছু'জনে চেয়ে নিয়ে দূর হয়ে যাবে। তার পর 
নিজেদের উপায় নিজেরা ক'রে নিও, যাও ।” বলিয়া 
হাত ধরিয়া! আমাদের ঘরের বাহির করিয়৷ দিয়া 
ভিতর হইতে দরজা বন্ধ' করিয়া দিলেন। কি 
তয়ানক !. এর চেয়ে দুই দশ ঘ1 বেত মারিলেও যে 
ছিল ভাল। ঘরের বাহিরে াড়াইয়৷ বিহ্ুদা'র 
মুখের দিকে চাহিয়া সর্বাঙ্গ আমার জলিয়া৷ উঠিল, 
এমন সাংঘাতিক সময়ও বিন্ুদা' তখন ফিকু ফিক্‌ 
করিয়! হাসিতেছ ! ছিঃ ছিঃ ম্বণায় লঙ্জায় মন 
ভরিয়া উঠিল! শুধু বাড়ী হইতে দূর হইয়া চলিয়া 
যাইতে বলিলেও কোন কথা ছিল না, কিন্তু ছুইখানা 
করিয়া কাপড়, একখানা গামছা আর দশট! টাকা 


৩০ 


মনে হইল, শুধু বাড়ী হইতে নহে, পৃথিবী হুইতে 
দুর হইয়া যাওয়াই আমাদের ভাল। 

সন্ধ্যার পর ঠাকুমা আসিয়া জোঠামশাইকে 
কহিলেন,__“হ! রে, এঁ অমন করে ছেলেদের কখনও 
বলতে আছে? বাছারা আমর সমস্ত দিন যেন 
মন মরা হয়ে রয়েছে !” 

প্বল্বে না তকি? কাবুলির সঙ্গে মারামারি ! 
সাহসের সীমে-পরিসীমে নেই 1” 

“হ্যা, যা" কথা নয় তাই ! ওরা হ'ল ছুধের বাচ্ছা, 


ওরা গেল কাবলীর সঙ্গে মারামরি করতে? কোন্‌ 


মুখপোড়। তোকে লাগিয়েছে বল্‌ ত একবার ?” 

যাক্‌, এ ধাক্কাও আমাদের কা্টি্না গেল, কিন্ত 
বিছুদ।' যেখানে বর্তমান, সেখানে ধাক্কার ত আর 
শেষ নাই! অথচ আমি কোন দোষের ভাগী ন! 
হলেও শাস্তির ভাগী আমাকে হইতে হয়। দিন 
পাঁচ ছয় যাইতে ন! যাইতেই বিন্দ! এক নূতন কাও 
যাহা করিয়া বসিল, তাহার ফলে সেই যোল-সতের 
বৎসরের জীবনের শ্োতটাই এক নূতন পথে ঘুরিয়া 
গেল। 

সে দিন ছিল শুক্রবার। হেড-মাষ্ঠারের অস্ুুথ 
বলিয়া স্কুলে আসেন নাই এবং খবর দিয়াছেন থে, 
পরদিনও আসিবেন না। স্কুল বিবার পূর্বে বিস্থাদা' 
সেই জগন্নাথ কোলেকে কাঁইল,-_“ভাই খোকার 
বাবা, আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে ।” 

জগন্নাথ কহিল,_- দেখ বিশ্তু, ভাল হচ্ছে না 
কিন্তু।” 

পরাগ করেন কেন মশাই? আপনার সঙ্গে 
সমীহ ক'রে কথা না কইলে অমান্টি করার পাপ 
হবে যে !--এখন কথা হচ্ছে যে, কাল 'হঠোদল- 
কুৎ-কু্ মহাশয় ন আগচ্ছং, শুনেছ ত?” 


“হ্যা। আজও ত আসেন নি। জর হয়েছে 
বুঝি ?” 
“্য]। কালও আসবেন না, সুতরাং কাল 


ক্লাসটিকে “এক্‌সেলেণ্ট” ক'রে লতা-পাতা৷ ফুল দিয়ে 
_বুঝতে পেরেছে ত? ৪80৫ ৪০, তোমাদের 
ওদিককার সব বাগান থেকে ফুল তুলে আনবার 
তার তোমার ওপর !” 

বেল ১০টার সময় স্কুলের ছুটা হইয়া গেলে 
সকল ছেলে মিলিয়া এ বিষয়ে চূড়ান্ত পরামর্শ হইয়া 
গেল। পরদিন প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিয়া শুনিলাম 
যে, আমার ন্উঠিবার ব্হু পূর্বেব বিশদ! স্কুলে 
চলিয়। গিয়াছে । 


জসমন্জ-গ্রন্থাবলী 


স্থলে আসিয়া দেখি যে, লাল-নীল কাগজের 
মাল! নিশান, বাখারির “আর্চ', লতা, ক্রোটন, 
ঝাউয়ের পাত, আর হরেক রকমের ফুল দিয়া 
সাজাহয়া ব্লাসটিকে ষেন যাত্রার আসরের মত" করা 
হইয়াছে । সুদীর্ঘ টানা টেবলের স্থানে স্থানে 
ফুলের স্তবক, তাহারই মধ্যে মধ্যে এক পয়সা দামের 
লাল-নীল বাতি জালাইয়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 
দুই দশখাঁন৷ ছোট সাইজের পিক্চারেরও অভাব 
ছিল না। 

সেকেও ক্লাস ছিল দৌতালার একবারে 
একধারে। সুতরাং রাত থাকিতে স্কুলে আসিয়া, 
দরজায় খিল লাগাইয়! সকলে যে এই লব কাণ্ড 
করিয়াছে, তাহা নীচে লাইব্রেরী হইতে মাষ্টাররাঁও 
কিছুই জানিতে পারেন নাই, অন্ত ক্লাসের 
ছেলেরাও না। 

স্থল বসিবার ঘণ্ট! পড়িতেই বিছুদ। কহিল,__ 
প্থবরদার! যা বলাঁ-ক'য়' আছে, কিছুতেই খিল 
খোল! না হয় !” 

শুধু বিশ্নদা'কেই বা কি বলিব, ক্লাগের প্রায় 
সকল ছেলেই ছ্বিল এক ্াচের_বিম্দা'র 
মতই গুণধর! তধে কেহ উনিশ, কেহ বা 
বিশ 


বিস্থদার কথায় শিবু বলিয়৷ একটি ছেলে বলিয়া 
উঠিল,__“খিল খোলা ত নয়ই, আর গুরুচরণ বাবু 
এলেই কিন্তু অমনি পালা আরমস্ভ।” দেখিলাম, 
তাহার হাতে গিরীশ ঘোষের একখানি “বিন্বমঙ্গল' 
খোল! রহিয়াছে। 
শনিবার প্রথম ঘণ্টাতেই ছিল গুরুচরণ বাবুর 
“জিওমেট্রী' | ঘণ্টা পড়িবার মিনিট ছুই তিন 
পরেই তিনি আসিয়া! দরজা ঠেলিলেন। 
শিবু তাহার পালা আরম্ভ করিল,_- দেখে নেবো 
দেখে নেবো ! এত বড়স্পদ্ধা! এক দণ্ড বিলম্ব 
হয়েছে বলে দুপুর রাত অবধি দোর খুলে দিলে না, 
এর তাৎপর্ধ্য ছিল এর তাৎপধ্য ছিল।” 
ওদিকে গুরুচরণ বাবু ক্রমাগত ধাকক! দিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন,_"ওরে খিল্‌ দিয়েছিস €কন 
রেনব? খোল্‌ খোল্‌্-__দরজা খোল্‌।” 
এ দিকে বিন্ুদ! ও আর এক জন তখন গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়! গান ধরিয়! দিয়াছে”_ 
“বসেছিল বধু ছেসেলের কোণে । 
বল্লে না ফুটে, খামকা উঠে, 
হাম! দিয়ে গিয়ে সেঁধুল বনে ।” 


পথের-স্দৃতি ৩১ 


খোকার বাবা! তখন টেবল চাঁপড়াইয়৷ সঙ্গত 
ভুড়িয়া দিয়াছিল। 

সঙ্গে সন্ধে শিবুও আবার আরস্ত করিল,_-"মিষ্ি 
মুখে বিদেয় নিষে এলেই হ'ত, বল্লেই হ'ত--ভাই 
তোমারো পোৌধাল ন।, আমারও পোষাল ন!-- 

গুরুচরণ বাবু মিনিট দুই তিন ডাকাডাকি 
করিয়া হতাশ হুইয়া৷ ফিরিয়া গেলেন। বেচারা 
ছিলেন বড় ভাল মানুষ । সেইজন্ত ছেলেরা তীহাকে 
একবারেই মানিত না, বিশেষতঃ ফাষ্ট-সেকেও 
ক্লাসেব ছেলেরা । ফাষ্ট-সেকেও ক্লাসের ছেলেবা 
শুধু গুরুচবণ বাবুকে কেন, এক হেড-মাষ্টার ছাড়! 
আর কোন মাষ্টারকেই মানিত না। কি সাহুসই 
যে তখনকার সেই সব ছেলের ছিল ! 

গুরুচরণ বাবু চলিয়া যাইবার মিনিট পাঁচেক 
পরে নুপারিন্্টেণ্ডেষ্ট বিনয় দত্ত আসিয়া বাজরখাই 
আওয়াজে ধম্কাইতে ধম্কাইতে দর্জায় সজোরে 
ধা্ক| দিতে লাগিলেন। কিন্ত কেই বা তাহার 
কথা শুনে। বিল্বমঙ্গল তখন রঙ্জুভ্রমে সাপ ধরিয়। 
পাঁচীল ডিঙ্গাইতেছিল, অর্থাৎ টানা পাখার দড়ি 
ধরিষ। শিবু তখন ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। পায়ের শবে 
বুঝা! গেল যে, বিনয় দক্তও রণে তঙ্গ দিয়! অস্তধ্ণান 
হছইলেন। ইছারই ছুই চারি মিনিট পরে সিড়িতে 
জুতার এক পরিচিত মস্মসানি শব শুনিতে পাওয়া 
গেল এবং শিবু দড়ি ছি'ড়িয়৷ খোকার বাপের ঘাড়ের 
উপর আসিয়া! পড়িল, 'অ।র সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড 
হাতের দুই একট! ধাক্কায় দরজার খিল সশবে 
ভাঙ্গিয়া ঘরের মধ্যে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িতেই 
ঘরের মধ্যে একবারে সাক্ষাৎ যমের আবিভাব ! 
পিছনে দারোয়ান, হাতে রেজেষ্টারী বহি। 
কাহাকেও কোন কথা নহে, কোন অনুযোগ নহে, 
কোন প্রশ্ন নছে, হাতের রেজেষ্টারীখানি খুলিয়া 
হেড-মাষ্টার,। উপস্থিত সকলেরই নামের পাশে 
পেছ্সিলের একটা করিয়া দাগ দিয়া ক্লাস হইতে 
একে একে লকলের নাম ডাকিয়। বাহির করিয়া 
দিলেন। বলিবার মধ্যে অতি সংক্ষেপে শুধু এইটুকু 
মাত্স বলিলেন,“প্রত্যেকের ১০২ টাকা করে 
“ফাইন্‌ | ৭ দিনের মধ্যে 'ফাইন্‌ শুদ্ধ, যে ন 
আসবে, সে যেন আর না আসে, বুঝবে যে তাকে 
8৪০৪০৩৫ করা হয়েছে ।” 

হায়! হায়! কি অগুভক্ষণেই যে বিশ্যুদার 
তাই হুইয়৷ জন্মিপ্নাছিলাম,. দুর্ভোগের আর অস্ত 
নাই! একবিপদ কাটে ত আর এক আসিয়া 


হাজির হয! আজিকার এই খবব যদি 
জ্যেঠ!মশায়ের কাণে গিয়া পৌছায়, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই আর রক্ষা থাকিবে না। এবার ঠাকুরমার 
ঠাকুবদাদা অ।সিলেও আমাদেব বাচাইতে পারিবেন 
না। কোন রকমে “ফাইন্ট।' যোগাড় করিয়] যদি 
সোমবার দিয়! দিতে পারা যায়, তাহা! হইলেও ন৷ 
হয়-_কিন্ত, দশ দশট! টাকাই বা! পাই কোথায়? 
মনে হইল, জ্যেঠামশায়ের সে দিনের সেই এক 
মাসের খোরাকীর দশটা টাকা পাইয়া আজ যদি 
বাড়ী হইতে দূর হইতে পাই, তাহা হইলে অন্ততঃ 
“ফাইন্‌*টা দিয়া এখন ত বাঁচি, তারপর প্রত্যহই 
কালীবাড়ীর প্রসাদ খাইয়| আর নাটমন্দিরের 
চাতালে শুইয়। মরি যদি ত তাহাতেও দুঃখ নাই ! 

কিন্তু দুর্ভাবন৷ যত আমারই, বিশ্ুদা'র কিন্ত 
ভ্রক্ষেপও নাই। বোধ হয় পূর্ববজন্মের পাপ আমারই 
বেশী, নইলে, যে এই অনান্থ্টির মূল, সে দিব্য 
নিশ্চিন্ত নির্ধিকাব, আর আমার মাথায়ই বা চিন্তার 
আকাশ তাঙ্গিয়া পড়ে কেন। মনে মনে ঠিক 
করিলাম যে, এ ধাকা৷ কাটিলে আর বি্ছ্ুদা'র 
কোন সংশ্রবেই থাকিব না। ভগবান্‌কে ভাকিলাম 
হে তগবান্‌, যেন জ্যেঠামশায়ের কাণে এ সব না 
যায়! 

কিন্ত হার-রে-হায় ! তাগ্য যাহার মন্দ, 
বর্ধাকালেও ভরানদী তাহার শুকাইয়। যায়, পুরিমায়ও 
তাহার আকাশে চাদ উঠে না! ছয় দিনের দিন 
বিধাতাপুরুষ আসিয়া! লোহার আঁচড়ে কপালে যা 
দাগয়া গিয়াছেন, এখন ভগবানকে ভাকাভাকি 
করিয়৷ কি আর তাহার রদ্‌ হয় 

আমবা তখনও স্কুল হইতে ফিরি নাই, তাহার 
পূর্ব্বেই জ্যেঠামহাশয সমস্ত ব্যাপার আদি অন্ত 
জানিয়! শুনিয়৷ বসিয়৷ আছেন ! 

এই রকমই হয়। কু-টাই রটে, আর সে রটনা 
বাতাসের আগে এই রকম করিয়াই আসিয়া পড়ে। 
নু-টা কিন্তু কাহারও চোখে কাণে পৌছায় না__তাই' 
চাঁপাই পড়ে। এই বোধ হয় বিধির বিধান, নহিলে, 
সাতকড়ি বাড়ুয্যের গরুকে লোক যে মাসের মধ্যে 
বিশ দিন ধরিয়া লইয় গিয়া থানায় দিতে যায়, আর 
আমরা যে সেই বিশ দিনই কত ফিকির মতলব, 
ঝগড়া__গালাগালি__মারামারি করিয়! তাহার সেই 
গরুকে ছাড়াইয়! আনি, এ খবর বাঁড়,য্যে মহাশয়ের 
কাণে কি এক দিনও যায় না1?--বলিলে পরে 
বলেন।_“তাই না কি?” আর। সে দিন--দিনের 


৩২ 


বেলা নছে--ব্রাত্রিতে--কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, 
কত লুকাইযা, সাবধান হইয়া তাহার খিড়কীর গাছ 
হইতে দুইটি এচোড় পাঁড়িয়া আনিয়াছি, আর 
অমনই বাঁড়য্যে মশাই খবরটি পাইয়াছেন। 
আশ্চর্য্য ! কাজটা কু কি না, তাই সেই নিঙ্জন 
অন্ধকারের মধ্যেই দেখিবার লোক ঠিক মোতায়েন 
ছিল! আর, _সব বিষয়েই কি এই একই নিয়ম ! 
দেখিরাছি ত, যে, কত দিন জরির পাঞ্জাবী গায়ে, 
পায়ে পাম্সু পরিয়া, গাড়ী চডিয়া বাবার সঙ্গে 
বেড়াইতে আসিয়াছি, পথে যদি এক জনও চেনা 
লোকের সহিত দেখা হইয়াছে, আর যে দিন ঝি- 
চাকরের অনসুখ-বিসুখ হইলে, বাজার হইতে এক 
হাঁতে তরকারীর দশ-সেরী পৌটলা আর এক হাতে 
মাছের খালুই ঝুলাইয়া, পথ ছাভিয়! বে-পথ দিয়া 
আসিয়াছি, সে দিন সেই বে-পথেই কি রাজ্যের 
চেনা-লোক ঠিক হাজির ! তাই বলিতেছিলাম যে, 
এই রকমই হয়। - 

যাহা হউক, খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতে গিয়া 
যেমন ঠাকুমার মুখে শুনিলাম যে, জ্যেঠামহাশয় সবই 
জীনিতে পারিয়াছেন ও বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া আছেন, 
অমনই সেই অবস্থাতেই প্রত্যাবর্তন এবং পলায়ন। 
কিন্তু পলায়নেই সব লময় ত আর রক্ষা পাওয়া! যাঁয় 
না; পলাইলে ধরিবার লোকও থাকে। স্বুতরাং 
গ্রেপ্তার হইয়া সন্ধ্যার পর যখন উভয়ে জ্যেঠা- 
মহাশয়ের কাছে আনীত হইলাম, তখন-__বিচুদা*র 
কথ! আমি জানি না, রাগে আমি তাহার দিকে আর 
ফিরিয়াও চাই নাই-_কিন্ত আমার অবস্থ। ঠিকই 
যুপবদ্ধ ছাগলের মত, ঠিকই, ঠিকই-_তাহার আর 
কোন ভুল নাই। কিন্তু জ্যেঠামহাশয় এ-দিনেও 
আমাদের কোন গালাগালি নহে, বকাবকি নহে, 
এক জোড়া কাপড় দিয়! বিদায় করা নহে; সে 
দিনের মত হাত ধরিয়া ঘরের বাহির করাটুকু 
পর্য্যন্ত আজ কিছুই করিলেন না । বে যে শাস্তির 
ব্যবস্থা আজ তিনি করিলেন, তাহা! চরম, অর্থাৎ 
মৃত্যুদণ্ডের সান। আমরা নির্বাসিত হইলাম। 


দশাম পরিচ্ছেদ 


' আমাদের নির্ববাসন হইল শ্রীরামপুরে । বলিলাম 
বটে যে, নির্ববাসন হুইল, কিন্তু ইহা নির্বাসন কি 
মুক্তি। সে বিষয়ে সন্দেহে আছে) যেহেতুদ্এই 


অসসঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


শ্রীরামপুরই আমাদের আদি বাঁসভূমি। যে 
বাটীতে জ্যেঠামহাশয় আমদের পাঠাইয়! দিলেন, 
সেই বাঁটীতেই আমার পিত, পিতামহ জন্মিয়া- 
ছিলেন, আমার প্র-পিতামহ, বুদ্ধ-প্রপিতামহ, 
অতি-বৃদ্ব-প্রপিতামহ এবং তাহাদের পূর্বব-পুরুষগণ 
এই বাটাতেই জন্মিয়া তাহাদের সারা-জীবনের নুখ- 
ছুঃখের সঙ্গে কাটাইয়া আবার এই বাটীর আকাশেই 
তাহাদের শেষ নিশ্বাস মিশাইয়! গিয়াছেম। সুতরাং 
এই মহাতীর্ঘে আসা আমাদের নির্বাসন অথবা 
আমাদের মুক্তি, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

পিতামহরা ছিলেন দুই তাই। আমার 
পিতামহ যখন শ্রীরামপুর ত্যাগ করিয়া কালীঘাটে 
চলিয়া আসিলেন, তখন জ্যেষ্ঠ পিতামহ যেন আরও 
বেশী করিয়া পিতৃপুরুষের ভিটাখানিকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া রহিলেন। এখন তিনি ত ন্বর্গগত, কিস্ত 
তাহীরই মত এখনও পধ্যস্ত আমার বড় জোঠামহাশয় 
ও তাহার ছুই পুত্র আমার দুই দাঁদা_চির- 
কালের পৈতৃক ভিটাখাঁনিকে তেমনই ভাবে রক্ষা 
করিয়া তাহার জরাজীর্ণ কঙ্কালসার কোলের মধ্যে 
অনীম তৃপ্তিতে বাস কবিয়া আসিতেছেন। 

বড় জ্যেঠামহাশয় তখন “পেন্সন্' ভোগ করিয়া 
অবদর জীবন ভোগ কবিতেছিলেন। বড় দাদা 
শ্রীরামপুর মডেল স্কুলের হেড. মাষ্টার। ছোট 
দাদ! এফ-এ পাশ করিয়া নিষর্মা হইয়া! বাঁটাতেই 
বসিয়া ছিল। বাড়ীতে স্ত্রীলোকের মধ্যে শুধু 
আমার ছুই বৌদিদি। বড়দাদার কাছে থাকিলে 
লেখাপড়াও আমাদের ভাল হইবে এবং কালীঘাটের 
কুসঙ্গ হইতে দূরে থাকিব, এই উদ্দোশ্টেই জ্যেঠা- 
মহাশয় আমাদের শ্রীরামপুরে রাখিবার ব্যবস্থা 
করিলেন। কিন্তু কালীঘাটে থাকিয়া বিশু" 
যাহাও একটু পড়াশুনা করিত, শ্ররামপুরে আসিবার 
পর হইতে তাহাও একবারে বন্ধ করিয়া দিল। 
এখানে আসিয়! বিশ্ুদা' বেশ এক বড় আড্ডার 
আড্ডাধারী হইয়া উঠিল। আমি কিন্তু বাড়ী 
হইতে রা বাহিরই সঃ না। ডা 
করিয়া সময় থাকিত, ছোটদার বৈঠক- 
খানাতেই আমার বেশ কাটিত। '* 

ছোটদার ছোট্ট বৈঠকখানাটিও একটি ছোট- 
খাট আড্ড। ছিল, তবে তাহা সাহিত্যিকের আড্ডা, 
যেহেতু, ছোটদা নিজে এক জন সাহিত্যিক ছিল। 
তখনকার অনেক কাগজেই ছোটদার লেখা কবিত৷ 
ও গল্প বাহির হইত। 


পথের স্থাতি ৩৩ 


ছোটদার সাহিত্যের আসরে থাকিতে থাকিতে, 
তাঁহাদের সাহিত্যের আলোচনা শুনিতে শুনিতে 
আমিও যে একটি ক্ষুদে সাহিত্যিক হইয়া! পড়িলাম, 
তাহা বলিলে নেহাৎ মিথ্যা বল! হয় না। যেহেতু 
ছোটদার কাছে যতগুলি ছোট বড় পত্রিকা আসিত, 
তাহার সবগুলাই আমি আছ্যোপাস্ত গিলিতাঁম। 
এ বিষয়ে স্বয়ং ছোটদার নিকট হুইতেও খুব 
উৎসাহ পাইতাম। ছোটদা” বলিত,--'এখন 
থেকে একটু-আধটু লেখবার চেষ্টা করু। 
সাহিত্যিকের আসন যেখানে, সেখানে এম-এ, 
বি-এও নাঁগাল পায় না। রাজা-জমীদারও তার 
কাছে পারে না ।” 

আমার মনে পড়ে, ছয় মাস শ্রারামপুর মডেল 
স্থুলে পড়িবার পর বাৎসরিক পরীক্ষায় যখন বিশু, 
ও আমি ছুই জনেই পরিপাটারূপে ফেল্‌ হুইয়া আর 
এক বছরের জন্ত সেকেণ্ড ক্লাসে থাকিবার 
“এগ্রিমেন্ট' করিলাম, সেই সময় স্কুলের সম্বন্ধে 
একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া লেখার সম্বন্ধে একটু বেশী 
উৎসাহিত হইয়া পড়িলাম এবং সেই উৎসাহের 
জোরে, বোধ হয়, দ্বিন তিনেকের ভিতরহই একটি 
ছোঁট গল্প ও প্রাণের ব্যথা" নামে একটি বড় কবিতা 
লিখিয়া 'অপ্রকাশ' কাগজে পাঁঠাইয়া দিলাম । 
কিন্তু বোধ হয়-বোঁধ হয় কেন, নিশ্চয়ই-_ 
ডাকঘরের গোলযোৌগে তাছা পৌছায় নাই, 
পৌছাইলে তাহা “অপ্রকাশে' প্রকাশ না হইয়া 
যাইত ন|। 

প্রকাশ না হইলেও গল্পের 'ফাইল' আর 
কবিতার খাতা আমার দিন-দিনই বেশ ভারী ছাই 
উঠিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ এক দ্বিন এক মহা 
অশুতক্ষণে আমার সাহিত্য-সাধনা আরম্ভেই শেষ 
হইয়া গেল। 

স্থল সে দিন কিসের জন্য বন্ধ ছিল। ছুপুর- 
বেল! খাওয়া-দাওয়ার পর ছোটাদার বৈঠকখানায় 
টেবিলের ধারে বসিয়া, দরজার দিকে পিঠ করিয়া, 
শেষ সাধ নামে একটি কবিতা লিখিতে- 
ছিলাম। আমার সকল কবিতার মধ্যে এইটাই 
সব চেয়ে উত্রাইয়া গেল। কবিতাটি এতই 
চমৎকার হুয়া! পড়িল যে, নিজের মনে বারবার 
তাহা পড়িয়া আমি নিজেই তন্ময় হ্হয়া 
পড়িলাম। 

সমন্তটা লেখা! হইলে- পর, গোড়া হইতে 
কবিতাটি আর একবার পড়িলাম +--. 


শেষ সাধ। 
গ্রাণপাখী যবে মের-_হে আমার প্রিয়। ! 
ছাড়িয়া এ সুবর্ণ-পিঞ্জর, 
যা'বে উড়ে অসীম নীলিমা-মাঝে__মহা শৃন্ঘপথে, 
ফেলিও না অশ্রু ঝর্‌ ঝরু, 
বদ্ধ রেখো অশ্রু-গঙ্গা বুকের ভিতর ! 
বিষাদ-কালিম মাখি' কোন নর কোন নারী 
সে সময় নাহি যেন আসে | 
তরুণ গীতের ধ্বনি-_ বিবাদের মর্শস্তদ বাণী 
যেন নাহি কর্ণে মোর পশে ! 
তুমি শুধু দিও শিহরণ এঁ তব অঙ্গের পরশে ! 
হে অন্তরবাসিনী মোর, তুমি শুধু তুমি শুধু থেকো 
মোর পাশে বসি একাকিনী। 
কাণে কাণে কয় ছুটি কথা__ 
চটাস্‌ চট্ট! হঠাৎ ধা! করিয়া আযার দুই 
কাণের উপর বিরাশী সিক্কার ওজনের এমন দুই 
প্রচণ্ড থাঞ্সড় আসিয়! পড়িল যে, সমস্ত মাথাশুদ্ধ 
একবারে ঘুরিয়৷ গেল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর সাম্নেকার 
সমস্ত আলো নিভিয়া গিয়া চারিদিক গভীর অন্ধকারে 
তরিয়া উঠিল, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্টই 
দেখিলাম, অন্তরের সমস্ত কবিতা যেন ক্ষুদ্র ক্ষত 
সরিসা-ফুল আকারে অন্তর হইতে বাহির হ্হয়! 
সেই গাঁ অন্ধকারে ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে মিলাইয়া 
গেল। কাণে বোধ হয় তাল! লগিয়া৷ গিয়াছিল, 
তাই জ্যেঠামহাশয়ের প্রথম কথাগুলি কিছুই কাণের 
ভিতর প্রবেশ করে নাই ) মিনিটখানেক পরে একটু 
যখন স্‌ হইল, তখন শুনিতে পাইলাম, তিনি 
বলিতেছেন,_-“কালীঘাট থেকে এখানে পাঠ।লুম 
লেখাপড়া করতে, না, এগজামিনে ফেল্‌ হয়ে 
কবিতে লিখতে,__পাঁজী, শৃওর, ই,পিড গাধা! ! 
সেটা কোথায়? ডেকে আন্‌ তাকে শীগগীর !” 
বলিয়! ঘাড়ে দুইটা রদ্দা দিয়া ঘরের বাহির করিয়া. 
দিলেন। আর কবিতার খাতাখানি লইয়া নির্দয় 
ভাবে ছি'ড়িয়৷ ফেলিতে লাগিলেন। পু 
বিষ খাব কি শ্রীরামপুরের রেলের লাইনে যাথা 
দিয়া শুইব, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে বিদায় 
সন্ধানে বাহির হইলাম । 
বিচ্দার আড্ডা ছিল অন্থুকুল . মিডিরের 
রা র আখড়ায়। স্থৃতরাং-সেই ঠিকানাতেই 


৪ রধনান শাম গৌসাইয়ের 
বাড়ীর দরজাষ বিহ্দা” এক জন ফেরীওয়ালায সক 
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দাড়াইয়া কি আলাপ করিতেছে । শ্যাম গৌঁসাই- 
য়ের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে একট] বাগান, আর সেই 
বাগানট৷ পার হইলেই অন্ুকৃ্ মিত্তিরের আখড়া । 
শ্রামগৌসাইয়ের বাড়ীর পাশ দিয়াই ছিল আখডায় 
যাইবার পথ। 

কাছে আসিয়া দাড়াইতেই বিশ্ুদা' ইঙ্গিতে 
অমায় আখড়ায় যাইতে বলিল। ফেরীওয়াল! 
তখন তাহার মাথার হাঁড়ী ছুইটি নামাইয়াছে ) 
দেখিলাম, কৃষ্ণনগরের সরতাজা আর সরপূরিয়া, 
বিস্থুদা' তাহার সহিত দর করিতে সুরু করিল। 
বুঝিলাম, বেচারার আজ কপাল তাঙ্গিয়াছে, সুতরাং 
আর সেখানে না দীড়াইয়৷ এক পা এক পা করিয়! 
শ্বাম গৌসাইয়ের বাড়ী ঘুরিয়া, বাগান অতিক্রম 
করিয়। আখড়ায় আসিয়! পড়িলাম । 
মিনিট দশেক পরেই বিুদা' কৃষ্ণনগরওয়ালার 

নেই 'অরিজিন্যাল্‌ হাঁড়ি দুইটি শুদ্ধই সমস্ত সরতাঁজা 
আর সরপুরিয়া লইয়া হাজির। অনুকুল মিত্তির 
ভিজ্ঞাসা করিল,-কি রে বিম্তু, ব্যাপার কি, 
চুং-ফাই না কি?” 

কথার জবাব না দিয়া বিচুদা হাঁড়ি দুইটি 
তল্জপোষের তলায় ঠেলিয়। রাখিয়া! দিয়! চাদরখান৷ 
টানিয়া দিল। অনুকুল মিত্ির জিজ্ঞাসা করিল--- 
“কিঃরকমটা হ'ল বল্‌ দেখি?” " 

“দেখলুম, লোকটা শ্রারামপুরের নয়। বারো 
আনা ক'রে সের দর ঠিক হোল । তার পর, জানি 
ঘে, শ্যাম গৌসাইও এখন ঘুমুচ্ছে, সুরেশ ত 
দোকানে, সদর দরজাও খোলা । সুতরাং সঙ্গে 
সঙ্গেই সব অমনি ওজল করিয়ে /১৫ দাম ধার্য 
হ'ল। তার পর আর কি, সিন্ফিন্ক্রাং। 
বল্লুম, “ঠাড়িশুদ্ব,ই দাও, দামটা আর হাড়ি দুটো 
ফিরিয়ে এনে দিয়ে যাচ্ছি।' তার পর বরাবর বাড়ী 
ঢুকে, খিড়কী দিয়ে প'য়ে আকার !” 

বি্ুদার মুখের দিকে চাহিয়া আমি কহিলাম,_ 
“প'য়ে আকার ত দিলে, এদিকে “জয়ে একার 
যে এসে হাজির কালীঘাট থেকে; তোমায় 
ডাকচেন, শীগ.গির চল” 

“সত্যি? বলিয়া বিস্থদা, আমার মুখের দিকে 
ঠায় চাহিয়া রছিল এবং তাহার পর প্যারী ঘোষের 
হাত হইতে হু'কাটি লইয়া কায়েতের ছেদায় আঙ্গুল 
টিপিয়া, একাস্তমনে তামাক টানিতে লাগিল। 

কথাট! একটু অস্পষ্ট রহিয়া গেল, খুলিয়া বলা 
জাবন্তক। 


অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


আখড়ায় যাহার৷ যাহারা আসিত, কেহই 
তামাকের অপমান করিত না, কিন্তু হকার ব্যবস্থা 
ছিল একটি । এ একটি ছু'কায়, অঙ্কৃ্প মিত্তিরের 
অদ্ভুত বুদ্ধিবলে, ছেঁদা ছিল ছুই দিকে দুইটি । একটি 
“ক'-কারের, অপরটি “ব'-কারৈর, অর্থাৎ ছোট ছেদাটি 
ছিল কায়স্থের এবং বড়টি ছিল ক্রাক্মণের ৷ কায়স্থ 
যখন খাইত, তখন ক্রাঙ্ধণকে টিপিয়া ধরিত, আর 
্রাঞ্মণের বেলা, কায়স্থকে চাপিয়া তবে খাইতে 
হইত। শুদ্রের আখড়ায় ছিল না, 
থাকিলেও নিশ্চয়ই আটকাইত না। 

হুঁকায় দুই চারিটা টান দিয়া বি! কহিল,--- 
“কখন্‌ এসেচে র্যা, বাবা?” বলিয়া হুঁকাটি 
আমার সম্মুখে ধরিয়া কহিল, খা |” 

“তামাক আমি খেয়েছি কখনো ?” 

“আমিও কি প্রথম যে দিন খেতে সুরু করি, 
তার আগে কোন দিন খেয়েছিলুম ? নেনে 
পুড়ে যাচ্ছে!” 

আমি বিশ্ুদার হাত হইতে ছৃঁকাটি লইয়া 
অনুকুল মিত্তিরের হাতে দিয়! উঠিয়। দীড়াইলাম। 
বি্ুদা কহিল, “সদর রাস্তা দিয়ে এখন যাওয়া 
চলবে না, বাজারের প্রথ দিয়ে ঘুরে যেতে হবে ।” 

আমি কহিলাম,__“তুমি তাই যাও, আমি কিন্ত 
সরতাজাওয়ালার অবস্থা না দেখে যাৰ না।” 

অনুকুল মিত্তিরের দিকে চাহিয়! বিচুদা' উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া কহিল,__“ওগুলে। থাকলো, সন্ধ্যার পর 
সিদ্ধি খেয়ে বেশ চলবে এখন।” বলিয়া বিশ্ুদা 
চলিয়া গেল। 

শ্টাম গোৌসাইয়ের বাড়ীর সামনে আসিয়া 
দেখিলাম, পথে লোক জমিয়। গিয়াছে আর শাম 
গৌসাই হাত-মুখ নাঁড়িয়া বলিতেছে,__“আমার 
ছেলে এখন গিয়ে বাড়ীতেই নেই, আর তুই বেটা 
বলবি যে, আমার ছেলে নিয়ে গেছে ?” 

“আরো! মশাই, জলজ্যান্ত নিয়ে গেল, আর 
বলব না?” 

“তবু বলবি, নিয়ে গেল? আরে সে এ সময় 
বাড়ীতেই থাকে না। সে রইল এখন দোকানে 
আর সে কিন! তোর-_” | 

“আচ্ছা, আপনার ছেলের গায়ের রং কি রকম 
বলুন ত বাবু।” 

“গায়ের রং? গায়ের রং ত ফসা।” 

“আর বয়েস? 

"আরে, এ ব্যাটা কোথাকার রে? হাজারবার 


পথের স্্বৃতি 


মি ধে, আধার ছেলে কিছুতেই নয়। তবু 


“আচ্ছা, বয়স কত বলুনই না ঠাকুর ।” 

“এত মহা অধর্্বের ভোগে পড়লুম দেখছি ! 
আরে, বয়স তাঁর আর কতই হবে, বছর কুড়ি কি 
বছর একুশ |” 

“ঠিকই হয়েছে ঠাকুর মশাই। গরীবকে আর 
মারবেন না। হাঁড়ি ছুটো আর দীমটা দিয়ে দিন 
দয়া ক'রে। দাম হয়েচে ৬৮১৫ । এগারটা পয়সা 
না হয় বাদ দিয়ে ্ পুরো তিনটে টাকাই দিন। 
অনেক দূর থেকে ছিরামপুর আজ এসেছি কর্তা, 
গয়ীবকে মারবেন না, দোহাই আপনার |” 

পাছে হাসি আর আটকাইয়। রাখিতে না পারি, 
সে জন্ত আর (ডাইলাঁম না, এক পা এক পা করিয়া 
-চলিয়া আসিলাম। বাজারের মোড়ের কাছে 
আসিয়া দেখি, বিন্ুদা' আমায় জন্ত দীড়াইয়া 
আছে। 

বাড়ী ঢুকিতেই ছোটদা কহিল,_“আজ ভারি 
বেঁচে গেলি বিম্থ। বড়কাঁকা যে রকম তোর ওপর 
আজ রেগে এসেছিলেন 1!” 

“বাবা কোথায়, ছোট্দা £” 

“এই চ'লে গেলেন। কি কায আছে, তাই 
বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন না” বলিয়া ছোটদা 
বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। বিশ্ুদা কহিল__ 
“আখডায় যাই, সেগুলে! সব খেতে হবে ।” 

আমি কহিলাম,_তোমরা! খাও গে, ও 
পাপের জিনিম আমি খাব না, আর তা ছাড়া আমি 
এখন পড়বে |” 

“আরে, পড়! ত চিরকালই রয়েছে, সেত আর 
পালিয়ে যাচ্ছে না। খেয়ে দেয়ে এসে যত পারিস 
পড়লেই ত হবে ।” 

“না' ভাই, অনেক পড়া আছে, আমি যাব ন| |” 

"তুই দেখছি একেবারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্ 
বিচ্যাসাগর না হয়ে আর ছাড়ৰি না” বলিয়া বিস্থদা' 
বাঁড়ী না ঢুকিয়াই আবার আখড়ার উদ্দেশ্যে চলিয়া 
চেল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


. একলাটি ছোট্ুদার বৈঠকখানায় আসিয়া 
বসিলাম। মনট। আমার" ঘে খুবই খারাপ ছিল, 
তাহার আর কোন সন্দেহই ছিল না। কাণের 


৩৫ 


উপর জোঠামহাশয়ের থাঞ্সড়ের ব্যথা! অবশ্ট তখন 
আর ছিল না, কিন্তু কবিতার খাতাখানির ছুদ্দিশা, 
সে ত আর তুলিবার নহে! তুলিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম, মনকে কত রকমে বুঝাইয়া 
প্রবোধ দিতে লাগিলাম, কিন্ত কেবলই একটা খোঁচা 
আসিয়া অনবরত মনকে বি'ধিতে লাগিল । 

ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল, বাড়ীর ভিতর 
হইতে সন্ধ্যার শীখ বাজিয়া উঠিল, আমার মনের 
মধ্যেও যেন সন্ধ্যা ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। আমার 
আর উঠিতেও ইচ্ছা হইল না, কোথাও যাইতেও 
ভাল লাগিল না। উঠিয়া আলোটা পর্য্যস্ত 
জ্বালিতেও পারিলাম না । 

ছোট! বেড়াইয়া ফিরিল। বৈঠকখানায় পা 
দিয়াই কছিল,_“কি রে পঞ্চ, খাতাখানার জন্টে 
খুব কষ্ট হয়েছে, না? কি আর করবি বল্‌! 
সাহিত্য-কাননে ঢুকৃতে হ'লে অনেক কাটাই পায়ে 
বেঁধে, অনেক রকমের অনেক জবালাই সইতে হয় | 
তবুও ত সত্যিকারের লেখা এখনো লিখতে শিখিস্‌ 
নিনে, উঠে আলোটা জাল্‌।” মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, গল্প-কবিতা এখন আর নয়, 
অন্ততঃ বছর দ্বই পরে যা হয় দেখা যাইবে । কিন্ত 
এখানে বলিয়া রাখাই তাল যে, ছুই বৎসর পরে ত 
নয়ই, জীবন-পথের শেষের দিকে আসিয়া আজ 
দাড়াইলেও, এ বৌগ এ পর্য্যন্ত আমাতে আর 
পুনরাক্রমিত হয় নাই। ব্যাধির সুরুতেই ব্যাধির 
শেষ হইয়া গিয়াছিল। 

যাহা হউক, সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়! খানিক 
পরে পড়িবার জন্য বই লইতে উঠিয়া ঈাড়াইতেই, 
জ্যোত্ম্নার আলোকে দেখিলাম, সদর খুলিয়! বিস্থদা' 
হন্‌ হন্‌ করিয়া ছোটদার বৈঠকখানার দিকেই 
আসিতেছে । ঘরের চৌকাঠে দীড়াইয়া হাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-_-“কি হয়েছে বিুদা, অথন 
ক'রে আসছ কেন ?” 

কাছে আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে বিন্দা, 
কহিল,--- 'অস্থকুল মিত্তিরের বাপ হয়ে গেল, 
ছোট্দ! আমাকে শ্রশনে যেতে হবে, তাই 
বলতে এলুম। বৌদিদের ব'লে দিস্‌ পঞ্চ, আমি 
খাবও না৷ আর বাড়ীও রাত্রে আসব না” বলিয়াই 
বিশ্বদা' যেমন আসিয়াছিল__তেমনি হন হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

বিশ্থদা চলিয়া যাইবার মিনিট দশ বারো পরে 
পাড়ার গোবিন্দ কবিরাজ উগ্রমুস্তি হইয়া আসিয়া 


৬৩৬ 


ছোটদার কাছে নালিশ করিল-_-“তোমার বিশ্গুর 
'কাওটা একবার দেখলে সুরেন! আমি হ'লুয় 
।জাত-কোবরেজ, স্ুচিকা-ভর্ণ' কোথায় দিতে হয় 
'না হয়, সে আমি বুঝবো, তুই আমার ওপর ভি 
চালিয়ে কায করাবি? আর তাই করিনি ব'লে 
ঘুসি পাকিয়ে মারতে এলি? একবার কর্তার কাছে 
ব'লে যাই বিনের গুণাগুণট1! কর্তা কোথায়, স্ুরেন ?” 

“বিনে ঘুসি তুলে আপনাকে মারতে এল, 
কোবরেজ মশাই ? 

“তবে আর বল্হি কি ছাই! জগবন্ধু মিজ্তিরের 
তখন নাতিশ্বাস উঠেছে, তখন কি আর কোন 
ওঁষধ-পত্তর খাটে । আর তোমার বিনে বলে কি 
না-_সচিকাতরণ দাও। আমি বললুম-_তোরা 
আজকের ছোড়া, তোর কথা শুনে আমায় কাজ 
করতে হবে? রামরুদ্র গুপ্ত মড়াকে বড়ি খাওযালে 
মড়া উঠে বসতো, তাঁর পৌন্র আমি,-আমি 
তোর কথা শুনে কাজ করব, তুই হলি একট! কচি 
ছেলে! স্বচিক!-তরণ কোথায় কাজ করবে ? না 

স্থচিকাতরণো নাম ভৈরবেণ প্রকীর্তিতঃ | 

স্থচিকাগ্রেণ দাতব্যঃ সন্িপাতকুলাস্তকঃ? ॥৮ 

ছোট্ুদা কহিল,_“তা, এর জন্যে বিনে 
আপনাকে ঘুসি মারতে গেল, কোবরেজ মশাই ?” 

চক্ষু কপালে তুলিয়া অপরূপ মুখতঙ্গীর সহিত 
গোবিন্দ কবিরাজ কহিল,_-“মারতে গেল কি, 
সুরেন?_আর একটু হ'লে ত মেরেই বসেছিল? 
আর ওর হাতের এক ঘুসি খেলে আমার নাক- 
মুখের হাড় কি আর-_” তার পর কঠস্বর অপেক্ষাকৃত 
নামাইয়। কহিল,_“এই সে দিন “জীবন-নাস্তিক' 
খেলতে খেলতে হাত ভেঙ্গে যে এলি, পনর দিন 
ধ'রে পুরো এক বোতল মায-তেল মালিস ক'রে 
আমিই নে তাঙ্গা হাত দিলুম ভাল ক'রে-_ধরতে 
গেলে ও ত আমারি দেওয়া হাত! আর আমারই 
সেই হাতে ঘুসি পাঁকিয়ে আজ কিন| তুই আমাকেই 
মারতে এলি! এ কি কম ছুঃখের কথা, স্ুরেন! 

যাহ! হউক, গোবিন্দ কবিরাজের দুঃখের কথা 
শুনিবার অভ্যাস আমার খুবই ছিল, সুতরাং বসিয়া 
বসিয়া তাহা শুনিবার অপেক্ষা অন্থকুল মিত্তিরের 
বাবাকে একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা হইল 
এবং ছোটুদার অনুমতি লইয়া! তখনই বাহির হইয়া 
পড়িলাম ! 

পথেই 'বলহুরি হরিবোল' ধ্বনি শুনিয়া বুঝিলাম 
যে, শব শ্শানের পথেই লইয়া যাওয়া হইতেছে । 


অসমন্র-এরন্থাব্লী 


বাড়ী না ফিরিয়া শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশান পর্য্যন্ত 
আসিয়া পৌছিলাম। 

শ্রীরামপুরের এক প্রান্তে গঙ্গার ঠিক উপরেই 
শ্রশীন। তখন গঙ্গায় পরিপূর্ণ জোয়ার, কানায় 
কানায় জল টল টল করিতেছিল। শিরীষ-গাছের 
আডালে শুর্লুপক্ষের চতুর্দিশীর চাদ উঠিয়াছিল। 
জ্োত্নায গঙ্গার একুল-ওকুল, জল-স্থল, শ্বশান ও 
শ্মশীনেব চারিদিক তখন একেবারে তাসিয়া 
উঠিয়াছে। এক ধারে একটা! চুলী হইতে কাহাদের 
একটা শ (শব), বোধ হয় অনেকক্ষণ হুইতে 
জলিয়া জলিয়া তখন নিতিয়া আনিতেছিল। 
যাহাদের শ' (শব), তাহারা শিরীষ-গাছের তলায় 


বসিয়া মদ খাইতে খাইতে কি লইয়! বিষম বকাবকি - 


সুরু করিয়া দিয়াছিল। 

সকলের দিকে পিছন করিয়া একটু দূরে একটি 
তেইশ-চব্বিশ বছরে নিয়শ্রেণীর ঘুবতী চুলীর উপর 
কাঠ সাঁজাইয়! ছোট একটি ছেলেকে শোয়াইয়! অগ্সি 
জ্বালিবার আয়োজন করিতেছিল। তাহার সঙ্গে 
সঙ্গী আর কেহই ছিল না, চারি পাঁচ বছরের সেই 
ছোট ছেলেটিকে বোধ হয় সে একলাই বুকে করিয়া 
শ্মশানে আনিয়াছিল। বিন্ুদা' এক পা এক পা 
করিয়া তাহার কাছে গিয়! তাহার সঙ্গে কি দুই 
চারিটা! কথা কহিল ও একখানি কাঠের চেলা হাতে 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_-“পঞ্ু, রে, ওদের 
ওই চুলী থেকে এই কাঠখান। ভাল ক'রে জালিয়ে 
আনতে পারিস? আহা, একলা মেয়েমান্ুষ, 
কিছুতেই চুলী জালাতে পারলে না!” কাঠখানা 
হাতে লইয়া! কহিলাম,_-“অন্ত চুলীর আগুন নিয়ে 
ত ধবাঁতে নেই। ছেলেটি ওর কে বিহু ?” 

"ওরই ছেলে 1» 

“ওরই ছেলে ! মা তাঁর ছেলেকে নিজের হাতে 
পোড়াতে এনেছে 1” হাতের কাঠ আমার হতেই 
রহিল, আর দেহট! আমার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ হইয়া 
গেল ! 

শথ্যা রে ভাই, ওরই ছেলে; মা'র অনুগ্রহ 
হয়েছিল, কেউ ছোয় নি; আহ!” ,৯ 

মুহুর্ত পরে আমার কাঠের দেহে যখন চেতনা 
ফিরিয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, যে স্থানে ইহার 
বাড়ী-_সেখানে কি মানুষ নাই, সেখানের সকলেই 
কি পিশাচ ? আর তাহারা মানুষই যদি হয়, ত, 
তাহাদের মাথায় পড়বার জন্য আকাশে কি 
ক্াতার বাজ নাই? বিম্্দার দিকে চাহি! 


পথের স্মৃতি ৩৭ 


জিঙ।স| করিলাম-_-"মা হয়েকি ক'রে ও ছেলের 

"আগুন দেবে বল্ছিস? কি আর করবে 
বল্‌? মা হয়ে বুকে জড়িয়ে শ্মশানে ত ওকেই 
আনতে হয়েছে, চিতে সাঁজিয়ে তা"র ওপর 
শোয়াতেও হয়েছে; এখন যে কাজটুকু বাকী-__ 
সে আর কতটুকু? একবার একটু আগুন 
ধরিয়ে দিতে পারলে ওই একরত্তি ছেলেটা 
পুড়ে ছাই হ'তে কতক্ষণই বা আর লাগবে !» 
বলিয়া বিহ্ুদা” কাঠখানি আমার হাত হইতে 
লইয়। পুনরায়. সেই শ্ত্বীলৌকটির কাছে গিয়৷ 
ঈাড়াইল; আমিও সঙ্গে সঙ্গে যাঁইলাম। 
স্্ীকোকটীকে কহিলাম,__“তুমি বাঁড়ী যাওঃ য| 
করবার, আমরা করছি ।” 

স্লীলোকটি কহিল,-_-“আমি যাঁব না।” 

“তবে গঙ্গার কিনারায় বসে বসে গঙ্গা 
দেখ গে। এখান থেকে উঠে যাও, এ তোমায় 
দেখতে নেই |” 

“এদ্দিন দেখে এখন দেখতে নেই? এখনই ত 
দেখবে! বাবু! কেমন ক'রে আগুন দিতে হয়, 
আপনারা আমায় ব'লে দাও না, বাবু !” 

এ যেন কে কাহাঁকে পোড়াইতে আনিয়াছে; 
এক বিন্দু অশ্রুও চোখ দিয়। গড়াইল না; কখনও 
যে গড়াইয়াছিল, তাহারও কোন চিহ্ন নাই। 
বড় বড় শুষ্ধ চক্ষু দুইটির স্থির চাহনি, অক্ষমতা 
প্রকাশ করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, 
জিজ্ঞাসা করিল, __“আমাকে ত মুখে আগুন দিতে 
আছে? বল না গে! বাবু, আমি যে কিছু জানি 
ন| ;-বাবু গে! !” 

আমি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া সম্থুথস্থ 
গঙ্গার কিনারার দ্রিকে টানিয়। লইয়া গেলাম ও 
সেইখানে একট! উঁচু টিপিতে ঘাসের উপর বনাইয়! 
দিয়! কহিলয)_নেহাথই যদি ঘরে না যাও ত 
এইখানে তুমি বসে থাক।” তাহার পর চুলীর 
কাছে ফিরিয়া আসিলাম এবং প্রজ্লিত খড়ের 
আঁটি হাতে লইয়া, মন্ত্রের বদলে ভগবানের নাম 
উচ্চীরণ করিতে করিতে আমিই বালকটির 
মুখে আগুন দিয়! চিতায় অগ্নিসংযোগ করিলাম। 
আমার হাতের অগ্নি প!ইয়া, কোন্‌ পূর্বজন্মের 
আমার সেই পরমাত্মীয়ের ক্ষুদ্র চিত! দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়! উঠিল! * পিছন ফিরিয়া! উচু টিবির 
দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, স্ত্রীলোকটি সেখানে নাই ) 


আমারই পিছনে দশ বারে! হাত মাত্র দূরে সে 
দাড়াইয়া আছে। তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া 
মনে হইল, যেন জলম্ত চিতানলের সমস্ত শিখ! 
তাহার চোখ দিয়! গিয়া তাহার বুকের মধ্যে সব 
জমা হইতেছে । ৰ 

অল্লক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হইয়া গেল ! একটা 
চার বছরের রুগ্ন ছেলের সের চার পাঁচ 
হাড় পুড়িয়া ছাই হইতে কতক্ষণই বা লাগে, ঘণ্টা 
খানেকের ভিতরেই সব শেষ হইয়া গেল! ও-ধারে 
তখন অগ্নুকুল মিত্তিরের বাপের চিতা সবে মাত্র 
ধরিয়! উঠিয়াছিল। 

স্বীলোকটির কাছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিঙ্লাম, 
_-এইবার কি করবে?” উত্তরে সে ্রঁ প্রশ্নই 
আমাকে করিল,_“কি করবো %” 

“তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

“পলাশতল! |” 

শ্রীরামপুর সহরের একটু দূরে গঙ্গার ধারে এক 
স্থানে কয়েক ঘর কৈবর্তের বাস ছিল, সেই 
স্থানটাকে পলাশতল! কহিত ! কহিলাম,__“রাত 
বেশী হয় নি, চল, তোমায় তোমার ঘরে 
দিয়ে আসি।” উত্তরে কোন কথাই সে কহিল না, 
নীরবে ড়াইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“ঘরে যাবে না?” 

প্না।» 

“এইখানে থাকবে ?” 

“এখানে? না, এখানে আর থাকতে পারব 
না। কোথায় আমি যাব, বাবু?” শ্ুহ্দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। 

কি বলিয়া আর ইহাকে সাস্বনা দিব? দেবতার 
এই বিরাট প্রবঞ্চনার পর, তাহার জননী-ৃদয় 
কিছুতেই যে আর প্রবোধ মানিবে না, তাহা 
বুঝিবার মত বয়স আম।র হইয়াছিল, তাই সে 
দিকে চেষ্টা না করিয়া কহিলাম,__“তবে, তুমি 
আমার সঙ্গে এস, দুজনে নান ক'রে চল 
আমাদেরই বাড়ী যাই।” সহসা সে একবার 
ফৌপাইয়া উঠিয়া জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল, 
সঙ্গে সঙ্গে তার সারা দেহ শিহরিয়। উঠিল। তার 
পর, নির্বাপিত চুলীটির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়৷ ধীরে ধীরে আমার পশ্চাদনুসরণ করিল। 
চন্ত্র তখন শিরীব গাছের অস্তরাল ছাড়িয়া মাথার 
উপরে আসিয়! পড়িয়াছিল ; গঙ্গার জলে অল্প অল্প 
তাঁটার টান্‌ সুরু হইয়াছিল। অনেক দুরে 


৬৮ 


গঙ্গাবক্ষে জেলেরা ভাটায় মাছ ধরিতেছিল। 
তাহাদেরই একখানি জেলে-ডিঙ্গী হইতে কেহ তখন 
গান ধরিল-_- 
পয়িদয় ছিড়ে অক্ত-কমল 
দিলেম আমি কালীর পূজায়, 
তবুও যে গে! সর্ধবোনাশ 
(ও তার ) অন্ত-র্জীথি ঘুইরে বেড়ায়।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


"ভার পর ?” 

স্বীলোকটিকে সঙ্গে করিয়া সে রাত্রিতে 
আমাদেরই বাঁটাতে আনিয়াছিলাম। ছুই দিন 
তাহীকে আমাদের বাটীতে রাঁখিবার পর, বর্ধমান 
জেলায় ধুলোখালিতে তাহার বাপের কাছে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। যাইবার 
ূরববদিন বৌদির! তাহার নিকট হইতে তাহার দুঃখের 
কাহিনী বসিয়া বসিয়া! শুনিতেছিল। 'খামি এবং 
বিচ্বদাও সেখানে ছিলাম। শুনিতে শুনিতে 
বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল__তার পর ?” 

ত্ীলোকটি কহিল;_-"তাঁর পর বিধবা হয়ে 
বাপের কাছে ধুলোখালিতে চ'লে গেলুম। তখন 
খোকা! আমার পেটে, সেইখানে গিয়েই খালাস 
হুই। তাঁর পর এই চার বছর সেই বুড়ো বাপের 
গলগ্রহ হয়েই ত ছিলুম। বাপের বাড়ীতে ত আর 
কেউই নেই মা, অথব্ব বাঁ, খাটাখাটুনি খাটবার ত 
আর শক্তি নেই, কোন রকমে ছু'পয়সা রোজগার 
ক'রে, এক বেল! রেঁধে তিন বেলা খেয়ে কষ্টে ৃষ্টে 
এক রকম করে কাটাচ্ছিল। সেই অবস্থায় আমি 
গিয়ে পড়তে তাকে নাকালের একশেষ হ'তে হল। 
আবার শুধু আমার পেটটিই নয়, ছেলেটাও ত ক্রমে 
বড় হয়ে উঠেছিল-_দু'টি তাত সে-ও ত খেতে 
আর্ত করেছিল ।” বলিয়! আঁচল দিয়া খোকার 
ম' তাহার চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

বড়বৌদি জিজ্ঞ/সা করিল-_“পলাশতলায় 
তোমার স্বামীর দু'এক বিঘে জমী-টমী ছিল না ?” 

“ছিল মা, দু'এক বিথেই ছিল। তারই আঁশায় 
ত পাঁচ বছর পরে আবার এখানে ফিরে এলুম ; 
তাবলুম, এ দু'এক বিঘে জমিজমা! যা আছে, তা 
-বিক্রী-সিক্রী ক'রে বিশ-পঞ্চাশটা টাঁকা যা পাই, 
তাঁও যদি বুড়ো বাপের হাতে এনে দিতে 


অসমঞ্জ-গ্রশ্থাবলী 


পারি! এসে দেখলুম, ঘরখানা কোন-রকর্মে 
দাড়িয়ে আছে। ত'তেই মাথা গু'জে এসে পড়লুম । 
জমীটুকুর সন্ধান করিতে গিয়ে শুনলুয গদাই দলুই 
সেটুকু দখল ক'রে নিয়ে ফাকি দিয়ে খাচ্ছে। 
বলতে গেলুয়, বাঁকি দিয়ে তেড়ে মারতে এল । 
ভয়ে পালিয়ে এসে নিজের তাঙ্গা ঘরের দীওয়ায় 
ব'সে কাদতে লাগলুয, আর দেবতার কাছে নালিশ 
জানালুয। তা, দেবতার কি আর কাণ আছে মা, 
না তার বিচার আছে, নইলে আমারই বুকের ওপর 
ক্তার হাতের শেল এমন ক'রে পড়ে কখন ?” 

বড়বৌদি কহিল,_-“কাদিস্‌ না মা, কাদিস্‌ না। 
তার পর কি হ'ল?” 

“তার পর, পাড়ার সকলের দোর দৌর ঘুরলুম, 
কেউ যদি গদাই দলুইয়ের হাত থেকে জমীটুকু 
উদ্ধার ক'রে দেয়। কিন্তু কে দেবে মা? গদাই 
হ'ল পাঁড়ার মোড়ল, তারই বশ সকলে । কেউ 
কি আর আমার কথায় কাণ দিলে, সকলেই মুখ 
বাকিয়ে চ'লে গেল। তখন মরিয়া হ'য়ে একদিন 
গদাই দলুয়ের উঠোনো গিয়ে ঈাড়িয়ে খুব গালাগাল 
আর শাপ দিয়ে এলুম। গদাই তখন ঘরেতেই ছিল, 
চুপ ক'রে সব শুনলে, একটা কথাও কইলে না। 
সন্ধ্যার পর দাওয়ার ওপর চ্যাটাই বিছিয়ে খোঁকাকে 
নিয়ে শুয়ে আছি, গদাই আস্তে আস্তে উঠোনে 
এসে দাড়াল। ভয়ে চমকে উঠনুম। তার পর 
মুখ দিয়ে যে সব কথা উচ্চারণ করলে, তা 
ছেলেরা এখানে রয়েছে, সে কথা আরকি করে 
বলি মা-_শুনলে পরে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। 
উঠে যাবার সময় ব'লে গেল--'জমী ত দিয়ে 
দেবোই, তা ছাড়া তোকে গয়না-গাটি গড়িয়ে 
দেবো, ভাল ভাল কাপড় কিনে দেবো, তোর ভাঙ্গা 
ঘর সারিয়ে দেবো, দেখবি কত সুখে থাকবি 
তুই! দুদিন পরে আসব, ভেবে চিন্তে একটা 
জবাব দিস |” তয়ে, লঞ্জায়,। অপমানে তখন যেন 
আর আমার চৈতন্তই ছিল না। চোখ মেলে 
যখন চাইলুম, দেখলুম, গদাই চ'লে শিয়েছে। 
বেহ্থাসের মত তেমনি শুয়ে শুয়েই ভগরা'ন্কে 
ডাকলুয, “ঠাকুর, কেউ নেই আমার, তুমি আর 
সব, তুমি আমায় রক্ষে কোরো, পাবগ্ডের হাত 
থেকে তুমি আমায় বাচাও, ঠাকুর?!” 

“তার পরই বুঝবি খোকার তোমার অন্ুখ 
করে? 

“না মা, তা হ'লে ত সোল্গান্ুজিই হ'ত। 


পথের স্মৃতি 


দুঃখের কি আর আমার অন্ত আছে মা? এখনও 
বরাতে যে কত দুর্দশা আছে, তা ভগবানই জানেন, 
বলিয়া খোকার ম৷ মুহুর্ভকাল নীরব থাকিয়া নিজের 
মনে কহিল,_"আর ভগবান আমার কি-ই. ব! 
করবেন?” 

ছোটবৌদি জিজ্ঞাস! করিল,-"তোমার বাঁপকে 
খবর দিয়ে সে সময় একবার আন্লে না! কেন? 

“ন! মা, বুড়ো বাপকে যদি এই জন্তে আনাতুম, 
ত হ'লে ওরা গল! টিপেই তাকে মেরে রেখে 
দিয়ে যেত। পাড়াশুদ্ব, সব যে এককান্ট! ম!। 
তাই, সেই রাতেই শুয়ে শুয়ে তাবলুম, আর 
পলাশতলায় একটি দিনও থাকা নয়। খোকার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি, জরে তার গা! পুড়ে যাচ্ছে। 
সকালে উঠে, সেই জর-গায়ে কোলে ক'রে সহবরের 
মধ্যে চাকরী খুঁজতে এলুম। সেদিন আর কোন 
সুবিধে করতে পারনুম না, গোৌসাই বাবুদের 
মন্দিরে দু'টি পেসাদ খেয়ে সন্ধ্যার সময় আবার ঘরে 
ফিরে এলুম । তয়ে তয়ে সমস্ত রাত আর চোখে 
পাতায় এক করতে পারলুম না। তার পরদিনও 
কাজের চেষ্টায় বেরুলুম। সে দিন এক কাঁজ 
পেলুম। আমাদেরই গাঁয়ে পুজো করতে 
আসতেন, আমাদেরই ব্রাক্ষণ_চক্কবন্তী মশাই, 
তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন।_-“আমারই 
ত এক জন ঝিয়ের দরকার, তা৷ তুই আমারই 
এখানে থাক' |” 

বড় বৌদি কহিল,--“কে,_-ওপাঁড়ার ওই-- 
নাম ধরতে নেই ফারাণ চক্কোত্তি বুঝি ?” 

“হ্যা মা, উনি হলেন আমাদেরই পুরুত ঠাকুর। 
ভাবলুম, তালই হলো, তাল জায়গাতেই আশ্রয় 
পেলুম। রোগা ছেলেকে নিয়ে সেই দিন থেকেই 
সেখানে থাকলুয । গোয়ালের পাশে কাঠ রাখবার 
ছোট একটু চাল! ছিল, তাই ঘিরে ঘুরে পরিষ্কার 
ক'রে, সেইখানে রাক্রিতে আমাদের শোবার 
ব্যবস্থা ক'ব্রে দিলে। দিন পাঁচ সাত কেটে গেল। 
ছেলের আমার অন্খ দিন দিন বাড়িতেই লাগলো । 
কি জানি চোর! সান্নিপাতিক না কি হো'ল। 
বাছ। আমার চোখ মেলে আর চাইলেই না, 
বেহ'সের মত হয়ে ক'দিন ধ'রে পড়েই রইল । 
তার পর এক রান্ত্রিতে--রাত তখন অনেক-_- 
হঠাৎ কিছু একটার শব্দে ঘুম তেঙ্গে গেল, মনে 
করলুম, গোয়ালে গোকরুর পায়ের শক। খানিক 
পরে বুকের ওপর কা'র হাত এসে পড়ল।-আৎকে 
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উঠে আমি বসে পড়লুম'। জাফরীর ফাকের 
জ্যোছনার আলোয় দেখি, চকোত্তি মশাই 
একেবারে আমার বিছানার ওপর ! মাথা আমার 
ঘুরে উঠলো, শরীরটা যেন কি রকম হয়ে 
গেল! তখন চক্বোত্তি মশাই ছু'হাতে আঁমার 
গলাট! জড়িয়ে ধরেছে । েঁচাতে গেলু--গলায় 
রব ফুটলে! না, মাথার ভেতরটা শির শির ক'রে 
উঠলো । তখন একটু সামনের দিকে স'রে গিয়ে, 
ঘুরে ব'সে চক্কোত্তি মশা'য়ের বুকের ওপর খুব জোরে 
মারলুম জোড়াপায়ের এক লাখি। কোথা থেকে 
যে তখন অত বল পেলুম॥ তা জানি না। দেখনুম 
চক্কোত্তি মশাই ছিটকে চালার বাইরে একেবারে 
ছাচতলায় গিয়ে পড়েছে । তার পর কি হ'ল, 
জানি না। জানলুয় যখন, তখন দেখনুম খোকাকে 
কোলে ক'রে আমি রথ তলায় পথের ওপরে ব'সে 
আছি। বসে ব'সে কতখানাই যে ভাবতে 
লাগলুম ! তাবনাও যত হ'তে লাগলো, ভয়ও তত 
করতে লাগলো । সব চেয়ে তয় হলো, বামুনের 
ঝুকে লাথি মেরে আমি কি করলুম, কি শাস্তিই ন! 
আমাকে এর জন্তে পেতে হয়! তা এখন দেখছি, 
ঠিকই হয়েছে মা, হাতে-হাতেই শাস্তি আমাকে 
ভগবান্‌ ত দিয়ে দিলেন।' 

ছোঁটবৌদি' কহিল,__“ছুটো৷ ঘটনা সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘটেছে ব'লে আজ তোমার মনে ও কথ! উদয় 
হচ্চে। খোকা তোমার দু'এক বছর পরে মারা 
গেলে আর একথ! তাবতে না ।” 

“না মাঃ হততাগী পাপিষ্ঠি আমি, এ ঠিকই 
বামুনের শাপেই-_” 

“ও কথ৷ মনেই করো না। তোমার খোকার 
আর আমু ছিল না, তাই সে আর তোমার রইল 
না। আর বামুন 'তুমি কাকে বলছ? গলায় 
একগাছা পৈতে থাকলেই আর চক্কোত্তি হলেই কি. 
বামুন হয়? তাহয়ন! মা; তা হয় না। অমন 
যে পাষণ্ড, সে কখনও বামুনও হয় না, আর তেমন 
বামুনের এ রকম কাজে তার বুকে একটা কেন, 
একশ' বছর ধ'রে অনবরত জোড়া পায়ের লাথি 
মারলেও তাতে পাঁপ হয় না । চিরকালই” ত ওর 
স্বতাব ওই রকম। তার পর কি হ'ল?” 

তার পর অনেকক্ষণ ধ'রে খোকাকে তেমনি 
ক'রে কোলে ক'রে রথ-তলাতেই ব'সে রইনুম, 
আ'র আকাশ-পাতাল কতখানাই ভাবতে লাগলুম। 
সেই সময় ছেলের -আমার অনবরত হিক্কে উঠতে 
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লাগলে! । খানিক পরেই একবার খুব ছট্ফটু করে 
বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়লো । শেব রাত্তির পর্য্যন্ত 
সেই অবস্থায় সেইখানে বসে থাকবার পর হঠাৎ 
ভয় হ'ল যে, চক্কোত্তি মশাই এসে এখান থেকে যদি 
আমায় ধ'রে নিয়ে যায়! . তাড়াতাড়ি উঠে 
ঈাড়ালুম । তখনও কাক ডাকে নি, লোক জাগে 


 নি। বাছাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে গঙ্গার পথ ধ'রে 


চললুম। সমস্ত রাত্রির ঠাণ্ডা লেগে বাছার গ! 
একেবারে হিম হয়ে গিছলো ! কিন্তু তখন কি 
আর জানতে পেরেছি যে, ঠাণ্ডা-হিম মরা ছেলেকেই 
এতক্ষণ বুকে জড়িয়ে ছিলুম !” বলিয়া খোকার 
মা আবার আঁচল দিয়! চোখ মুছিতে লাগিল । 

বিচ্ছদা জিজ্ঞাসা করিল,_'তবে যে তুমি 
সেদিন বল্লে যে, মার অনুগ্রহ হয়েছিল ?” 

“কি আর বলব বাবা আমার! সমস্ত দিন 
মর! ছেলেকে নিয়ে গঙ্গার ধারে ব'সে রইলুম, কত 
লোক এলো, কত লোক দেখে গেল, কিন্তু কেউ-ই 
তকিছু করলে না, ভাই সন্ধ্যা অবধি বসে থেকে, 
নিজের বুকের ধনকে নিজেই বুকে ক'রে শ্মশানে 
নিয়ে গিয়ে ফেল্লুম। তগবান্‌ যেন সেদিনের মত 
এ দিনে আমায় কোথা থেকে বল দিলেন, নইলে 
আমি যে_-” 

সমস্ত শুনিয়! বিহুদা দীড়াইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_“কোথায় যাবে বিস্ুদা ?” 

বড়বৌদি. কহিল,_-"জলখাবার দেবো, 
একেবারে খেয়ে বেরুৰি বিচ!” বিহ্ুদা কাহারও 
কথার জবাব না দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া 


| 

সন্ধ্যার পরই গুনিলাম যে, হারাণ চক্কোত্ীকে 
কে মারিয়। আধমর! করিয়াছে। রাতে বিহু 
বাড়ী আমিলে জিজ্ঞাসা করিলাম--“তুমি কিছু 
শুনলে, বিশ্নুদা ?” বিশদ! ঘাড় নাড়িয়া জানাহ 
যে, শুনে নাই এবং তাহার পরই এক অত্যাশ্চর্যয 
ব্যাপার করিতে বসিল অর্থাৎ স্কুলের বইগুলি 
খুঁজিয়া লইয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়িতে 
বসিল। সকালে কোন কোন দিন বিচ্ুদাকে 
পড়িতে দেখিতাম বটে, কিন্তু রাক্রিতে এত চাড় 
করিয়া পড়িতে বসা, শ্রীরামপুর আসিবার পর 
কোন দিনই আমি বিম্থুদার দেখি নাই। ধরিতে 
গেলে, বাঁড়ীতে বিম্দা একরকম পড়িতই না। 
পড়ার কথা তাহার মনে পড়িয়া! যাইত স্কুলে আসিয়া 
এবং তাই; ঘণ্ট1! বাজিবার আগে ও টিফিনের 


অসমঞ্জ-্গ্রন্থাবলী 


ছুটাতেই বিন্ুদার যত পড়ার তাড়া লাগিয়া 
| 

পরঙিন প্রভাতে হারাণ চন্কবর্তীর সকল 
সংবাদই জানিতে পারা গেল। তাহার বাড়ী 
চড়াও হইয়া তাহাকে কীল, চড়, ঘুসি মারিয়াছে, 
মাথার টিকি কাটিয়া! দিয়াছে, ধাঞ্ক| মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়! কাপড়-চোপড় পৈত| ছি'ড়িয়। দিয়াহে এবং 
একখান! পা তাহার একবারে ভাঙ্গিয়' দিয়াছে 
এবং যে এই সকল কাণ্ড করিয়াছে, সে আর কেহই 
নহে নে বিচ্ুদা। 

বড় জ্যেঠামহাশয় ও বড়দা' বাড়ী ছিলেন না, 
কি একটা বৈষয়িক কাজের জন্য দিন ছুই হইল 
তাহারা বদ্ধমণ গিয়াছিলেন। ফিরতে তাহাদের 
আরও দিন পাঁচ সাত বিলম্ব ছিল। 

বড়বৌদি কহিল, “বিশু, তুই শেষকালে হলি 
কি? মানুষ খুন আরম্ভ করলি ?” 

বিন্ুদ! কহিল,_করবে নাত কি? ও 
ব্যাটাকে খুন করতে পারলে তবেই ঠিক হ'ত 1" 

“আচ্ছা, তা তোর এত মাথা ব্যথা কেন?” 

“আমার মাথা আছে, তাই মাথাব্যথা করে, 
আর কারও মাথা থাকলে ঠিকই তারও মাথাব্যথ 
করতো! |” 

বড়বৌদি রাগ করিয়া কহিল,_"তুই যা, 
এখান থেকে চ'লে যা, সেই কালীঘাট গিয়ে গুণ্ডোমী 
কর গেযা। প্লীড়াও, আজই আমি ঠাকুরপোকে 
দিয়ে সেখানে চিঠি লিখিয়ে দেওয়াচ্ছি! আচ্ছা! 
তুই না ভদ্দরলোকের ছেলে ?” 

'দ্রলোকের ছেলে হতে পারি, বড়বৌদি, কিন্ত 
নিজে আমি মোটেই ভদ্রলোক নই, ভয়ানক 
অভদ্রু।” 

“কি বলছিস্‌ রে গাধা ?” 

হঠাৎ ছোটদা সেখানে পদার্পণ করিয়াই 
কহিল,_“গাধা কিন্তু কথাটা! যা বলেছে তা 
মোটেই গাধার মত নয়, একেবারেই মাস্ুষের মত। 
তোমাদের তদ্র হওয়া মানে ত শান্ত শিট তীরু 
এবং অক্ষম? অর্থাৎ, বাইরে লোকের অত্যাচার 
সহ ক'রে এসে বাড়ীতে মেয়েদের ক'ছে খুব 
বীরত্ব প্রকাশ এবং পথে-ঘাটে অন্য জাতের কাছে 
লাঞ্ছনা খেয়ে, মুখ বুজিয়ে পৈতৃক প্রাপট| নিয়ে 
পালিয়ে এসে বীচ। 1” 

ছোটদার মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়া বড়বৌদি কহিল।--“তৃমি আবার 


পবের-স্মৃতি 


কে গো--'বন থেকে বেরুল টিয়ে, সোনার টোপর 
মাথায় দিয়ে ?'-_তুমি আবার কি কও ?” 

“কই যে, বাঙ্গালীর অভিধান খুলে মিলিয়ে 
নাও, তদ্রলৌক যানে যা বলনুম, তাই ঝি না। 
পথে-ঘাটে রেলেস্টীমারে তোমরা যে যাঁও, কা'র 
ভরসায়? জানবে যে, তোমাদের নিজেদের 
ভরসাতেই যাঁও। কেউ যদি হাত ধ'রে তোমাদের 
টেনে নিয়ে যায়, বাচাবার তোমার্দের কেউ থাকবে 
না, বাচাও ত তোমরাই তোমাদের বীচাবে। 
লাঞ্ছনা, গালাগাল, অপমান, অত্যাচার, এমন ক'রে 
সহ করতে বুঝি জগতে আর কোন ভদ্রলোকরাই 
পারে না, বৌদি। একটা পাঞ্জাবী মেয়ের গায়ে 
একট! সাছেব হাত দিতে যা'ক দেখি, অমনি 
তা'দের পুরুষ তা'র কোমরের ছুরি খুলে কেমন না 
তাকে তেড়ে যায়! এক জন মারহাট্টার ওপর 
বিন! দোষে একটা গুর্থা এসে তার ভোঁজালি 
দেখিয়ে অত্যাচার ক'রে যাক দেখি, কেমন না সেই 
মারহাট্টা তার ভৌত! নাকমুখকে একবারে ধেঁতো 
ক'রে দিয়ে ছাড়ে 1” 

“তুমি যে ধাত্রার দলের গায়েন হয়ে উঠলে, 
ঠাকুরপো ?” ] 

“তবু ভাল বৌদি, ভদ্রলোক হয়ে উঠিনি। 
বাপ! ভদ্রলোক হ'তে হলেই গিয়েছিলুম আর 
কি। বিনে, খবরদার, কখন যেন তদ্রলোক হয়ে 
যাসনি। আমাদের দেশের তদ্রলৌকদের, বৌদি, 
গুণ অগুণ,তি, ক'টা আর বলবো ? এরা আবার 
ধাম্মিক এমনি যে, ভারতের আর কে!ন জান্তের 
মধ্যে এমন নেই। আর সকলে ধর্ম করে ধর্শের 
জন্টে, আর এর ধর্ম করে পরকে ফাকি দেবার 
জন্যে | সেই জন্য এদের পয়সা উপায়ের সমস্ত 
আয়োজনের পেছনে থাকে মস্ত এক ধর্মের 
লেজুড়। পরণে গেরুয়া যদি দেখেহ আর মুখে 
হরি হরি শুনেছ, তাহলে কি আর রক্ষে আছে, 
দেশের যত ভদ্র-ভদ্্রী অমনি ছুটে এসে পায়ের 
তলায় প'ড়ে লুটোপুষি! অন্য জাতের লোকের! 
তগবানকে পাবার জন্তে নিজের! ডাকাডাকি করে, 
পরিশ্রম করে, এদের এতটা! করবার শক্তি নেই, 
তাই এর! সাধুবাবার একটু পায়ের ধূলো বা 
একটুখানি ছাই-তদ্ম বা একরতি পুষ্প লাভ ক'রে 
রাতারাতি উদ্ধার হুবার জন্য লালায়িত। . এরা 
চায় ঠিক একেবারে যাকে বলে-ফীঁকি দিয়ে 
স্ব্গলাভ। সমস্ত জাতটার ভিতর ভীরুতারও 


৪১ 


যেমন অস্ত নেই, ধর্শের নামে অধর্শেরও তেমনই 
শেষ নেই। আযাদের যধো, হরিকে যে ফত কম 
জানে, মুখে হরি হরি তার ততই বেশী। এদের 
ফোটা, চন্দন, তুলসীর মালা আর টিকির বহরের 
সঙ্গে সঙ্গে এদের ভুচ্চুরী, ঠকামী আর পিশাচবুত্তি 
মাঁপ-কাঠিতে একেবারে ঠিক মাপা! এগুলো 
যেন এদের ফাকি-প্রবঞ্চনার জালের এক একটা 

৮ 

বডবৌদি চৌকাঠ ধরিয়া দীড়াইয়াছিল; 
তেমনই চৌকাঠ ধরিয়া দীড়াইয়া৷ কহিল, __"আচ্ছা, 
ঠাকুরপো, সকলেই এই রকম ?” 

"তাই কি আমি বলছি, বৌদিদি? আমাদের 
ভেতর সত্যিকারের যারা ভাঙ্গ, তেমন ভাল বুঝি 
কোথাও নেই” কিন্ত তা যে খুবই কম, বেশীর 
ভাগই শর তোমার হারাণ চন্ববন্তীর মত জানবে। 
পাঞ্জাব যাও, বোদ্বাই যাঁও, মাদ্রাজ যাও, সব 
যায়গাতেই দেখবে, জাতভায়ের ওপর পরস্পরের 
কত ব্যথা, কত সহান্ৃভৃতি। আর আমাদের? 
আমরা অবশ্য সহাম্গভূতি পাই_সেটা আমাদের 
সুনে, কিন্তু দুর্দিনে কোন অন্ুভূতিই আর আমরা 
হাতড়ে পাই না। ওই যে আগেই বলেছি ষে, 
বেলকুল ফাঁকির ভিত্তির উপরেই আমাদের যা কিছু 
সব। ছুঃখের কথা বলবো কি, বৌদি, দ্রঘরেন্স 
বি-বৌদের পথে বেরোবার পর্য্যন্ত উপায় নেই। 
বেরিয়েছে কি হাজারটা কু-চোখের দৃষ্টি অমনই 
তা'দের ওপর এসে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
দেহ নিয়ে কি কুৎসিত আলোচনা! কি লাভ হয় 
এতে তাদের, জানি না, কিন্ত এই তারা করে। 
কিন্তু উন্নতিশীল, কাজের দেশের লোক যারা, তারা 
তাদের দেশের মেয়েদের ওপর এমন করে না। 
চীনেদের দেশে সমুদ্রের উপর হাজার হাজার 
পান্সীতে সুন্দরী মেয়েরাই দাড় বেয়ে যাত্রী নিয়ে 
যায়, তাদের মাথা খোলা, বুক খোলা॥ বুকে কচি 
কচি ছেলে কাপড় জড়িয়ে বাঁধা; চুক চুক ক'রে দুধ 
খাচ্ছে, কিন্তু সেদিকে কোন হা করে 
তাকিয়ে থাকে না। সে দাড় হাতে তার নিজের 
কাজে ব্যস্ত থাকে, যাত্রীরা তাদের কাজে থাকে, 
তার সঙ্গে একটা কথাও বলে না, থেকে 
নামবার সময় খালি ভাড়াট। গুণে হাতে দিয়ে দিলে) 
সে সময় ছু'জনের মুখে হয় ত একটু হাসি 
দখা দেয় ; কিন্তু সে হাসির ভেতর থাকে পবিক্রতা 
আর পরস্পরকে পরম্পরের একটু ধন্তবাদ জানান।” 


৪২ অসমঞ্জী-গ্রন্থাবলী 


ছোট-বৌদি সামনের ঘরেই দরজার আড়ালে 
দড়াইয়৷ শুনিতেছিল, বড়বৌদি, তাহার দিকে 
চাহিয়া কহিল,--ওলো ছোটবৌ, এই আমার 
যায়গায় এসে দীড়িযে দীড়িয়ে ঠাকুরপোর 
লেকচারগুলো শোন্, আমার এ সব বোঝবারও শক্তি 
নেই, শোনবার ও সময় নেই ।” 

ছোটদা কহিল, “আমারও বেণাবনে মুক্তো 
ছড়াবার সময়ের অতাব বৌদি” বলিয়া ছোটদা 
চলিয়া! গেল। ছোটবৌদি বাহিরে আসিয়া কহিল 
*-“সত্যি, যা বল্লে, কথাগুলো সব ঠিক! 
চক্কবন্তীর মত অমন বদ্‌ চরিত্তিরের লোক আর আছে 
নাকি! বেশ করেছ ঠাকুরপো, মেরেছ।” 

“তা হ'লে দেব-দেবী দুজনের একই কথা! 
তবে আজ থেকে, ছোটবৌ, বিন্থুর কাছ থেকেই 
পাঠ নিতে আরম্ভ কর” বলিয়া. বড়বৌদি চলিয়। 
যাইতেছিল, বিন্ুদ। তাঁহার পথ আগলাইয়া কহিল, 
--"সত্যি, বাবাকে এ সব লিখবে, বৌদি ?” 

এলিখবই ত!» 

“তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, লক্ষমীটি |” 

“তা হ'লে আর এ রকম করবিনি বল্‌?” 

“আচ্ছা, আর করব না । 

“আমার পা ছুঁয়ে বল্‌ ।” 

বিশদ! বড়বৌদির প' ছু'ইয়া৷ বলিল, আর করিবে 
না। বডবৌদি কহিল,_:“এইবার থেকে আখডা- 
ট।/কৃডা বন্ধ ক'রে মন দিয়ে লেখাপডা করবি বল্‌?” 

“করব বৌদি |” 

“করব বৌদি নয়, ঠিক করবি ?” 

“তোমার প| ছুয়ে বল্লুম বৌদি, এর ওপরও 
আবার ঠিক ?” 

“নগ্ী ভাইটি আমার, আর কুসঙ্গে বেড়িও না। 
এখন ত আর ছেলেযান্ুষটি নও, এখন বড় হয়েছ, 
ওরকম মতিগতি ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে লেখাপড়া কর, 
সুবোধ সুশীল হও |" 

“সত্যি বলছি বড়বৌদি, এইবার থেকে ঠিক 
স্থবোধ সুশীল হব, ঠিক একেবারে দ্বিতীয় ভাগের 
সেই সুশীল বালকের মত, অর্থাৎ মন দিয়ে 
লেখাপড়া কোরব, কখন কাহাকে কটু কথা বলব 
না, কাহারও সঙ্গে ঝগড। মারামারি করবো না, 
কথন পরের দ্রব্যে হাত দেবো না, আর যখন 
বিগ্ভালয়ে থাকবো, গুরুমশীই যাহা করিতে বলিবে, 
কদাচ তাহার অন্তথ! করব না।” 

ইহার পর হইতে সত্যই বিশ্দা! অতিমাত্রায় 


নুশীল বালক হইয়। পড়িল এবং সত্যই অনুকুল 
মিত্তিরের আখড়া! পরিত্যাগ করিয়া অসীম উৎসাহ 
ও যত্বের সহিত পড়াশুনায় মন দিল। ফলে 
বসরখাঁনেক পরে “টেষ্ট” পরীক্ষার ফল যখন 
বাহির হইল, তখন দেখা গেল যে, বিহ্দা স্থুলের 
মধ্যে প্রথম হইয়! পাঁশ করিয়াছে এবং তাহার পর 
নৃতন আর এক দম লইয়! যে পড়িতে বসিল, সে 
দম ত্যাগ করিল একেবারে “এন্টান্স' পরীক্ষা দিয়া 
আসিবার পর। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


তখন চৈত্রমাসের শেষ। পাড়ার কৃষ্ণচূড়া 
গাছগুলি নব রাঙ্গা হইয়া উঠিয়া তাহাদের তলায় 
চারিদিক্‌ পর্য্যন্ত রাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে। অশোকের 
গাছে গাছে কাহারা যেন রংয়ের পিচকারী মারিয়া 
হোলী খেলিয়া গিয়াছে । কাল কোকিল লালের 
এত ছড়াছড়ি সহ করিতে না পারিয়া৷ গায়ের 
জালায় গাছে গাছে ডাকিয়া সারা হইতেছে। 
তাহাদের সে ভাককে ছাঁপাইয়া, পাড়ায় পাড়ায় 
গ্রামে গ্রামে তখন চড়কের ঢাক বাজিয়! উঠিয়াছিল, 
আর সেই শব্দে মনের ঢাকেও যেন কি এক 
বৈচিত্র্যের কাঠি পড়িয়া মনকে নাচাইয়! দোলাইয়! 
দিয়! যাইতেছিল। 

আমাদের পরীক্ষা দেওয়া হইয়া গিয়াছিল। 
চৈত্রমাস বলিয়া জ্যেঠামহাশয় আমাদের কাঁলাঘাট 
লইয়া যাইতে পাঁরিতেছিলেন না। বৈশাখের 
প্রথমেই আমরা কালীঘাট চলিয়া! যাইব । 

এমনই সময়ে এক দিন ছোটদ! কহিল,__“কাল 
তারকেশ্বরে গাজনের মেল! দেখতে যাব, তোরা 
যেতে চাস্‌ না! কি?” 

কহিলাম,_“তোমার বড় অন্যায়, ছোটদা, 
যেতে চাই কি না, এ আবার তুমি জিজ্ঞাস! 
কর ?” 

পরদিন নয়টার মধ্যে আহারাদি ফারিয়া লইয়া 
আমর! তিন জনে তারকেস্বর যাত্রা! করিলাম। 
সেখানে পৌছিয়া, লোকের ভীড় দেখিয়৷ মনে 
হইল যে, বাঙ্গালাদেশের সমস্ত লোকই বুঝি 
সে দিন তারকেশ্বরে আসিয়া জড় হুইয়াছে। 
সমস্ত দিন উৎসব ও মেল দেখার আনন্দে 
কাটাইয়া! সন্ধ্যার পূর্ববে সেই জন-সমুদ্রের মধা 


পথের স্মৃতি 


দিয়া ট্টেশনের পথে আসিতে আসিতে ছোটদার 
সহিত তাহার অনেক দিনের এক বন্ধুর দেখা 
হইল। পথের এক ধারে দীড়াইয়া ছোটদা 


তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিল দেখিয়া আমরা ' 


পথের ওপাশে এক পাঁচ-পা-ওয়াল৷ গরু দেখিবার 
জন্য সেইখানে গিয়া ফাড়াইল'ম। মিনিট ছুই চারি 
পরে ফিরিয়া দেখি, যেখানে হোটদ! কথা 
কহিতেছিল, সেখানে আর ছোটদা নাই। সেই 
জন-শ্লোতের ইতত্ততঃ চারিদিকে চাহিয়া! খুঁজিলাম, 
ছোঁটদ্াকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। কিছুদূর 
পর্য্যস্ত আগাইয়! . গেলাম, তাহার সন্ধান করিতে 
পারিলাম না। আবার অনেকটা পিছাইয়। আসিয়া 
খুঁজিলাম, তবুও তাহাকে পাইলাম না। সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন আশে পাশে চারিদিক ঘিবিয়! 
ফেলিতেছিল। রাত প্রায় এক প্রহর পর্য্যন্ত এই 
তাবে ষ্টেশন হইতে মন্দির এবং মন্দির হইতে ষ্টেশন 
ছোটদাকে খুঁজিয়। ফিরিলাম, কিন্তু কোন স্থানেই 
তাহাকে আবিষ্কার করিতে না পারিয়া শেষে উভয়ে 
ক্লস্ত হুহয়া মাঠের উপর একটা বৃক্ষতলে বসিয়া 
পড়িলাম | 

যেখানে গিয়া! আমরা! বসিলাম, তাহার অনুরেই 
কতকগুলি গেরুয়াধারী ভীড় জমাইয়া গান 
গাঁহিতেছিল। বিশদ! কহিল, _“চ, এখানে বসে 
ব'সে গান শুনি গিয়ে, ছোটদার সঙ্গে আর কখনও 
কোথাও আসা নয় | 

তখন লোকের ভীড় ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। 
যাহারা গান করিতেছিল» তাহারা সংখ্যায় ছিল 
ছয় জন। হাত পাঁচ সাত লম্বা একখণ্ড মোটা! 
বাশের বাখারির শীর্যদেশে ছে'টি একখান! সাইনবোর্ড 
বাধা, আসরের মাঝখানে মাটিতে পোতা ছিল। 
সাইনবোর্ডখানিতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল,_- 
প্্রীকষ্ণগৌরাঙ্গ সমাজ ।” তাহার নীচে অপেক্ষাকৃত 
কু্রাক্ষরে লেখা ছিল,-_*গ্রীগৌরাঙ্গের সেবায় 
যথাসাধ্য দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করুন।” “গৌরাঙ্গ'দের 
সকপ্পকারই গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। জন দুই তিন 
ছাড়া আর লকলেরই বুকের উপর লম্বা দাড়ি 
ঝুলিতেছিল এবং সে দাড়ি তাহাদের দেহের মতই 
শীর্ণ, শু এবং বিবর্ণ। প্রত্যেকেরই পরনে গেরুয়া 
এবং মাথায়ও তাহাদের গেরুয়ার একখানি করিয়া 
চাদর জড়ান, তবে তাহা এতই ময়লা যে» তাহা 
আর বগিবার নছে। 

সকলেই ই্রাড়াইয়৷ চীৎকার করিয়া গান 
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করিতেছিল। একজনের কোমরে গলার সহিত 
টানা দিয়া একটা হার্শোনিয়ম ঝুলিতেছিল। 
শ্রোতৃগণের ভিতর হইতে যাহার ধর্দার্ঘে 'যথাসাধ্য 
দিয়৷ পুণ্য সঞ্য্ন' করিতেছিল, তাহাদের দেওয়! 
পয়সাগুলি আসিয়া সম্মুখের একখানা বিছান গেরুয়া ' 
চাদরের উপর জম] হইতেছিল। গান শেষ হইলে 
একে একে শোতার' যখন চলিয়! গেল, তখন শ্রীরুষ- 
গৌরাঙ্গরা বসিয়া সারাদিন উপার্জনের সেই 
পয়সাগুলি গণিতে লাগিল। সেই সময় একজন 
আমাদের দিকে চাহিয়া! বলিল,_-”তোমাদের বাড়ী 
কোথায় গা বাবুর! ?” বিস্থদা কহিল,_-'আমাদের . 
বাড়ী এখান থেকে ছু" ক্রোশ দক্ষিণে, হুরিহরপুর । 
যাত্রার দলে চাকরী করবে! ব'লে বেরিয়েছি।” 
যে হার্শোনিয়ম বাজাইতেছিল, সে তাহার গেরুয়া 
চাদরে মুখের ঘাম ছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা 
কি গান গাইতে পার ?” 

বিস্্দ! কহিল,__“গাইতে শুধু আমিই পারি, 
আর ও বক্তৃতায় পাকা । শিবুহাটির দলে ও 
বরাবর কেষ্ট সাজতো৷ | তবে সঙ্গে গেয়ে যেতে 
পারবে ।” যে কষ্টে হাসি চাপিয়াছিলাম তাহা 
ভগবানই জানেন। সে লোকটি বলিল,-"তাল 
ভাল। আচ্ছা, কি গান জান গাও দেখি এক- 
খানা” বলিয়া সে হান্মোনিয়মে খুব মৃদু সুর দিতে 
লাগিল। বিস্দা একটুও ইতত্ততঃ না করিয়া 
সঙ্গে সঙ্গেই গান ধরিল,__ 

“কানাই, কি ভেবে তুই গৌর হলি 

তাই আমারে বল্‌। 
ওরে, ব্রজের লোকে পাগল যে সব-_- 
নদে ছেড়ে চল্‌ ॥” 

সকলেরই মনোযোগ তখন আমাদের দিকে 

আকৃষ্ট হইল। বিম্ুদ' গাহিতে লাগিল-- 
“বুঝি মা যশোঁদা অনাহারে, 
আছেন ব'সে পথের ধারে, 

«  ধবলী-্যামলী আজও ফেলছে চোখের জল ॥» 

গান শেষ হইলে, একজন কহিল,__”যান্রাদলেনর 
চে়ে তোমরা আমাদের কাছেই কাজ কর না! 
কেন?” 

বিজ্ুদা কহিল,-“ত। করলেও পারি $ এখানে 
মাইনে কত পাব ?” 

“এথানে মাইনে হিসাবে কাজ নয় ॥ রোজ যা 
উপায় হবে, তার সিকি যাবে হেড, আফিসে, বাকী 
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বারে! আনার মধ্যে খেয়ে দেয়ে যা থাকবে, সেইটে 
আমাদের ভেতর ভাগ হবে ।” 

আমি কহিলাম-_'সমান ভাগ ?” 
গতা কি হয় কখনো! ! যারা নূতন, তারা ভাগে 
ফিছু কম পাবে। তা" তোমর!] যদি মন লাগিয়ে 
থাক এইখানে, তা খাওয়া-দাওয়া বাদে পীঁচ 
ছ'্টাকা ক'রে তোমাদের যে এখন পোষাবে, তার 
আর; তুল নেই। একটু পুরাণো হ'লে আরও 
বেশী হবে। আর বেশী হওয়া না হওয়! সেটা 
ত .আমাদের ওপর নির্ভর করছে কি না। 
যত ঘুরতে পারবো, ততই উপায় বেশী হবে! ফি 
দলে আমাদের আট জন ক'রে থাকা নিয়ম । আট 
জনই আমবা ছিলুম 1” 

বিহু! জিজ্ঞাস] করিল--'আর ছুজ'ন বুঝি 
ছেড়ে গেছে।” 

একট! ছোট্ট থেলো হু'কায় তামাক খাইতে 
খাইতে একজন কহিল, যা, একেবারে জন্মশোধ” 
বলিয়া হ-হ করিয়া হাসিতে লাগিল। যে বিশ্দার 
সহিত কথা! কহিতেছিল, সে কহিল,--“লবাবগঞ্জের 
মেল। থেকে আসতে আসতে পথে তাদের 
দু'জনেরই হ'ল কলেরা, তাইতে দু'জন সেই 
পথেতেই-_” 


ওদিকে এক জন তখন মাটার কলসীতে সিদ্ধির 
সরবৎ প্ররস্তত 'করিতেছিল। সিদ্ধিটা বোধ হয় 
পু্ব্বাহ্নেই বাটা! ছিল, এখন শুধু তাহাতে জল ও 
মিষ্টি মিশাইয়! ঢালাঢালি করা হইতেছিল। সরবৎ 
প্রস্তত হইলে সকলেই এক এক গ্লাস পান করিয়া 
পরিতুপ্ধ হইল। আমাদের দিকেও এক শ্লীস আসিল । 
জার্মানীর তৈরী পাতল। পিতলের চাদরের সেই 
গ্লাসটি আমাদের সামনে রাখিয়া এক জন কহিল, 
পুনে ভাগাভাগি ক'রে একটু খেয়ে ফেল, 
পরিশ্রমের পর শরীর সুস্থ হ'বেখন,__ঘুম হবে, ক্ষিথে 
হবে 
: বি্্দ! কহিল,--“সমস্ত দিন পেটে কিছু পড়েনি, 
ক্ষিধে ত এখনই ভয়ানক--” 
[ পপেয়েছে? আচ্ছা, আনা ছুয্সেকেয় কিছু মিঠি 
এনে খাও তোমরা । দাও ত হে মাইতির পো, 
ছু'আনা পয়সা দিয়ে দাও ।-_-তা হ'লে, দলে থাকাই 
তোমারের ঠিক ত? মন দিয়ে থাক-_দেখবে 
উন্নতি হয়ে যাবে ।” 

বিশ্ুদ্া কহিল--“উন্নতির আশা যখন আছে, 
তখন এইখানেই আমর! থাকবে৷ । তা হ'লে এখান 
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থেকেই ত আমরা বহাল হব, না হেড. আফিসে 
লিখতে-টিকতে হবে ?” 
“কিচ্ছু না) এখানকার চার্জ ত আমার ওপরেই 


কিনা! আমাদের একুশটা দল আছে, একুশ 
যায়গায় ঘুরছে । সব এক এক জনের 
ওপর চাঞ্জ থাকে ।” 


যাহা হউক, বিস্থাদা উঠিয়া! যাইয়া রাস্তার 
ওদিকৃকার একখানি দোকান হুইতে কচুরীতে ও 
মিষ্টিতে মিলাইয়৷ ছু'আনার খাবার কিনিয্া আনিল 
কিন্তু সমস্ত দিনের পর যে রকম ক্ষুধা পাইয়াছিল, 
তাহাতে দু'আনার খাবারেই বা কি হইবে-চার 
আনার খাবারেই বা কি হইবে--তবে, রাক্জির 
আহারের জন্ঠ ফলাহারের যে আয়োজন দেখিলাম, 
তাহাতে তখনকার সেই ছু'আনাতেই যনকে বুঝাইয়। 
তবিষ্যতের আশায় অপেক্ষা করিয়৷ রহিলাম। 

বিচ্ুদার পীড়াপীড়িতে সিদ্ধি অবশ্ঠ এক চুমুক 
খাইতে হইল। বাকী প্রায় একটি গ্লাস সিদ্ধি 
বিহ্ুদ' টৌ৷ চৌ করিয়। শেষ করিয়া রাখিল। মোট 
কথা, আমরা দলতৃক্ত হইয়া! গেলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরেই ফলাহারের ব্যবস্থা যাহা হইল, 
তাহা প্রথম শ্রেণীর না হইলেও, ভাহার নিন্দ! করা 
চলে না। দই, চিশ্ড়া, কলা, চিনি এবং তৎসঙে 
আর একটি দ্রব্য মিশিয় ফল্লাহারের যে উপাদেয়ত্ব 
এবং নৃতনত্ব উৎপাদন করিয়াছিল, তাহা নারিকেল- 
কোরা। শুতরাং মন্দ কি করিয়৷ বলা! যায়? 

ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শীর্কায় যে লোকটি, 
তাহার একটি পায়ে প্রকাণ্ড গোদ ছিল। খাইতে 
বসিয়া সে ছোট্ট একটি শালপাতার ঠোঙ্গা হইতে 
এক রত্তি ঘি আঙ্কুলে চাচিয়া লইয়া ফলাহারের 
সহিত মাথিয়া লইল। তাহার পাশে যে বসিয়াছিল, 
সে বলিয়া উঠিল,__“পাড়,ইয়ের আমাদের ঘিটুকু 
খাওয়ার কামাই নেই! কিন্তু ফলারের সঙ্গে ঘি, 
এ বাব! এই নতুন দেখলুম !” | 

ফলাহার মাথিতে মাথিতে পাড়ুই কহিঙ্গ__. 
“মুরক্ষ তোমরা, জান্ব1 ক্যামনে? খণং কিরিতোয়। 
গ্রেতং পিভেৎ। তা' কাচা খাও, বাতে, খাও,-_- 
খালেই অইল। গ্রেত না খাবা ত শরীলে কি ছাই 
তাওৎ পাবা ?” | 

দ্বত খাইয়! খাইয়া! পাড়ুইয়ের শরীরে তাকত, 
যাহা হইয়াছিল, তাহা দেখিলে কিন্তু চম্কাইয়া 
উঠিতে হয় । দ্বতের লোভে তাহার শরীরের সর্বধ- 
স্থানের মাংস, হাড় হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উদরে 


পথে স্মৃতি 


আঁপিবার পথে, বোধ হয়, পথ তৃলিয়া সব ওই একটি 
পায়ে আসিয়া তাহার জম! হইয়াছিল এবং উদরটিও 
অধিকারীর বিনাহুমতিতে সম্মুখের দিকে খুব বেশী 
য়কম অগ্রসর হুইয়! পড়িয়াছিল। 

আহারাস্তে শুইবার আয়োজন হইল। পার্খেই 
কাহাদের একখানি দরম। দিয়া ঘেরা চাল! ছিল, 
সেইখানেই সারি পারি আট জনের শয্যার ব্যবস্থা 
হইল। ব্যবস্থা আর কি,এক এক জন এক 
একখানি ময়ুর-মার্কা ময়দার থলিয়! পাতিয়! তাহারই 
উপর নিজেদের সেই গেরুয়ার উত্তরীয়, যাহা গানের 
সময় সকলের মাথায় উঠিয়াছিল, তাহাই বিছাইয়া 
শুইয়া পড়িল। ছোট ছোট বালিস অবশ্ত সকলেরই 
একটা করিয়া ছিল। আমর! একখানিমাজ থলিয়া 
পাইলাম। ইন্চারজ কহিপ,_-“কাল তোমাদের আর 
একখানা ক'রে থলিয়! দেওয়া! হবে? আর চাদর 
কাপড়ও রং ক'রে দেবার ব্যবস্থা হবে। আজকের 
রাতিরট। ধরতে কোন রকমে ছু'জনে কাটিয়ে দাও ।” 

বিন্ুদা কহিল, আপনার! শোন- আমরা 
একটু বাইরে থেকে আসছি” 

“এখন আবার বাইরে কেন? রাত হয়েছে, 
শুয়ে পড়; আবার ভোরে উঠতে হবে।” 

সেই মাইতির পো! কহিল, -চুরুট্-টুরুট একটু 
খাবে আর কি। তা, থাও না তোমরা, 
তাতে কোন দোষ নেই ।” 

ইনচার্জ কহিল,---“আচ্ছা যাও-__যাঁও, শীগ.গির 
এস।' 

কথা কহিতে ন৷ পারিয়া আমার পেট ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। বাহিরে আসিয়া! বিম্দা'কে কহিলাম, 
_-তুমি কি বদ দেখি? এই বিদেশে এমন এক 
বিপদে পড়নুম, সে সব দুশ্চিন্ত। তোমার কিচ্ছু নেই, 
তুমি কি না-_” 

“দুশ্চিন্তা ক'রে আর করবি কি? কাছে ত 
আর পয়স। কড়ি কিছু নেই যে, জীরামপুরের টিকেট 
ক'রে চলে যাব। ছোট্ুদার আক্কেলটা! একবার 
দেখলি ত ?” 

“তোমার আক্কেলেরই বা কম্ুর কি? যা'ক, 
এখন তা হ'লে কি করবে? একট! কিছু উপায় 

করতে হবে ত1? না, সিদ্ধি খেয়ে, ফলার খেয়ে 
আর গেরুয়া প'রে গান গেয়ে এই কেউগৌরালের 
দলে ঘ্বুরে ঘুরে বেড়াবে ?” 
"আরে, আজ এই "রাজে যেখানে হোক এক 
যায়গার শুতে হযে ত? 
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কিছু খেতেও ত হবে। তা, এ কিমন্দটা আর 
হোল ?” 

' চাঁলার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া দেখি যে, মাইতির 
পোর সঙ্গে আর ইন্চার্জের সঙ্গে তয়ানক বকাবকি 
হইতেছে । ইনচার্জ কহিতেছে_“কদিতে কি 
কারোর ভাল কত্তে আছে? খেতে পেতিস্‌ না, 
এখানে এনে ঢুকিয়ে দিলুম, এখন আমায় চোখ 
রাঙ্গাবি বৈকি! আমি হলুম এ দলের হেড. ।-.. 
আমি যদি ছু'এক টাকা এদিক সেদিক ক'রে নিই, 
তাতে ভোর চোখ টাটাবে কেশ? তাও যেনি, 
তোদের ভাগ তোদের ষোল আন! দিয়ে, তবে নি। 
একুশটা ত দল আছে, খবর নিগে যা, কোঁনু দলের 
হেড, এ কাজ না করে। এই, তুই যে কৈবর্ত 
হয়ে বামুনের মেয়েদের সব পায়ের ধুলে। দিচ্ছিস. 
তাদের কাছ থেকে পয়সা নিচ্ছিস, ত! তার ওপর 
আমি কোন দিন লোভ করেছি ?* 

"আমি একলাই এ কাজ করি, আর কেউ করে 
না?” 

“করুক না। যেযা পারে, উপায় ক'রে নিক্‌ 
না, তাতে আর কারো হিংসে করলে চলবে কেন %” 

মাইতির পো ইহার পর আর কোন উত্তর 
করিল না। খানিক পরে সকলেরই নাসিকাধ্বনি 
হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রত্যুষে ইন্চর্জ বিন্দাকে কহিল”__ 
“আমরা এখনি গান আরম্ভ কোরবো। সকাল 
সকাল আজ রান্না-বান্না সেরে খেয়ে দেয়ে নিয়ে, 
ওবেল। সব আজ চলে যেতে হবে।” 

বিন্থদা জিজ্ঞাসা করিল, -“কোথায় যাবেন ?” 

“ত্রিৰেণীর মেলায় যেতে হবে| সেখানে &1৭ 
দিন চলবে। তোমাদের কাপড় চাদর সেইখানে 
গিয়ে সব ছুবিয়ে দোব। এখন তোমরা দু'জনে 
একটা কাজ করে রাখ.তে পারবে ?” 

“কি কাজ? পারব না৷ কেন?” 

“আর কিছু নয়, বাজারটা ক'রে রাখবে' 
“আট আনার চা'ল নেবে, ভাল শোল মাছ 'কি 
অন্য কোন মাছ যা পাও সেরথানেক, আর আনু। 
পটল, ঝিঙ্গেত__যা - পাও । কাঠ দু আনার 
বাতাসা আধ.সের, পারবে ত ?” 

বিশ্ব ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে পারিবে। 

“বাজার-টাজার করা অত্যেন আছে তা? 
দর ক'রে কিনতে পারবে?" 
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"্ধুব পারবো, বাড়ীতে বাজার-হাট ত আমিই 
করি।” 

প্বেশ, বেশ” বিয়া ইন্চার্জ কলিকা লহ 
তামাক সাজিতে বসিল। 

খানিক পরেই শ্রীকৃগৌরাঙ্গ সমাজের গান 
আরম্ভ হইলে, বিহ্দা আমাকে টানিয়৷ বাজার 
করিতে বাহির হইল এবং বাজারের বদলে বরাবর 
টটেশনে আসিয়া আ্রীরামপুরের দুইখানি টিকিট 
কিনিয় প্রাটফর্শে দণ্ডায়মান ট্রেণের একখানি 
কামরার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া কহিল,-_“খবরদার, 
গাঁড়ী থেকে এখন আর নাবিসনি যেন, বেটারা 
যদি দেখতে পায়, তা হ'লেই আবার-- | গাড়ীটা 
ছাঁড়বে কখন, একবার জেনে এলে হ'ত।” 

আমি গাড়ীর জানীলা দিয়! সেই সময় দেখিতে 
পাইলাম ছোটদা প্রাটফর্মের একধারে দীড়াইয়া 
চারিদিকে কি যেন খুঁজিতেছে। “এ যে ছোটদা' 
বলিয়৷ তাড়াতাড়ি নামিতে যাইতেছিলাম, বিহুদা 
এক হ্থ্যাচ.কায় বসাইয়৷ দিয়া কহিল,__“গাড়ী 
থেকে নামিস নি, এইখাঁন থেকে চেঁচিয়ে ডাক্‌।” 

তাহাই ডাকিলাম। ছোঁটদা গাড়ীর ভিতর 
উঠিয়া আসিয়। কহিল,-__ আচ্ছ। ছেলে ত তোরা ৃ 
সমস্ত রাত খুঁজে বেড়িয়েছি, কোথ। ছিলি বল ত?” 

আমি কহিলাম,_ আচ্ছা ছেলে আমরা না 
তুমি, ছোটদা? রাত দশট। পধ্যস্ত তোমায় খুঁজে 
খে 

"আচ্ছা, সে সব হবেখন। ড়া, টিকেট 
তিনখানা আগে কিনে নিয়ে আলি, গাড়ী ছাড়বার 
আর দেরী নেই।” 

বিস্ুদা কহিল, _“আমাদের টিকেট কিনেছি 
ছোটদা, খালি তোমারটা কিনে নিয়ে এস ।” 

“তোদের টিকিট কিনেছিস্‌ কি রকম! টাকা 
দিলে কে? 

*্রীকৃষণ গৌরাঙ্গ |” 
: শ্রী গৌরাজ ?” 

স্ঠ্যা। তুমি টিকিট কিনে নিয়ে এসো, সে সব 
বলব এখন।” .. 
_ অতঃপর ছোরটদা গাড়ী হইতে নামিয়া টিকিট 
কিনিতে চলিয়। গেল। 


অসম গ্রস্থাবলী 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বোধ হয়, বাঙ্গাল স্থুলে পড়িবাঁর সময়েই 
একদিন পণ্ডিত মহাশয় আমাদের স্বাস্থ্যের পড়া 
দিয়াছিলেন__পাচ পাতা! তাহাতে ক্লাসশুত্ধ সব 
ছেলেই আমরা হৈ-চৈ করিয়! উঠিয়াছিলাম যে, 
পঁচপাতা আমরা কিছুতেই মুখস্থ করিতে পারিব 
না। সকলের প্রতিবাদে পণ্ডিতমশাই তখন বলিয়া 
দিলেন_এ পাঠ সংক্ষেপে মুখস্থ করিতে । আমরা 
বলিলাম যে, সংক্ষেপেও আমরা পারিব না, পাঁচ 
পাতার সংক্ষেপ আর কতই হইবে, না হয় তিন 
পাতা কি আড়াই পাতা, অন্ততঃপক্ষে ছুই পাতা ত 
বটেই! অবশেষে পণ্ডিত মশাই বলিয়া দিলেন 
যে, খুব সংক্ষেপ করিয়া লইয়া মুখস্থ করিলেই হুইৰে 
এবং তাহার পর আমাদের সকলের পীড়াপীড়িতে 
তিনি নিজেই এ পাঁচপাতার সংক্ষিুসার করিয়া 
আমাদের সকলকে যাহা! লিখাইয়া দিলেন, তাহা 
এই £-_প্রত্যহ প্রভাতে একবার ও বাত্রিকালে 
শয়নের পূর্ব্বে একবার, এই দুইবার করিয়৷ দত 
মাজিতে হয় ! দাত মাঁজিবার পক্ষে দীতনহ শ্রেষ্ঠ 
এবং ঈ্াতনের মধ্যে নিম্বই শ্রেষ্ঠ এবং খাদ্ছাদ্রব্যাদি 
খুব চিবাইয়! খাওয়া উচিত।” অনেক দিন পরে 
আমাদের পণ্ডিত মশায়ের সেই সংক্ষিপ্তসারের কথা 
আজ আমার মনে পড়িল। আমিও আজ আমাদের 
শ্রীরামপুর-ত্যাগের পর হইতে আট দশ বৎসরের 
ঘটনাঁবলীর কথা সম্বন্ধে এরূপ সংক্ষিপ্তসার করিয়া 
লইব এবং তাহা করিয়া লইতে হইলে এইটুকু 
আমাকে ব্লিলেই চলে যে, বিহ্ুদ! ও আমি উভয়েই 
বিএ পাশ করিয়া মা! সরস্বতীর এলাকা ত্যাগ, 
করিয়াছি, ঠাকুরমা ও বাবা গত হইয়াছেন, 
জ্োঠামহাঁশয় আমাদের উপর সংসারেব ভার ফেলিয়। 
দিয় কয়েক বৎসর হইতে কাশীবাস করিতেছেন। 
মা কখনও কালীঘাট, কখনও রায়পুকুর, কখনও বা 
কাশী, এই করিয়! বেড়াইতেছেন, আমাদের 
উভয়েরই বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু আমার বৌদিদি 
অর্থাৎ বিহ্ুদার স্ত্রী বিবাহের বৎসর ছুই তির পরেই 
একটি কন্ঠা প্রসব করিয়া! আজ চারি পাঁচ বৎসর 
হইল মারা গিয়াছে। তখন হইতে বিস্দাকে 
সকলে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে জিদ. করিলেও 
বিচ! আর বিবাহ করে নাই, তৎপরিবর্তে কামিনী- 
কাঞ্চতত্যাপী এক গুরুর শিব্য হইয়া ছুই বেল! জপ- 
তপনুরু করিয়াছে এবং তবিষ্যতে সংসার ত্যাগ 


পথের স্মৃতি 


করিয়া বিবাগী হইয়া যাইবারই সকল সম্ভাবন। 
তাহাতে যে বর্তমান, তাহ! তাহার এখনকার কার্ধ্যাবলী 
দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাঁয়। বিশেষতঃ প্রত্যহ 
সকালবেলা কুস্তি করিয়া! উঠার পর ধুলিধুসরিত 
অঙ্গে যোগাসনে বসিয়া যখন তাহার বাদামের 
সরব সেবনের আয়োজন হয়, তখন তাহাকে 
দেখিলেই পরমহংস যৌগিবর ভিন্ন আর কিছুই মনে 
হয় ন| এবং সে সময়ে শ্রীমদ বিনোদানন্দ স্বামী 
বলিয়া ছুই হাতে কবচ বিতরণ করিলেও কাহারও 
তাহার উপর কোন রকম সন্দেহ করিবার কিছু 
থাকে না। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমাকে জলখাবার দিয়া 
আমার স্ত্রী সন্ধ্যা সামনে আসিয়! বসিয়া কহিল,_- 
“পাশের বাড়ীর সেই লোকটা আজও আবার 
সকালে ছাদে বেড়াতে বেড়াতে সেদিনকার মত 
চেয়ে চেয়ে হাসছিল |” 

"লোকটার স্বতাবচরিত্র ত তা হ'লে বড্ডই 
খারাপ দেখছি । ও ওদের কে বল দেখি ?” 

“বোধ হয় গিশ্লীরই ভাই-টাই কেউ হবে, 
কর্তার অস্থুখে দেখতে এসেছে ।” 

“ওর নিজেরও ত দেখছি মহা-অন্ুখ এবং 
সে অন্থখে আমাদেরও যে ওকে একটু দেখবার 
দরকার হয়ে উঠলো ।” 

কথাটা! ও-ঘর হইতে বিনুদা শুনিতে পাইয়া- 
ছিল, হীকিয়া জিজ্ঞাস! করিল।_-“কে রে, পঞ্চ? 

“প।শের বাড়ীর সেই লোকটা ।” 

“আজও আবার কিছু করেছে না কি?” 

“তাই ত শুনছি ।” 

শঙ্করমাছের লেজের চাবুকগাছট। হাতে লইয়া 
বিহুদ! বরাবর নীচে নামিয়া গেল। সন্ধ্যা কহিল, 
-+ও কি গে! ! বড়ঠাকুর চাঁবুক নিয়ে গেলেন যে, 
মারবেন ন! কি? যাঁও__যাও ফিরিয়ে নিয়ে এস, 
ভাল ক'রে ওদের বুঝিয়ে বললেই ত হবে।” জল 
খাইয়া একটু পান মুখে দিয়া তাড়াতাড়ি আমি 
নীচে নামিয়৷ আসিলাম। 

পাশের প্রকাণ্ড বাড়ীখানা জোড়ার্শাকোর 
মিত্তিরদের সম্পত্তি, বরাবর ভাড়। দেওয়াই থাকে। 
মীস ছুই তিন হুইল, নূতন ভাড়াটিয়া যিনি 
আসিয়াছে, তিনি একজন পেন্সামভোগী 
সাবজজ,। হহারা স্বামি-স্ত্রী ছুই একজন দাস-দাসী 
লইয়া! এই বৃহৎ বাটাথানি অধিকার করিয়া আছেন। 
গুনিয়াছি কর্তার ছেলে নাই, একটিমাত্র কন্ত। 


৪৭ 


আছে, কিন্ত সে পিতার নিকট থাকিত না, কাশ 
না কোথায় এ দিকে মামার কাছে থাকিত। 

নীচে নামিয়া আসিয়া! দেখিলাম, চাবুকগাছটি 
হাতে করিয়া বিশুদ্ধ বরাবর ইহাঁদেরই বাড়ীর 
অভিমুখে যাইতেছে। আমিও পিছু পিছু 
যাইলাম এবং লোহার ফটক ঠেলিয়া ভিতরে 
ঢুকিলাম। বাহিরের ঘরখানি খোলাই ছিল, 
প্রবেশ করিতেই একটি আঠার-্উনিশ বৎসরের 
মেয়ে তিতর হইতে ঘরের মধ্যে আসিয়া ধীড়াইল 
এবং মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বিহ্ুদার দিকে 
চাহিয়া কহিল,শিকার কিস্তা আপনার 
পালিয়েছে । চাবুক নিয়ে আমার মাষাকে মারতে 
এসেছেন ত? তিনি এতক্ষণে বাংলাদেশের মাটী 
ছাড়িয়ে বোধ হয় সীওতাল পরগণায় গিয়ে 
পড়লেন। বসুন,” বলিয়া গোল টেবিলের 
পাশের চেয়ার দুইখানি একটু টানিয়া দিল। 

মেয়েটি শ্ামবর্ণা, কিন্তু চেহারায় তাহার এমন 
কিছু একটা জিনিষ ছিল যে, বার বার তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছা করে। মেয়োট বিবাহিতা কি 
অবিবাহিতা, কি বিধবা, কিছুই বুঝিবার উপায় 
নাই। অবিবাহিতা খুব সন্ভব নছে। কারণ, 
হিন্দুর ঘরে আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে অবিবাহিতা 
প্রায়ই থাকে ন! এবং ইহারা যে হিন্দু, তাহার 
পরিচয়ও পাইয়াছি; কয়েক দিন পূর্বেব রুগ্ন 
সাবজজ, বাবুর জন্ প্রায়শ্চিত্ত কি চান্দ্রায়ণ এই 
রকম কিছু একটা ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, 
তাহা জানি। কিন্তু সধবার আয়তিলক্ষণও কিছু 
দেখিলাম না। আবার পরিধেয় বন্ত্রাদিতে 
বিধবারও কোন চিহ্ন বর্তমান ছিল না। 

মাদ্রাজী সাড়ীর আচলখানি পাকাইয়া আঙ্গুলে 
জড়াইতে জড়াইতে মেয়েটি কহিল, _“খুব চমূকে 
গেলেন বোধ হয়,_না? কি ক'রে আপনার 
মনের কথা জানতে পারলুম? কিন্তু ঠিক বলেছি 
কি না বলুন?” | 

মেয়েটি যে অতিমাত্রায় প্রগল্ভা, তাহার আর 
কোন সন্দেহ নাই। ছুই জন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
পুরুষের সঙ্গে ভদ্রধরের কোন যুবতী মেয়ে যে 
প্রথম দেখাতেই এইরূপ অসঙ্কোচে এমন করিয়া 
কথাবার্তা কহিতে পারে, ইতিপূর্বে আমার জানা 
ছিল না, তাই চেয়ারে বঙিয়! মনে মনে খুবই আশ্র্যা 
হইতেছিলাম। সম্ভবতঃ বিচ্বদার অবস্থাও আমার 
মত হ্ইয়াছিল। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া 


৪৮ 
বিচ্যদা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কর্তার কে 
হন? 

“মেয়ে । কিন্ত আমাকে আপনি ব'লে ডাকতে 


পারবেন না। আমার নাঁম ধরেই ভাকবেন, বিশ্থ বাবু। 
আমার নাম সীতা |” 

"সীতা ?” বলিয়৷ খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বিচ্থুদা] কহিল--আপনি কি 
কাশীতে-_” 

“্হ্যবাদ। আপনি যে এরি মধ্যে আমায় 
একেবারে ভূলে যাবেন, এতটা আশ! করিনি, কিন্ত 
দেখুন, আমি যোটেই ভুলিনি। তবে আপনার 
ভোলায় আর আমার ভোলায় তফাৎ আছে। 
বদ্‌মাইসদের হাত থেকে আমায় রক্ষে ক'রে আমার 
যে মহা উপকার আপনি করেছিলেন, তাতে কৃতজ্ঞ 
হয়ে চিরকাল আপনাকেই আমার মনে রাখার কথা, 
কিন্তু উপকৃতের কথ! উপকারকের মনে না রাখলেও 
চলে, আর ত! থাকেও না।” 

প্বাস্তবিকই প্রথমে আপনি আমায় চম্‌কে 
দেছিলেন, সীত! !” 

নামটা ধ'রে কথা কইলেন, কিন্তু আপনিটা 
এখনও তবু ছাড়তে পারলেন ন্া। এরকম করলে 
কিন্ত আপনার সঙ্গে আর কথা কওয়া চল্বে না” 

"তোমায় না চিনতে পারার দোষ অবিশ্যি একটু 
হয়েছে বটে, কিন্তু খুব বেশীও বোধ হয় হয়নি 
কেন নাঃ কাশীতে তোমায় যেমন দেখেছিলুম, তার 
তুলনায় তৃমি এখন ঢের” 

“রোগা হোয়ে গেছি ?” 

“শুধু রোগ! নয়, কালও হয়ে গেছ |” 

সুমিষ্ট হাসির একটা রোল তুলিয়া সীতা কহিল, 
--"ছুধে-আলতার রংটা আমার কাল হয়ে গেছে না 
কি, বি বাবু ?” 

“দুধে-আল্তা রংয়ের কথাই যে আমি বলছি, 
তা নয়, তবে তোমার রং কালও ত বলা যায় না।” 

“তবে কি কি বলা যাঁয় ?” 

“শ্যামবর্ণ,__না, শ্যামবর্ণও ত ঠিক নয়, অর্থাৎ” 

“অর্থাৎ যাকে বলে বিবর্ণ। থাকৃ_বর্ণ নিয়ে 
আর মাথা ঘামাবার এখন দরকার নেই, বিশ্থু বাবু। 
এর পর যখন কোন কাব্য উপন্যাস লিখবেন, তখন 
এ নিয়ে বেশী করে ভাববেন। তবে রোগা হয়েছি 
বটে। রোগা হবার আর দোষ কি বলুন। বাবার 
এই অনুখ, দিনরাত তার কাছেই আমায় ব'সে 
থাকতে হয়। মা ত একেবারে হাত-পা-ভাঙ্গা হয়ে 


অসমগ্র-গরন্থাবলী 


পড়েছেন। ভয়, ভাবনা আর উতৎ্কষ্ঠায় আমিও যে 
কি হোয়ে আছি, তা আর আপনাকে কি বলবো। 
তগবান্‌ যে কি করবেন!” সীতার মুখের প্রফুল্পতা 
নিমেষে মিলাইয়া গেল। তাহার বড় বড় সিপ্ধ চক্ষু 
দুইটিতে জল জমিয়া আসিল। দেওয়ালের ওদিকে 
ফিরিয়৷ আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়! কহিল, “এই 
খানিকক্ষণ একটু ঘুমিয়েছেন, তাই ত একটু ফুরসৎ 
পেয়েছি ।” 

“তোমার বাবার কি অসুখ সীতা ?” 

একটু পূর্বের যাহার সুমিষ্ট সরস আলাপ এবং 
প্রফুল্লতায় মনে মনে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিলাম, 
এক্ষণে তাহার বেদনাপ্র,ত বিমর্ষ মুখের দিকে 
চাহিয়! অন্তরে ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম। 
সীতা কহিল,_-“বাবার জর আর পেটের অন্ুখ, 
কিন্তু নব লক্ষণই খারাপ। বোধ হয়, বাব! আর 
বাচবেন না, সেই জন্তে এক এক সময় আমার এত 
ভয় হচ্ছে যে, তা আরকি বলব। আপনার! এক 
একবার আসবেন, বিষ্নু বাবু?” তারপর আমার 
দিকে চাহিয়া কহিল,-“আপনারা ব'লে কেন 
বললুম, তা বুঝেছেন বোধ হয়? অর্থাৎ আপনি 
আর আপনাব "দাদা, দুজনে এনে যদি একটু 
আমাদের দেখে-শুনে যাঁন, তা হ'লে তবু একটু 
তরসা পাই, আসবেন পঞ্চু বাবু?” 

আমি কহিলাম,_- আপনি কিছু ভাববেন না, 
আমরা রোজ এসে আপনার বাবাকে দেখে যাবো, 
কিন্তু আপনি আমার নামটাও জানতে পারলেন কি 
করে? 

সীতার মুখে আবার হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, 
»*কাশীতে মামার কাছেই বরাবর থাকতুম কি না, 
সেখানে পণ্ডিতদের কাছে জ্যোতিষ-শাক্স্ুটা ভাল 
ক'রে পড়েছি,” বলিয়া হে হো৷ করিয়া হাসিয়! 
উঠিল। তাহার পর একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া 
কহিল, “দেখুন, আমাদের বাড়ী যে নূতন বিট। 
এসেছে, সে আর আপনাদের ঝি এক বানায় থাকে । 
কাশী থেকে এসে যে দিন পশ্চিমের ঘরের জানালায় 
ঈাড়িয়ে বিচ্ু বাবুকে দেখতে পেয়ে "একেবারে 
আশ্চর্য্য হয়ে যাই, সেই দিনই আমাদের এ ঝিকে 
জিজ্ঞাস করতে সব জানতে পারি। তার পর 
সকল কথাই আপনাদের তার কাছ থেকেই শুনিছি। 
বাবার অন্ুখ না হ'লে এরই মধ্যে এক দিন ঝিকে 
সঙ্গে ক'রে আপনাদের বাড়ী গিয়ে পড়তুম। কিন্ত 
আজ ঘরে বসেই আপনাদের দেখা পাবার সৌভাগ্য 


পথের স্মৃতি 


আমি পেলুম। ভাগ্যিস্‌ মামাবাবু ছাদে বেড়াইতে 
আপনার স্ত্রীর দিকে চেয়ে চেয়ে 
হেসেছিলেন !” 

আমি কহিলাম,-“কিস্ত এক জন ভদ্রলোকের 
পক্ষে সে কাজটা কি--” 

“মোটেই তাল নয়, কিস্তু আপনার স্ত্রী বা 
আপনারা--মামার সম্বন্ধে ভয়ানক ভূল বুঝে 
ফেলেছেন। মামার সম্বন্ধে সব শুনলে আর তার 
ওপর আপনাদের রাগ থাকবে না, বরঞ্চ আমারই 
মত তখন হাসবেন” বলিয়া আবার অচ্ুচ্চ হাসির 
একটা তরঙ্গ তুলিয়া সীতা কহিল,__“কিন্তু আমার 
পরী রোগা মামাটিকে মারবার জন্তে কুস্তিগীর 
পালোয়ানের ছাতের একটা চড়ই ত যথেষ্ট, 
শঙ্করমাহের চাঁবুকের কি দরকার ছিল বলুন ত ?” 
তাহার কলহান্তে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল, পরক্ষণেই 
ঘড়ির দিকে চাহিয়া ব্রস্তে উঠিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, 
“বাবাকে ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে, একটু 
বসুন আপনারা, আমি আসছি ।” 

সীতা উপরে গেলে বিস্দাও উঠিয়া ঈাড়াইল 
এবং আমাকে কিছুক্ষণ থাকিতে বলিয়া একটা 
বিশেষ কার্ষ্ের জন্য বিচ্ুদাও চলিয়া! গেল। আমি 
একাকী বসিয়া! ঘরের আসবাবপত্রগুলি ও সেগুলি 
সাজাইবার শৃঙ্খলা দেখিয়া মনে মনে গৃহন্বীমীর 
রুচির প্রশংসা করিতে লাগিলাম। প্রায় মিনিট 
পনর পরে সীতা উপর হইতে নামিয়া আসিয়াই 
কছিল।-"একলা ব'সে আছেন, দাদাটি বুঝি 
পালিয়েছেন?” আমি কহিলাম,_-“বিস্ুদার 
একট! জরুরী কাজ আছে ব'লে চ'লে যেতে 
হ'ল।” 

"জরুরী কাজের গুর কামাই নেই। সে রাত্রেও 
আপনার বিম্ুদার জরুরী কাজ ছিল, কিন্তু আমাকে 
বিপদ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না ক'রে আর 
যেতে পারেন নি। আপনি আপনার দাদার কাছ 
থেকে সে কথা শুনেছেন কি নাঃ জানি না, কিন্ত 
জীবনে আমি তা আর কোন দিনই ভূলতে পারব 
না, পঞ্চ বাবু ।” 

“বিম্ুদার কাছ থেকে কিছুই শুনি নি, কি 
হয়েছিল বলুন ত।” 

"শ্বনবেন? তবে বলছি।” 

হঠাৎ সীত। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! ভিতরের 
দরজার চৌকাঠে পা রাখিক্ী কি যেন শুনিবার অস্থ 
উৎ্বর্ণ হুইয়া রধিল |. পরক্ষণেই ফিরিয়। আসিয়া 
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আবার চেরারখানি টানিয়া বসিয়া কছিল।--"বাধার 
অন্ুখের জন্তে সর্বদাই মনটা আমার অস্থির হয়ে 
আছে। এক এক সময় আমার এত ভয় হয়, পঞ্চ 
বাবু যে, বাবা যদ্দি না বীচেন। বাড়ীতে বেটাছেলে 
কেউ নেই, মেশৌমশাই ভবানীপুরে থাকেন, সকালে 
বিকেলে তিনিই এসে দেখাশুনা করেন, কিন্তু আজ 
তিনিও যে কেন আসতে পারলেন না, বুঝতে পারছি 
না।-্যাক, ঘা বলছিলুম, শুন্থন, বলি। মামা 
অনেকদিন থেকেই কাশীতে থাকেন, তিনি 
সেখানকার কলেজের প্রফেসার, শুধু যে প্রফেসারী 
ক'রে ছাজ্রদেরই পড়ান, ত! নয়, নিজেও চিরকাল 
তিনি এক জন ছাত্র। শান্বের পুঁিপত্তরের 
দ্ধরের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখে সর্বদাই 
এঁ সব তত্বেই তন্ময় হয়ে আছেন। প'ড়ে পড়ে 
আর ভেবে ভেবে মাম আমার মাথাটিকে এক 
রকম খারাপ করেই বসে আছেন বল্পলেই হয়। 
আমার মাথাঁটিকে এক রকম খারাপ করবার মতলবে 
ছিলেন, আমি দেখলুম, মামার বড় মাথ! খারাপ হ'লে 
হয় ত চলবে, কিন্তু আমার এ ছোট্ট মাথাটি বিগড়ে 
গেলে কিছুতেই চলবে নাঃ তাই আমি পাততাততি 
গুটিয়ে মামার পাঠশাল! থেকে স'রে পড়েছি ।” 
বলিয়া সীত৷ আর একদফ। খুব খানিকটা হাসিয়! 
লইয়া কছিল,__“এমন ধারা অন্তৃুত লোক কেউ 
কখনও দেখে নি। তার সাক্ষী এই দেখুন ন৷ 
কেন, ক'দিন এখানে এসে, ছাদে বেড়িয়ে, আপনার 
স্ত্রীর দিকে চেয়ে, দেখেন ত, কত না হাসি-ইসারা 
ক'রে গেলেন! কিন্তু মজার কথা এই যে আমাদের 
এই বাসার পশ্চিম দিকে আপনাদের বাড়ী, কি মাঠ, 
কি আদিগঙ্গা, কি জঙ্গল, কি ধানের ক্ষেত, এ কথ! 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয় ত হা করেই 
থাকবেন, কিছু বলতেই পারবেন না! এখানে এসে 
কোন দিন তিনি ছাদে পায়চারী করেছেন কি না, 
তাই হয় ত বলা তাঁর পক্ষে শক্ত হবে। সুতরাং 
ব্যাপারট: যে কি হয়েছে, তা বোধ হয় এইবার 
বুঝতে পেরেছেন অনেকট৷ ?” বলিয়া সীতা হাসিতে 
লাগিল। |] 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_মামার কাছেই 


তখন ছিলেন মুন্সেফ, সাত যায়গায় ঘ্বুরে বেড়াতেন, 
সেই জন্তে মামার কাছেই আখাকে বরাবর রেখে 
দ্বিয়েছিলেন। মামীর কাছেই মানুষ, যা সামান্ত 


৫০ 
একটুন্মাধটু লেখাপড়া শিখেছি, তাও এ মামাই 
শিখিয়েছেন ।” 


“অমন মামা যখন আপনাকে ছেলেবেল! থেকে 
কাছে রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তখন 
লেখাঁপড়াতে নিশ্চয় আপনি-__- 

' যা, একেবাহে দিগ.গজ, অর্থাৎ বি, সি, ডি, 

এস্চ এন্‌। ও পি, ভারতী, বিদ্যালঙ্কার, কাব্যশাস্্র- 

ঘড়ঘড়ি” বলিয়া সীতা হো হো! করিয়া হাসিয়া 
| 

“আচ্ছা, মধ্যে একদিন হার্মোনিয়মের সঙ্গে কে 
গাঁন গাচ্ছিল, সে নিশ্চয় আপনি ?” 

“মিছে কথাট। আর বলব না, ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে নিশ্চয় গাধা থাকে না, ক আমারই, 
পঞ্চ বাবু! পরণড বাব! একটু ভাল ছিলেন; 
সন্ধ্যার সময় ছু'খানা ঠাকুরের নাম করতে বললেন, 
তাই সেদিন চীৎকার করেছিলুম । যাক, যা বল- 
ছিলুষ, মামার কাছেই কাশীতে থাকি । সকাল- 
সন্ধ্যায় মন্বির ঘুরে বেড়ান আমার একট! রোগ 
আছে। সেদিন কি একটা কাজে মামাবাবু 
গিয়েছিলেন বি্ধ্যাচল, আমি সীতারাম চাঁকরকে 
লঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যার খানিক পরেই বিশ্বেশ্বরের আরতি 
দেখতে গেলুয । বাড়ীতে কেউ নেই ব'লে মামী 
আর যেতে পারলেন না। কিসের জন্ঠে সে দিন 
মন্দিরে লৌকের ভীড়ও যেমন হয়েছিল অত্যন্ত 
বেশী, আর আরতি দেখে মন্দির থেকে যখন 
বেরুলুম, তখন রাতও হয়ে গেছলে! তেমনি অনেক । 
মন্দিরের মত বিশ্বেশ্বরের গলিতেও সেদিন লোকে 
লোকারণ্য। খানিকটা আসার পর পেছন ফিরে 
দেখি, লীতারাম নেই। জার্শাণ সিলভারের 
একখান! দোকানের এক পাশে ঈাড়িয়ে থেকে তার 
জন্টে অপেক্ষা করতে লাগলুম ৷ ভাবলুম, ভীড়ের 
মধ্যে বোধ হয় পেছিয়ে পড়েছে, কিন্তু অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলুম, সীতারামকে দেখতে পেলুষ 
না।” 

"কাশীর পথঘাট সব নিশ্চয়ই আপনার চেনা 
ছিল, অত দিন যখন ছিলেন ?” 

"সব না হোক, অনেক পথই জানা ছিল, 
বিশে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পথ খুব ভালই 
জানতুম। তা ব'লে অতটা পথ একলা চ*লে 
আসতেও তরসা হ'ল না। প্রায় মিনিট পনর 
সেইখানে দীড়িয়ে থেকে সীতারামের জন্তে আবার 
মন্দিরের দিকেই খানিকটা এগিয়ে গেলুম £ কিন্ত 


অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


তার আর দেখা পেলুম না। তখন কি আর 
জানতুম যে সীতারামই এক জন গুণ্ডা !” 

“সে আপনাদের বাড়ী কত দিন ছিল ?” 

একেবারে নতুন, সবে কুড়ি পচিশ দিন সে 
এসেছিল ।” 

“তার পর কি হোল ?* 

“তার পর তাকেই খুঁজতে গিয়ে খানিকটা 
এগিয়ে গেলুম । সেই সময় পাণ্ডা গোছের একটা 
মোটা-সোটা বেঁটে হিন্দৃস্থানী আমার সামনে এসে 
বল্লে-_- আপনার নোকর হারিয়েছে বুঝি? সে 
আপনাকে ছুঁড়ে বেড়াচ্ছে, হামার সাথে আম্মুন, 
কোন ভয় নেই; |” 

“আর অমনি তাঁর সঙ্গে গেলেন? এত দিন 
কাশীতে থেকে__” 

“সেই কথাইত ভাবি। সেদিন তার প্র কথা 
শুনেই কেন যে সেই অপরিচিত লোকটার সঙ্গে 
গেলুম, একবার একটু ভেবেও দেখলুষ না” 

চাকর আলিয়া টেবিলের উপর আলো দিয়া 
গেল। সীতা! তাহাকে ডাকিয়া কহিল,__“অক্ষয়, 
রোজ তোমায় বলছি যে, আগে গঙ্গাজল দিয়ে 
তার পর আলো .-দেবে, এ কথাটা আর তোমার 
০০৯ 

জিজ্ঞাসা করিলাম,--তার পর কি 
এর 

“তার পর তার সঙ্গে সঙ্গে আসতে আসতে 
এই কথাটাই খালি ভাবতে লাগলুম, যে, কাজটা 
ঠিক হচ্ছে কি না। কিন্তু ভাবতেও লাগলুম, তার 
সঙ্গে আসতেও লাগলুয়ঃ কে যেন আমায় তার 
সঙ্গে চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। শেষ 
কালে হঠাৎ যখন আমার চমক তাঙ্গল। তখন 
দেখি_এমন একটা গলির মধ্যে তার সঙ্গে 
এসে পড়েছি, যেখানে এর আগে আর কখনও 
আসিনি। গলিটা একেবারেই নিজ্জন॥ কোন 
দিকেই মানুষের সাড়া নেই। চারিদিকে চেয়ে 
দেখে একটাও লোক দেখতে পেলুম না। কাশীর 
এক শ্রেণীর লোকের কথা তখন আমার মনে প'ড়ে 
গেল। ভয়ে আমি কাপতে লাগলুম । বোধ হয় 
চীৎকার করতেই গেছলুম, সেই সময় সে পেছন 
ফিরে আমার হাত ধরতেই গলার রব গলার মধ্যেই 
আটকে গেশ। হাতটা ধ'রে লোকটা বললে 
“বিবিসাহেব, বড্ড ডর লাগছে না ? 

“উঃ” বাঙ্গ।লীর মেয়ের! পথে ঘাটে কি রকম 


পথের স্বৃতি 


ছুর্বল, কি রকম অসহায়, তা আর বলবার 
নয় 

“ইংরেজ হোলেই বা সে অবস্থায় কি করত, 
পু বাবু? আপনি ভাবছেন সে লোকটা! একদা ? 
তখনি কোণখেকে আরও দুজন লোক এসে তিন জনে 
মিলে আমায় ঘিরে ফেল্লে। এক জন একখান! 
চাদর দিয়ে আমার মাথার সঙ্গে ফেরতা দিয়ে মুখটা 
বেঁধে ফেলতে লাগলো | কিন্ত মুখ বাধবার তাদের 
কোন দরকারও ছিল না, আমি “ফেণ্ট' যাবার মতই 
ইয়ে যাচ্ছিলুয। হঠাৎ সেই সময় ভগবান যে 
মুন্তিতে এসে আমায় রক্ষে করলেন, জীবনে কখনত্ত 
সে মৃত্তি আমি ভুলতে পারব না। তাঁর চরণে 
আমার কোটি কোটি প্রণাম; বিচ্ু বাবুই আমার 
সে সময়ে সাক্ষাৎ ভগবান” বলিয়া সীতা! তাহার 
জোড় হাত বার বার মাথায় ঠেকাইতে লাগিল। 

“সেই সময় বুঝি বিনা" এসে পড়ল ?” 

“এসে পড়েন নি, ভগবান পাঠিয়ে দিলেন। 
খালি পা, গায়ে একটা হাতকাট! জামা, চাদরখান৷ 
মাথায় জড়ান। দূরে তাকে আসতে দেখেই 
প্রাণপণ শক্তিতে মুখের বাঁধনটা একটু আলগা 
ক'রে কোন রকমে ব'লে উঠনুম--রক্ষে করুন।' 
শুনতে পেয়েই উনি ছুটে এলেন, আর এসেই মাথার 
চাদরটাকে খুলে কোমরে জড়িয়ে তিন জনকে 
তিনটে ঘুসি রগের ওপর এমন মারলেন যে, তিন 
জনেই ঘুরে পড়ল। তাঁর পর আমায় একটু দূরে 
সরে গিয়ে দীড়াতে ব'লে, তাদের ঘুপি মারতে 
লাগলেন আর রদ্দা দিতে লাগলেন। তাদের ছু 
একটা ঘুসি-ঘাসাও ওঁকে খেতে হয়েছিল। কিন্ত 
কিমারই ষে ও'র কাছ থেকে তা'রা খেলে, তা 
আর কি বলবো । তাঁরাও খুব যণ্ডা, তাই বিশ 
ৰাবুর সে মার খেয়েও তারা বেঁচে রইল। কি 
অসীম শক্তি যে গুর গায়ে, তা সেদিন দেখেছিলুম 
বটে।” 

“তার পর ?” 

"ভার পর, আমার হাত ধ'রে তিনি যেন “ছুট 
কাটিয়ে' নিয়ে এসে যখন সদর রাস্তায় এনে ফেব্লেন, 
তখন দেখি সামনেই চকের বাজার। সেখানে 
এসে, পথের এক ধারে দাড়িয়ে কত বকুনিই যে, 
আমাকে বকতে লাগলেন! তার পর বললেন যে, 
তার বিশেষ জরুরী কোন কাজ আছে, তা হ'লেও 
আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌঁছে না দিলে অন্ত 
কাজে তিনি যেতে পারবেন না) ব'লে--আমায় 


&এ 


সঙ্গে করে বরাবর রামাপূরায় আমাদের বাসা পর্য্যন্ত 
এলেন।” 

স্ছ্যা, গেলবারে জ্োঠামশায়ের হঠাৎ অসুখের 
খবর পেয়েই বি্ুদা কাশী চলে গেলেন। জরুরী 
কাঁজে বোধ হয় আর কিছুই নয়, জোঠামশায়ের 
অনুখ সন্বন্ধেই |” * 

“তাই হবে। কিন্ত কত ক'রে আপনার 
দাদাকে একটি দিন আমাদের বাসায় যাবার জন্যে 
বলেছিলুম, তা আর যান নি।” 

এই সময়ে বাহিরে রাস্তায় গাড়ী আসিয়া 
ধীড়াইবার শব হইতেই সীতা বাহিরের দিকে 
দেখিয়! কহিল---“ডাক্তার বাবু এসেছেন, চলুন ন৷ 
পঞ্চু বাবু, একবার বাবাকে দেখবেন চলুন না।” 
ডাক্তার বাবুটি ঘরের মধ্যে আসিয়া! দীড়াইতেই 
আমরা উঠিয়া দীড়াইলাম এবং তিন জনেই উপরে 
আসিলাম। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


দিন পীচ ছয় পরে একদিন বাস্তিতে হঠাৎ 
সীতার পিতার অবস্থা! খুবই খারাপ হইয়া পড়িল। 
অনেক রাত্রি পথ্যন্ত সেখানে থাকিয়৷ বাটা আসিয়া 
শুইতে সে দিন অনেক দেরী হইয়া গিয়াছিল, সেইজন্য 
সকাঁলে উঠিতে পারি নাই, উঠি-উঠি করিয়াও শয্যায় 
এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম, সন্ধ্যা আসিয়৷ ঠেলা 
দিয়া কহিল,_-“ওবাড়ীর চাকর ডাকতে এসেছে, 
বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ।” 

উঠিয়া বাহিরে আসিতেই সীতাদের অক্ষয় চাকর 
কহিল, _মা একবার ডাঁকছেন।” তখনই চোখে 
মুখে জল দিয়৷ সীতাদের বাটা আসিয়া দেখিলাম, 
কর্তার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। সীতার মা কাদিতে 
লাগিলেন! সীতা কাঠ হুহয়৷ শয্যার এক ধারে 
চুপ করিয়। বসিয়া ছিল। রান্রিজাগরণ ও দুশ্চিন্তার 
জন্য তাহাঁর মুখের উপর একট মলিন ছায়া পড়ি 
তাহাকে একেবারে স্নান দেখাইতেছিল। আমার 
আসিবার কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যাও খিড়কী দিয়া 
সীতার পাশে আসিয়! বসিল এবং তাহার হাত হইতে 
পাখাখানি লইয়! কর্তার মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস 
করিতে লাগিল। 

এই কয়দিনই সন্ধ্যা যখনই সময় পাইয়াছে, এ. 
বাটীতে আসিয়! ইহাদের দেখিয়া শুনিয়া! গিয়াছে। 


&২ জসম্-গ্রথাবর্লী 


দিম দুই পরে বৈকালের দিকে ও-বাঁটী হুইতে 
ফিরিয়া আসিয়া! সন্ধ্যা কহিল, __“সময়ট। ওদের বডডই 
খারাপ পড়েছে। এই আবাঢ়েই সীতার বিয়ের 
সব ঠিক-ঠাক, কিন্ত সে দিকেও আবার এক 
মহাবিপদ ! এতদিনকার এত আয়োজন, এত 
বন্দোবস্ত, এত খরচপত্তর সবই ওদের বৃথ! হোল!” 

“সীতার কি এখনও বিয়ে হয়নি?” 

“রোজ ওবাড়ী যাও, কিন্তু সে খবরও বুঝি 
রাখ না ?” 

“কার কাছ থেকে রাখবো ? আব তাছাড়া, 
কুড়ি একুশ বছরের মেয়ের যে বিয়ে হয়নি, তা কেমন 
ক'রে জানবে ?” 

“বিয়ে কি এতদিন হবার বাকী থাঁকতো। 
ছেলে ওদের দেখাশুনে৷ হয়ে সব ঠিক-ঠাক, এমন 
কি, দিন পর্য্যন্ত স্থির হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ ছেলে 
বললে,-বিলেত-যাবো, ফিরে এসে বিয়ে হবে।' 
ছেলে নাকি হীরের টুকু! ছেলে। মা বাপ কেউ 
নেই, সীতার বাপই একরকম তাকে মানুষ করেছেন। 
বিলেত যাবার জেদ যখন ধরলে, তখন ওরাই আবার 
খরচ-পত্তর ক'রে তাকে বিলেত পাঠালে, আর এই 
পাঁচ ছ' বছর সমানে সেখানে তার খরচ জুগিয়ে 
আসছে, কিন্তু হঠাৎ কাল এ খবর এসেছে ।” 

“কি খবর ?” 

"যে, সে সেখানে কিসের খুব বড় পাস্টাস্‌ ক'রে 
সেখানেই মস্ত কি এক চাকরী পেয়েছে আর এক 
মেম বে করেছে ।” 

“বল কি গো?” 

"হ্যা, তাই ত বলছি, মেয়েটার ভাগ্যি নেহাৎই 
মন্দ, নইলে বাপের অবস্থা ত এ দিকে এই, এখন 
যায়--তখন যায়, ওদিকে যার ভরসায় এত দিন 
আইবুড়ো৷ থেকে” 

“এত ব্যাপার, কি ক'রে জানবো বল? আর 
এই সব খুটিনাটি খবর মেয়ের! একদিন গিয়ে যা টের 
পায়, বেটাছেলে এক মাস গিয়েও তা জানতে পারে 
না। এ সব জানতেও তোমরা যেমন “ফাষ্ট', খবর 
গেজেট কত্তেও তেমনই তোমরাই “ফাষ্ট । আচ্ছা 
ওরা একটা অনিশ্চিতের আশায় মেয়েকে এই 
এতবড় ক'রে রাখলে, ওদেরই বা কি রকম বুদ্ধিশুদ্ধি 
বুঝি না ত।” .. 

"ওদের বুদ্ধির আর দৌবষ কি। ছেলেটি 
কর্তারই না কি এক বন্ধুর ছেলে। বাপ যখন মারা 
যায়, তখন মা-মরা ঁ ছেলেটিকে কর্তার হাতেই 


গছিয়ে দিয়ে যায়। তখন তার বয়স সাত বৎসর, 
সীতা তখন জন্মায়ও নি। তখন থেকে তাকে 
মাম্ুষ-টাচ্ুষ ক'রে লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ছেলের 
মত করেই ত ঘরে রেখেছিল। সে ছেলে যে এমন 
নেমক হারাম---” 

"যাক্‌-__সীতার বিষয় আজ একটা ঠিক পেলুম। 
এত দিন ত বুঝতেই পারিনি যে, ওর বিয়ে হয়েছে 
কি হয় নি, বরধ। বিধবা বলেই এত দিন মনে করে 
এসেছি ।” 

এই সময় ও-বাড়ীতে সীতার মামার গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। তাঁহাকে টেলিগ্রাম করা 
হইয়াছিল। বুবিলাম, তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া 
চলিয়া আসিয়াছেন। বৈকালে যাইয়! তাঁহার সহিত 
আলাপ করিলাম । আমি যাইতেই তিনি কহিলেন, 
_-"আপনার কথা সবই দিদির কাছে শুনলুম, 
কাশীতেও এক রাত্রে এক মহা গুরুতর বিপদ থেকে 
যিনি সীতাকে রক্ষা করেছিলেন, শুনলুম সেই বিহু 
বাবু আপনারই দাদা । আশ্চর্য্য হই যে, আপনারাই 
আবার এই বিপদে-কিস্ত আশ্চর্য্য হবার কিই-বা 
আছে? পূর্বব্জন্মে আপনারা হয় ত- পূর্ববজন্ম 
বিশ্বাস করেন ত? বিশ্বাস আপনাকে করতেই 
হবে, না ক'রে উপায় নাই। এক সময়ে আমিও-_ 
আচ্ছা, ওসব কথা এখন যাক, কোববেজী আপনি 
কি রকম মনে করেন, চাটুষ্যে মশীয়ের এঅবস্থায় 
কোবরেজীই স্থবিধে হবে ব'লে বোধ হয় না কি ?” 

অল্প দুই চারিটি কথাতে বুঝিতেই পারিলাম, 
লোকটি অত্যন্ত অন্যমনস্ক এবং কতকটা অস্থির 
চিত্তও বটে। প্রশম্ত ঘরখানির মধ্যে পায়চারি 
করিতে করিতে কহিলেন, “দেখুন পঞ্চ বাবু; 
একট! সিদ্ধান্তে আসতে হবে। বিশৃঙ্খপভাবে 
এলোমেলো কতগুলে! ভাবলে কোন ফল হবেনা। 
মনে করুন, যদি- হা, ভাল কথা, কৈ বিন্থু বাবু ত 
একটিবার এলেন না? 

পবিচ্দা সকালে এসেছিলেন, আর এখনই 
আসতে পারেন হয় ত! যদি বাড়ী থাকেন, তা 
হ'লে আপনার আসার খবর পেলেই--.» . 

"আচ্ছা চাঁটুয্যে মশা"য়ের সম্বন্ধে আপনার কি 
মনে হয়? কোন নুরাহার আশা! দেখচেন কি? 

এ কথার যে কি উত্তর দিব, তাহাই ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু উত্তর ধাহাকে দিতে 
হইবে, দেখিলাম, উত্তর পাইবার জন্য তিনি কিছুমাত্র 
ব্যস্ত নন, তিনি শুধু প্রশ্ন করিয়াই খালাস । কেন না, 


পথের স্মৃতি 


পরক্ষণেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, _আচ্ছা, 
সতীর কোন্‌ অঙ্গটা কালীঘাটে পড়েছিল, পঞ্চ 
বাবু?” তবুও আমি কর্তার সম্বন্ধেই ভাবিতে 
লাগিলাম। চোখের সামনে নিত্য নিত্য তাহার 
অবস্থার যে পরিবর্তন দেখিতেছি, তাহাতে স্পষ্টই 
জানা যাইতেছে যে, তাহার কাল ফুরাইয়া 
আসিয়াছে। সর্বপ্রকার চিকিৎসা এবং আত্মীয়- 
অনাত্মীয়ের এই প্রকাস্তিক যত্ব ও আগ্রহকে ব্যর্থ 
করিয়া দিয়া তিনি যে ক্রমশঃ অনারোগ্যের পথেই 
আগাইয়া আসিতেছেন, তাহা বুঝিতে কাহারও 
বাকী নাই, নুতরাং স্ুরাহার কথাই বা কেমন 
করিয়া বলি? কিন্তু কিছু আমাকে বলিতেও 
হইল না, নিজেই তিনি কহিলেন,_-“দেখুন, হয় 
বাচবেন_-ন! হয় বাচবেন না। বীাচেন যদি, 
তাহ'লেত কোন কথাই নাই, আর যদি নাই 
বাচেন, তা হ'লে-_তা হ'লে-__-আর কিছুই নয়, 
মেয়েটার জন্তেই একটা তাঁবনা। একটা নতুন 
হাঙ্গাম! আবার বেধে উঠেছে । জগতের ব্যাপার 
কিছুই বোঝবার যো নেই, পঞ্চ বাবু! এ যেকি 
রহশ্ততর!, কি গভীর, কি অতল ! আশ্চর্যয-_ 
আশ্চর্য ! কেউ কেউ আবার এমন দিগ.গজ যে, 
সথষ্টিরহস্যের কণামান্র বুঝতে না পেরে লে বসলেন 
কিনা যে, সৃষ্টি অসম্পূর্ণ জগৎ-পদ্ধতিতে দোষ 
আছে, ক্রুটী আছে, উপরস্ত তিনি নিষ্ঠর, তিনি 
পক্ষপাতী |” 

"ও সব বাজে লোকের কথা ছেড়ে দিন, 
এখন--” 

“না- না নেহা বাজে নয়, ধার বলেছেন, 
তাঁরা পণ্ডিতও বটেন, কিন্তু মনে হয়, অত্যন্ত 
বিচারমূচ আর অব্ৃতজ্ঞ! আমি পঞ্চ বাবু এই 
কথা বলি যে, আমর! নিজেরা যখন 'পারফে' 
হ'তে পারি. না, উন্নত সংস্কারে যখন এসে পৌছুতে 
পারি না, তখন সেই সর্বশক্তিমানের বিচাঁরই বা 
করতে যাই কি ব'লে আর তাঁকে পক্ষপাতী নিষ্ঠ'র 
রিযনিগর রাত রসিদ 
করি?” 

এই সময় সীতা নীচে নামিয়! আসিয়! বৈঠক- 
খানা-ঘরে প্রবেশ করিল। কয়দিনের পর আজ 
তাহার মুখে-চোখে পুর্বব-প্রফুল্পতা যেন একটু ফুটিয়া 
উঠিমাছে। একটু আনন্দের-_একটু উৎমাহের 


ভাল বলে বোধ হচ্ছে। এ বেলা ত দেখেননি 


৪৬ 


পঞ্চ বাবু চলুন না একবার দেখবেন,” বঙিয়া 
উৎসাহের ব্যস্ততায় নিজেই সর্বাগ্রে ভিতরের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

উপরে আসিয় কর্তাকে দেখিলাম । কয়দিনের 
পর আজ তাহাকে একটু ভাল বলিয়াই বোধ হুইল 
বটে, কিন্ত ইহা! যে নির্বাণের আগে প্রদীপের হঠাৎ 
উজ্জলতা, তাহা শুধু আমিই মনে মনে বুঝিজ্ঞাম এবং 
আমার বুঝিবার যে কোনই ভূল হয় নাই, তাহা সেই 
রাক্রিশেষেই প্রমাণিত হইল । হঠাৎ সন্ধ্যার পর 
হইতেই কর্তার অবস্থার পরিবর্তন হইয়া শেষ- 
রাত্রিতেই ত্তাহার জীবনদীপ নির্ববাপিত হইয়! গেল। 

সীতা যে খুব কান্নাকাটি করিল, তাহা নহে; 
কিন্তু বিষাদে- রাজ্যের সমস্ত বিষাদ একসঙ্গে 
আসিয়া যেন তাহার সর্ধবদেহে আশ্রয় করিল। অসস্ভব 
গান্ভীধ্য আসিয়া তাহার পূর্ণপ্রন্ছুটিত মুখচ্ছবির 
সমস্ত কোমলতা, সমস্ত লাবণ্য, সমস্ত মাধুরী যেন 
হরণ করিয়া লইল। কয়দিন পর্য্যস্ত বড় একটা 
তাহার দেখা পাওয়! গেল না, নিজের শয়ন-ঘরখানির 
মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া সীত1 যেন জগত- 
সংসার হইতে নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল। 

মাম! সীতাকে সাস্বনা দিতে গিয়া বলিলেন, _ 
“ছুঃখ করবার কি আছে মাঃ তুই জানিস্‌ ত, ষে, 
সুখ-দুঃখ দুই-ই অবিদ্যামূলক, আর বিগ্া অবস্তা 
তারই লীলার বিকাশ।” তাহার পর নীরৰে 
পায়চারী করিতে করিতে খানিক পরে বিস্ুদার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন,_-বিষ্থ বাবু, যা হয়ে 
গেল, তা হয়ে গেল, তা নিয়ে আর খেদের আছে 
কি! ন্যায়ের কথা জানেন ত,-_-সংযোগ হলেই 
তার বিয়োগ হয়,_-“মরণান্তং হি জীবিতম্‌।'--. 
তবে এখন দুঃখন্টুক্ষু নয়__তাবনা একটু মেয়েটার 
জন্টে, সেই জন্তেই ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
করি-_” বলিতে বলিতে তিনি ত্রস্তে রাস্তার দিকে 
বাহির হইয়| গেলেন এবং মিনিট ছুই তিন পরে 
কোমরে কাপড় জড়াইতে ফিরিয়া আসিয়া 
কহিলেন, “এখন কথা হচ্ছে যে, প্রার্থনা করাটা 
কি মিথ্যা, সত্যই কি প্রার্থনা করা চিত্তের একট। 
ব্যাধি? 

বিশদ কহিল, দেখুন, সত্য মিথা।-_” 

ঠিক বলেছেন বিঙ্ু বাবুঃ সত্য মিথ্যা বিচার 
করে কে? কিছুতেই নাঁ_কিছুতেই না-_-ওসৰ 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মাথার বিকৃতি! প্রাণের 
ভেতর থেকে যখন তার উদ্দেশে প্রার্থদ। আঙগনিই 
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বেরিয়ে পড়ে, তখন নিশ্চয়ই--যাঁক, বিন্ু বাঝু 
এখনকার অবস্থার ব্যবস্থা হচ্ছে এই যে, এখানকার 
কাজের যখন শেষ হয়েই গেল, তখন আর এদের 
এখানে থেকে কি হবে, সকলকে নিয়ে বেনারস 
চ'লে যাই। আপনাকেও কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
যেতে হবে বিশু বাবুঃ কেন না, এদের সব নিয়ে 
যেতে আমি একলা পেরে উঠবো না।” তাহার 
পর একটু হাসিয়া কহিলেন,_“আমি এমনিভাবে 
বলছি, যেন হুকুম করছি, কি বলেন পঞ্চ বাবু? 
কিন্তু বাস্তবিকই আমার অন্ঠ কিছু মনে হয় না, মনে 
হয় যেন, আপনাদের ওপর একটা দাবী সত্যিই 
আছে। 

বিস্থদা কহিল, “সত্যিই ত আছে, মামা। 
সকল মানুষের ওপরেই সকল মানুষের একটা দাবী 
আছে, সাহায্যের দাবী, সমবেদনার দাবী, 
ভালবাসার দাবী। আর তা আছে বলেই-_” 

প্ঠিকই বলেছেন বিম্থু বাবু আছে বৈ কি। 
আছেও যেমনই, পরস্পরের জন্টে পরস্পরের যনে 
একটা সাড়াও তেমনই দেয়। তা যদি না! দিত, 
তা হ'লে না হয় বুঝতৃম-_ যাক, তা হলে 
বিশ্বনাথের ইচ্ছাই যখন, এদের সব নিয়ে গিয়ে 
একবারে তার মন্দিরতলায় রাখেন, তখন, কি 
বলেন_ আয? পঞ্চ বাব আপনাকেও যেতে 
হবে, যাবেন ত ?” 

আমি এতক্ষণ তাহান মুখের দিকে কেবল হ! 
করিয়া! চাহিয়া! রহিয়াছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম 
যে, ইনি কি কথাকে টানিয়া কোথায় যে আনিয়া 
ফেলেন, তার আর কোন ঠিক-ঠিকান৷ নাই। 
সীতা যে প্রথমদিন পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছিল 
যে, সর্বদাই এ তত্বেই তন্ময়, এখন দেখিতেছি, 
সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। তাহার জিজ্ঞাসার 
উত্তরে কহিলাম।__“বিস্থদা গেলেই আমার আর 
যাবার দরকার হবে না। আর তা' ছাড়া, দু'জনে 
আমরা গেলে বাড়ীতে থাকবার আর কেউ নাই ।” 

"আচ্ছা আচ্ছা, বিশ বাবু গেলেই হবে'খন, 
উনি একলাই এক শ'। অমনি গুর বাবাকে দেখে 
আসাও হবে। এখন তাঁকে একটু ঘন ঘন 
দেখাও দরকার। এখন ধরতে গেলে, বিশ্থু বাবুই 
বাঁপ আর তিনি ছেলে হয়ে দীড়িয়েছেন, কি বলেন, 
বিচ্ বাবু? জগতে সব জিনিষেরই প্রায় এই রকম 
অবস্থা-পরিবর্ডন ঘ'টে থাকে ।” 


পারলৌকিক কাধ্যাদি শেষ করিয়া সকলে কাশী 
চলিয়া গেল। বিহ্ুদাও সঙ্গে গেল। যাইবার 
জন্য জ্যেঠামহাশয়ও চিঠি দিয়াছিলেন। আমাকেও 
একবার যাইবার জন্ত তিনি লিখিয়াছেন, কিন্ত 
এই সময়ে এখানে আমার একটা ভাল চাকুরীর 
কথা হইতেছিল বলিয়া আমি কলিকাতা! ছাড়িয়া 
যাইতে পারিলাম না। সীতাও আমার ও সন্ধ্যার 
যাইবার জন্য অত্যন্ত পীড়াগীড়ি আরম্ভ করিয়াছিল, 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলাতে ও আশ্বিন মাসে 
দুর্গাপূজার সময় সকলে মিলিয়া আমরা যাইব 
কথ। দেওয়াতে তবে নিরস্ত হয়। যাইবার দিন 
গাড়ীতে উঠিতে গিয়া সীতা সন্ধ্যার হাত ধরিয়া 
টানাটানি করিয়া কহিল যে, আশ্বিন মাসে না 
যাইলে সেনিজে আসিয়া এমনি করিয়৷ তাহাকে 
টানিয়া লইয়া! যাইবে এবং_বলিয়া চোখ মুখের 
ভঙ্গী করিয়া সন্ধ্যাকে কি একটা ইসারা করিল। 
তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আপনার সঙ্গে ত আমি কথা বল্ব না, যত দিন না 
আপনি দিদিকে নিয়ে কাশী যাঁবেন।” 

দিন পাচ সাত পরে কাশী হইতে বিঙ্দার প্র 
আসিল। লিখিয়াছে যে, জ্যেঠামশায়ের শরীর 
তেমন ভাল নহে বলিয়া বিহ্দা এখন সেইখানে 
কিছু দিন ধরিয়া থাকিবে, আর আশ্িনমাসে 
যাহাতে আমরা যাই, সে জন্য জ্োঠামশায় অনেক 
করিয়া বলিয়াছেন। পত্র পড়িয়া! সন্ধ্যা কহিল-_ 
“্বডঠাকুরের কাজই এক আলাদা, নিঙ্গেদের কথাই 
এক ঝুড়ি লিখলেন, কিন্তু সীতাদের কোন কথাই 
লিখলেন না। মেয়েটার জন্য সত্যিই বড্ড মন 
কেমন করে ।” 

আমি কহিলাম,__“আচ্ছা, সীতা আর তুমি 
ত প্রায়ই সমবয়সী ; বড় জোর দু'এক বছরের সে না 
হয় তোমার চেয়ে ছোট, কিন্তু সীতার সম্বন্ধে 
এমনি ভাবে তুমি কথা! বল যে, তার চেয়ে তুমি 
যেন কতই ন' বয়সে বড়।” 

“সে কথ ঠিকই, কিন্তু সীতা যে আমার চেয়ে 
দু'এক বছরেরই ছোট, তা কিন্তু আমার কিছুত্তেই 
মনে হয় না। তার কথাবার্তা, তার চেহারা॥ 
তার ছেলেমান্যী স্বভাব দেখে মনে হয়, সে যেন 
'আমার চেয়ে অনেক--অনেক বছরের ছোট ।” 

“তার মানে, দেছের বয়স তার একুশ হ'লেও, 
মনের বয়স তার একুশের অর্ধেক, অর্থাৎ 
মনটা তার কচি মেয়ের মতই কাচা, তোমাদের 
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মত পাকার রং ধরেনি। কিন্তু এ-ও আবার 
দেখেছি যে, এক এক সময় সীত। এমন গল্ভীর হয়ে 
পড়ে, এমন সব পণ্তিতী কথ! বলতে নুরু করে যে, 
তখন তাকে আছ্িফালের বুড়ো টোলের পণ্ডিত 
মশাই বলেই মনে হয় সন্ধ্যা ।” 

"্যাই হোক, তাকে কিন্তু আমি বড্ডই 
ভালবেসে ফেলেছি ।” 

“আমিও ।” 

“ঠাট্টা নয়, তুমিও এবং আরও এক জনও |” 

“সে জন কে বল দেখি ?” 

“বড ঠাকুর |৮ . 

কিন্ত বডঠাঁকুর ত তোমার ওবাড়ীতে বড় 
বেশী একটা যেত না, সীতার সঙ্গে বেশী কথাও 
কইত না।” 

“তুমিই কি বিয়ের পর বছরখানেক আমার 
কাছে বেশী আসতে, না বেশী কথা বল্‌তে ?” 

“তার মানে, তুমি কি বল্‌তে চাও যে, সেই 
বছরখাঁনেকই তোমাকে আমি তাঁলবাসতুম, এখন 
আর বাসি না ?” 

প্থুব বাঁ গো! মশাই-খুব বাস, খুব-_খুব__ 
খুব। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, পুজোর সময় 
সব কাশী যেতেই হবে, যাঁৰে ত ?” 

“আমি তোমার সঙ্গে কথ! কব না--আড়ি ।” 

“কথা না কও, কিন্তু, কাশী ঠিক যেতে 
হবে। না গেলে আমারও তোমার সঙ্গে 
আড়ি 1” 

এই সময় মতির মা বি আসিয়া! একখানা 
খামে আট পত্র দিয়া গেল_-শিরোন'মায় সন্ধ্যার 
নাম লেখা । ম্ুতরাং অনধিকারবোধে নিজে না 
খুলিয়৷ পত্রের মালিকের হস্তেই তাহা দিলাম। 
পত্রথানি পাঠ করিয়া সন্ধ্যা কহিল,-__“এই দেখ, 
বোন্টি আমার কত ভালবাসে আমায়, কত কথাই 
লিখেছে, বলিয়! চিঠিখানি আমার কোলের উপর 
ফেলিয়া দিল। দীর্ঘ পত্রখানির সবটাই পড়িলাম। 
পড়িয়া বুঝিলাম যে, সীতা সর্বরকমেই আমাদের 
আপনার করিয়া লইতে চাহে। পত্রের শেষের 
দিকে লিখিয়াছে, পঞ্চ বাবুকে আমার 
নাম করিয়া বলিবেন যে, পুজার সময় এখানে 


আপনাকে ন! আনিলে তাঁর জরিমানার ব্যবস্থা 


ইইবে।” 
সন্ধ্যা কহিঙ,---“দেখলে, সীতা আমাকে কত 
ভাঙ্গবাসে !” 


'রক্ষে পেয়ে গেলেন। দিদিকে 


*সীতাই শুধু ভালবাসে, আর ত কেউ 
বাসে না।” 

বল্য়ি। কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া আমি নীচে নামিয়! 
গেলাম। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে কয়টা মাঁস কাটিয়া গেল। 
পূজা আসন্ন হইয়া আসিল। জোঠামহাশয়কে 
পূর্বেব পত্র দিয়ে দুর্গাপূজার কয়েকদিন আগে 
আমরা কাশীযাত্রা করিলাম। বিন্ুদা আমাকে 
দেখিয়া কহিল,"এসেছিনচ ভালই হয়েছে। 
বাবা তোদের জন্তে বড্ড অস্থির হয়ে পড়েছিলেন।” 

পরদিন প্রভাতেই বিম্থুদাকে সঙ্গে জয়া 
সীতাদের বাড়ী আসিলাম। উপর হইতে দেখিতে 
“ফাইন্‌ হব-হব হয়ে আসছিল, এসে পড়ে বড্ড 
এনেছেন ত? 
নইলে আবার ডবল ফাইন্‌ দিতে হবে। তাঁর পর? 
আছেন কেমন সব বলুন ত? দিদি ভাল আছেন ?” 
তাহার পর বিস্থাদার দিকে চাহিয়া কহিল,-_“বিচ্ 
বাঁবু হলেন আমাদের একেবারে কুটুম; বসতে না 
বললে ত আর কিছুতেই বসবেন না। আর উনি 
এ বাড়ীতে বড় একট আসেনও না। আগে 
দুবেলোই আনতেন, আজকাল আসা-টাসা একেবারেই 
ত্যাগ করেচেন। মাম! বাবু এক একদিন জোর- 
জবরদণ্তি ক'রে ধ'রে নিয়ে আনেন, তাই, নইলে 
হয় ত মোটেই এমুখো হ'তেন না। কি? 
কট্মটু ক'রে চেয়ে রয়েচেন যে বড়? বলুন না-- 
আসেন ?” 

বিন্থ্দা একখান! চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল, 
--আগের মত আজকাল আর বেশী *তেমন 
আসজে পারি না বটে, কিন্ত না পারার কারণও 
ত তুমি জান, সীতা । আজকাল কাজের___” 

"আর আপনার অন্ত নেই, _রান্না-বারা, বাসন- 
মাজা, জলতোলা-__-আর কি, বিন্ধু বাবু? ছেলে 
ধরা, বাজার-ছাট করা ।” অনেক দিন পরে 
সীতার সেই অন্চ্চ সরল হাসির লহ্‌রী কাণ 
ভরাইয়া দিয়া ঘরময় তরঙগায়িত হইয়া উঠিল। 
বিহ্ুদা মৃদু মৃছু হাসিতে হাসিতে কহিল, 
ত €ে 


রোজই পারি সীতা, কিন্তু ইচ্ছ। হয়না? কারণ, 


6$, 


অতিথির আদর যেমন হওয়া উচিত--তেমন হয় না । 
যাও ছু'একদিন অন্তর আসি, তা'ও আর আসব 
না।” সীতা সাশ্চর্য্যে বিম্নদার মুখের দিকে ঠায় 
চাহিয়া রহিল। বিশ্ুদা কহিল,-- এতে লাভের 
মধ্যে তিনটে জিনিষ হচ্চে। প্রথম অতিথির 
অপমান হচ্চে, তার পর, হার্পোনিয়মটাও প'ড়ে 
প'ড়ে খারাপ. হয়ে যাচ্চে, আর তোমারও গলা 
বদ্ধ হয়ে যাচ্চে।” 
প্উঃ) আমার এমন ভয় হয়েছিল, বাস্তবিক বলচি ! 
কিন্ত আর যাই হোক্‌, গলা আমার কিছুতেই বন্ধ 
ইচ্চে না, সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত। এমন 
চেঁচাতে পারি আমি যে, আপনাদের গলাও তার 
কাছে হার মানবে 1” 

শ্থ্য, তার প্রমাণ ত সেই সে-রাত্রে পাওয়া 
গেছে, যে রাত্রে গুণ্ডোদের হাতে পড়েছিলে।” 
“ত|' কি করব বলুন, তখন যে টেঁচাতে পারি 

তার কারণ হচ্ছে--” 

“কি হচ্ছে?” 
“তারা যে গলা চুপিলী দিয়েছিল।” 
কৌতুক-দৃষ্টিতে সীতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিশ্থ্দা জিজ্ঞাসা করিল, _“চুপিলী ?” 

.গ্্যা। চোররা যেমন মন্তর প'ড়ে চোখে 
নিদিল। দিয়ে চুরি করে ; ওরাও তেমনি গলায় যে 
চুপিলী দেয়, আর চেঁচাতে পারা যায় না, 
একেবারেই রব বন্ধ হয়ে যায় ।” 

“কিন্ত তোমার সে চুপিলীর জের কি এখনো 
রয়েচে, সীতা ?” 

“কি মুস্কিল! যে দিন আসেন, সেই দিনই ত 
গান গাই ।” 

“মিথ্যা কথা বললে যে পাপ হয়, তা! বোধ হয় 
নিশ্চয় জান ।” 

আমি কহিলাম, - আচ্ছা, অত গণ্ডগোলে কাজ 
কি, দু'একখান গান গাইলেই ত আর বিশ্দার 
বলবার কিছু থাকবে না” আমার দিকে চাহিয়া, 
সীতা, কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া কহিল,_-“আপনিও 
কম দুষ্,নন।” 

অক্ষয় ভিতর হইতে হার্শোনিয়ম দিয়া গেলে, 
অদ্ভুত | এমন সুন্দর সকালবেলাতে ঝড়ের চেগানি 
শোনবার লাধ যে কেন, তা বুঝতে পারি না।” 

বিশ্নদা কহিল,-“তুমি যদি বিন্থু বাবু হ'তে 


নি। 


অসযগ্-গ্রন্থাবলী 


আর আমি যদি সীতা হতুম, তা হ'লে তুমিও এই 
রকম অদ্ভুত হ'তে, সীতা ।” 

যাহা হউক, সীতা গান ধরিল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া খুব যস্ত বড় একটা কীর্তন গাহিয়া, সীত। 
জোরে হার্শোনিয়মটাকে ঠেলিয়! দিয়া বলিল, 
“হয়েচে ত, আর কখনে৷ গান শুনতে চাঁইবেন ? 
কাণের ভেতর জাল! করচে ?” 

“হ্যা--পিপাসার জ্বালা, অর্থাৎ-_” 

আমি কহিলাম, "আচ্ছা, এ সব কীর্তন 
আপনাকে কে শিখিয়েছেন £” 

“এ সব মামাবাবুর কীর্তি। গান শেখাবার 
জন্যে মামা ধাকে ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, তার 
ইচ্ছামত গান ত মামা তাঁকে শেখাতে দিতেন না। 
নিজেই সব গাঁন বেছে পছন্দ ক'রে দিতেন” 

বিচ্ুদ1! কহিল-_মামা কোথায় সীতা ?” 

“মামা যে কোথায়, তা বল! যে বড় শক্ত বিন 
বাবু; সে ত আপনিও জানেন। বাড়ীতে যে নেই, 
এটুকুই গুধু বলা যেতে পারে। বাজারের নাম 
ক'রে কোথায় যে গেছেন, তা মম বাবু ছাড়! আর 
কার' ত বলবার শক্তি নেই। বাজারে গিয়া 
থাকতেও পারেন, গঙ্গার কোন একটা ঘাটে গিয়ে 
ব'সে থাকতেও পারেন, রাস্তায় সাপ-খেল! বাদর- 
খেল! ঈীড়িয়ে ছাড়িয়ে দেখতেও পারেন। কিনব! 
কোন সাধুসন্ন্যাসীর আড্ডায় গিয়ে ব'সে ব'সে তন্ব- 
আলোচন! ক'রে ক্ষিদে বাড়াতেও পারেন,” বলিয়! 
ঘরের মধ্যে একট! সরল সুমিষ্ট হীসির প্রতিধ্বনি 
তুলিয়া সীতা চুপ করিল। 

আমি হার্মোনিয়মটাকে ট।নিয়া তাহার দিকে 
ঠেলিয়। দরিয়া কহিলাম,--কিন্ত আপনি যে 
একখানি গেয়েই এই সব বাজে কথা আরস্ভ করলেন 
বড়? আর গাইবেন না নাকি ?” 

সীতা প্রথমে একটু হাসিয়! তাহার পর কৃত্রিম 
ক্রোধের সহিত কহিল,_“নিশ্চয় গাইব, দীড়ান ত, 
দশখানা, বিশখানা, পধ্গশখানা, একশখানা-- 
আপনাদের কাণ একেবারে ঝালাপালা ক'রে দেবো। 
চিল-চীৎকারের চোটে ছুটে যদি না! পালা হয় ত 
আঁমার নামই--” বলিয়া! সীতা আর একথানি গান 
ধরিল। ইহা! তজন-শ্রেণীর গান, বড়ই মধুর, বড়ই 
ভাবময়। শুনিয়াছিলাম, সঙ্গীত ঠিকমত গাওয়া 
হইলে তাহার নুর মৃত্তি পরিগ্রহ করে। আমার 
মনে হুইল, লীতার সুমিষ্ট ক, তাহার শিক্ষা এবং 
অন্তমিহিত ভাবের সহিত মিলিত হইয়া সেই ভজনের 


পথের স্মৃতি &৭ 


স্থরখানিও যেন প্রাণময় হুয়া সম্মুখে ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। লক্ষ্য করিলাম, গাহিবার 
কালে সীতার মুখের তাৰ, চোখের ভাব পরিবণ্তিত 
হুইয্না গেল। এ যেন একটু আগের সীতার সে 
মুখচোখ নহে। গাঁনের তাঁবের সহিত মিলিত 
হুইয়। তাহার অন্তরাত্মাও যেন গানের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ উর্ধগামী হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রায় 
মিনিট” পনর ধরিয়া গাহিবার পর সীতা গানখানি 
শে করিয়া শাড়ীর আঁচপ দিয়া কপালের ঘাম 
মুছিল। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও মুখ হইতে কোন 
কথাই বাহির লইল'না। এই সময় বাহির হইতে 
মাম! আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার এক হাতে 
একটা রুই মাছ আর এক হাঁতে একটা খাবারের 
চোবড়া। আমাকে দেখিয়াই চম্কাইয়া উঠিয়া 
কহিলেন,_এই যে, এসে পড়েছ, বাবাজী। 
ক'দিনই মনে কচ্ছিলুম যে__বৌযাদের সব এনেচো 
ত? সীতা, এগুলে! ভেতরে নিয়ে যা ত মা। 
বিন্ন, পালিও না যেন, আমি এখনি আসচি।” 

মাছ ও খাবারের চোবড়াটি হাতে করিয়া! লইয়া 
সীতা জিজ্ঞাসা করিল,--“আবাঁর আপনি কোথায় 
যাবেন, মাম! ?” 

“এক কাণ্ড ক'রে এসেছি মা, এখনি আবার 
ছুটতে হবে ।” 

“কি, মাম! বাবু?” 

“দশ আনার খাঁবার নিয়ে একখানা নোট দিলুম, 
বাকী টাকা কৈ সেতদেয়নি। পঞ্চ, অনেক কথা 
আছে, চ'লে যেয়ো না, এখনি আমি আসচি।” 
বলিয়া মাম! দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেলেন। সীতা 
কহিল,_-“আমার কথা ত' আর নয়, মাম! বাবুর 
কথা নিশ্চয়ই ঠেলতে পারবেন ন। বসুন, পালিয়ে 
যাবেন না । অন্ততঃ মিনিট পাঁচেক, আমি তেতর 
থেকে ফিরে না আস। পধ্যস্ত”_ বলিয়া সীতা ভিতরে 
চলিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরেই ছুইখানি রেকাবীতে 
খাবার সাজাইয়া ছুই হাতে ধরিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল; কহিল,--”"অতিথির সকার গান এবং 
পান অর্থাৎ সামান্ত একটু জলপান। তা হবে নাঃ 
পঞ্চ বাকু ঠেলে রাঁখচেন কি, তা হ'লে আর 
কখঞখনো আপনার সঙ্গে-” 

“কথা কইবেন না ?” 

না রি 
পতা হ'লে ত খেতেই হবে, কিন্ত অত বড় ভয়টা 
আর দেখাবেন না।” 

্ 


অসম্ভব লক্ষ্মী, কখনো একটি কথাও বলতে হয় না 
ওকে । বলতেও যেমন হয় না, এ সব কাষে 
তৎপরও উনি তেমনি । দেখুন, লক্ষ্মী ছেলেটির মত 
রেকাবিটি কত শ্লীগগির খালি ক'রে আনচেন। 
বাস্তবিক বলচি, আমার এইটি বড্ড তাল লাগে। 
আমার ইচ্ছে করে, রোজ বিচ্ু বাবুকে সামনে বসে 
তাল ক'রে খাওয়াই ।--আর কিছু খাবার এনে দি 
বিশু বাবৃ*__-বলিয়! সীতা ভিতরের দিকে যাইবার 
উপক্রম করিতেই বিচ্দা' বলিল, _-“ছেলেমান্ুধী 
কোরো না, শীতা।” 

“এখন করি, বুড়ে! হ'লে আর করব না” 
বলিয়া সীত! দ্রুতপদে তিতরে চলিয়া! গেল এবং 
আরও কিছু খাবার আনিয়! বিচ্মুদার বার বার নিষেধ 
সত্বেও তাহার রেকাবীতে একটি একটি করিয়! দিয়া 
দিল। 

মামা বাবু তখনে! ফিরিলেন না। জলযোগ 
শেষ করিয়া আমরা বাড়ী আসিবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইলাম। সীতা কহিল,_প্বন্থন না বিচ্থ বাবু। 
ঘরে গিয়ে সেই ত গঙ্গার দিকে চেয়ে ব'সে থাকবেন? 
জানেন পঞ্চবাবু, সে দিন মামার সঙ্গে জ্যেঠামশীইকে 
দেখতে গেছনুম,। গিয়ে দেখি-গঙ্গার দিকে মুখ 
ক'রে বিম্ক বাবু ওদিকের বারান্দায় বসে আছেন। 
পেহনে গিয়ে দ[ঢালুম, কাসলুয, বি্থু বাবুর হস 
নেই, পা দিয়ে দু-একবার দুম্‌ দুম্‌ শব্ধ করলুয, বিজ্গ 
বাবু সেই গঙ্গার শোতা দেখতেই বিভোর । 
ভাবলুম, মাম! বাবুর আজকাল শিষ্য হয়ে পড়েছেন, 
এই রকম হবারই ত কথা। আবার ভাবনুয, 
বাঙলা দেশ থেকে এসে কাশীর নতুন শোভা দেখে 
হঠাৎ কবি হয়েও উঠতে পারেন ।” 

বিচুদা কহিল,-_“না সীতা, ও জিনিষটা আমার 
ধাতে একেবারেই খাপ খায় না, খায় বরঞ্চ ঘঁ ওর” 
--বলিয়া আঙ্গুল দিয়া আমায় নির্দেশ করিয়া দিয়া 
কহিল-_-“ওব এক গল্প বলি, 'শোন সীতা । তখন 
আমরা শ্রীরামপুরে থেকে পড়াশুনা করি। ওর এক, 
কবিতার খাতা ছিল, মাঝে মাঝে তাতে কবিতা 
লিখতো। সে দিন ছিল স্কুলের ছুটী। সমস্ত ছুপুর 
ব'সে বসে ও এক কবিত! লিখচে, কবিতার নাম-_- 
“শেষ কি রে পঞ্চ, নামট। কি দিয়েছিলি ?” 

আমি বিশ্ুদার হাত ধরিয়া একটা ঠেঁচকা টান 
দিয়া কহিলাম,_যত সব বাজে কথা তোমার। 
বেলা কত হয়ে উঠলে! দেখচো ?' 


৫ 


সীতা কহিল,--“কি হ'ল ভার পর, বলুন বিশ্গ 
বাবু, আমার দিব্বি।” 

আমি বিনুদাকে হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া 
বাহিরে আনিলায। চলিতে চলিতে সীতার দিকে 
ফিরিয়া বিহুদ1! কহিল, -“বলবো এক দিন সীতা, 
ওর কাব্য-সাধনার সেই গল্প এক দিন করবে1।” 

এই যে মেয়েটি সীতা, পথে আসিতে আসিতে 
ইহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ইহার 
আত্মীয়তা, সারল্য, সদা প্রফুল্পতাব_ইহার সরস 
বাকৃপটুতা, শিক্ষা-দীক্ষা! এবং সর্ধোপরি আমাদের 
সহিত ইহার এইবপ নিঃসঙ্কোচ মেলামেশাতে 
বাস্তবিকই আমর! ক্রমেই মুগ্ধ হুইয়া উঠিতে- 
ছিলাম। আমাদের সহিত ইহার পরমাত্মীয়ের 
মত ব্যবহার সত্যই আমাদের পরস্পরকে দিন দিন 
নিকট হইতে নিকটে টাঁনিতেছিল। তাই বোধ 
হয়, ইহাদের সম্পর্কে আনন্দও যেমন পাইতাম, কোন 
কিছুর নিরানন্দও তেমনি ঠেলিয়া রাখিতে পারিতাম 
না। হিন্দুর ঘরের এই একুশ বছরের অবিবাহিত। 
মেয়েটির জটিল ভবিষ্যৎ ভাবিতে গিয়া নিরানন্দটাই 
বার বার আপিয়া অন্তরকে আঘাত করিয়া যাইত। 
কিন্তু দুর্ভাবনাও সে জন্য বিশেষ কাহারও ছিল না । 
বিশেষ যাহাকে লইয়া! এই ছুর্ভাবনা। তাহার ত সে 
জিনিষটি বাহিরে কিছু প্রকাশ পাইত না। সীতা 
সে প্রকতিরই মেয়ে নহে--যাহার বাহির দেখিয়! 
ভিতর বুঝা যার। তাহার সদানন্দ, হাস্ত-কৌতুকের 
তিতরে কোন দুঃখ-কোন বেদনা আছে কি না, 
তাহা অন্তধ্যামী ছাড়। আর কাহারও বুঝিবার সাধ্য 
ছিল না । 

বেল! অনেক হুহয়' গিয়াছিল। পথে আসিতে 
আসিতে বিঙ্ুদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, 
বিলেত থেকে সে ছেলেটি ত আর দেশে ফিরল না, 
তা হ'লে সীতার বিয়ে-_” 

“অন্ত ছেলে দেখাশুনে! হচ্চে, বোধ হয়, অদ্রাণ 
মাসে এইথানেই হ'তে পারে ।” 

“কে ছেলে, বিহ্বদ। ?” 

"মামার কলেজেরই এক প্রফেসারের ভাইপে। |” 

“তাদের মত হয়েছে?” 

“প্রফেসারের মত আছে, তবে খুব বেশী 
বয়েস ব'লে মেয়েরা একটু অমত কচ্চে।” 

বা্টী ফিরিয়াই শুনিলাম, জ্যেঠামহাশয়ের জর 
হইয়াছে । আজকাল জ্যেঠামহাশয়ের শরীর প্রায়ই 
এইরূপ খারাপ হয়। দ্'দশ দিন ভাল থাকেন, 


অসমগ্ত-্রচ্থাবলী 


আবার অনুস্থ হইয়া পড়েন। হয় একটু জর 
কি গা-গতর ব্যথা, কিন্বা সর্দি, অথবা পেটের 
অনু, একট! না একটা উপসর্গ লাগিয়াই আছে। 
সে দিন বৈকালের দিকে আমাকে ভাঁকিয়' 
বলিলেন,__ পঞ্চ, তালি-তালা দিয়ে আর চলবে 
না, শীগগিরই আমাকে যেতে হবে, বাবা। 
তোরা যে একবারটি কঙ্গিকাতায় যাবার জঙ্তে 
আমায় লিখতিস, কিন্তু আমার কি- এখন 
বিশ্বনাথের পা ছেড়ে কোথাও আর একটি দিন 
যাবার যো আছে রে। কোন্‌ ফাকে যে মরণ 
এসে মাথার শিয়রে দীড়াবে, তা কি বলা যায়! 
মুক্ত জানালার ফাক দিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রাখিয়া আমি নীরবেই বসিয়া রহিলাম। 
সম্মুখেই বর্ষার গঙ্গা, পাহাড়ের ঘোলাজল বুকে 
করিয়া বিদ্রোহীর মত উদ্দামগতিতে ছুটিয়াছে। 
আরা'ম-কেদারাখানির উপর বসিয়া জ্যেঠামহাশয় 
নিবিষ্টমনে গঙ্গ। দেখিতে দেখিতে আবার কহিলেন 
"আমার বোধ হয়, মরবর আগে মরণের একটা 
সাড়া পাওয়া যায়। আমি তা পেয়েছি বাবা, 
আর তা পেয়েছি বলেই বার বার তোদের 
এখানে আসতে লিখছিলুম । কিন্ত একটা নতুন 
কাষের তাড়। এসেছে, এই কাষটা কোন রকমে 
আমায় সেরে যেতে হবে। তোরা আজ ও- 
বাঁড়ী গিয়েছিলি কি? সীতার মামাকে একবার” 
এই সময় নীচে হইতে পরিচিত কলহাস্তের 
একটা ধ্বনি কাণে আসিয়! পৌছিল। জ্োঠা মহাশয় 
কহিলেন,__“আমার সীতা মা এসেছে বুঝি। 
দু'দিন এ বাড়ীতে আসে নি, তাই মায়ের 
আমার মুখখান! বারবারই মনে পড়ছিল।” তাঁহার 
কথা শেষ হুহবার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা আসিয়া 
তাহার পায়ের কাছে বসিয়' পড়িয়া কহিল, 
“আবার আপনার জর হ'ল জোঠামশাই, আপনাকে 
নিয়ে কি করি বদুন ত?” 
জ্যেঠামহাশয় সীতার মুখের দিকে চাহিয়া মৃছু 
মৃুহু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,_-“করবার য৷ 
রয়েছে, তা ত করতে পারচিম্‌ না বেটী। এখন 
এরা সব এসেচে, দলে ভারি হয়েচিস্‌, সকলে 
মিলে ঠেলে ঠুলে এ মণিকপিকায় নিয়ে গ্রিয়ে 
ফেল্‌ নামা, তা হলেই ত সব চেয়ে বড় করার 


পথের স্মৃতি 


*দেখ, পঞ্চ, মাষার সে প্রথম এখম এসে সীতা 
আমায় ডাকতো! কি ব'লে জানিস1-_কর্তা বাবু। 
রোজ ব'লে বলে আর ধমকে তবে তা 
'ছাঁড়িয়েছি।-্ঠ্যা গো লন্মি/ আজকে তোর 
পি আনিস্‌ নি, ক' দিন যে শোনা বন্ধ 


ঞাশেছি বন রাজারা 
আরতি দেখতে যাঁব ব'লে মামীকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলুয, কিন্তু আপনার জর হয়েচে, আজ 
আর ত যেতে পারব না” বলিয়া! সীতা 
রি বগলা ব্রা রানি 
| | 


তখন সন্ধ্যা হইতে বিলগ্ব ছিল না। ও- 
পারের প্রান্তর, গাছপালা, দিগন্তরেখ ক্রমেই 
অন্ধকারে ঝাঁপস! হইয়া আসিতেছিল। চারিপার্শের 
দেবমন্দির হইতে সাস্ধ্য-নহবতের মধুর সুর মনের 
মধ্যে অপুর্ব পবিভ্রেতা এবং স্বর্গীয় ভাব জাগাইয়া 
তুলিতে লাগিল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাঁগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম এই যে, দুইটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত পরিবারের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া 
পড়িল কি করিয়া? ছয় মাস আগে কে ভাবিয়াছিল 
যে, সীতাদের সহিত আমাদের সম্পর্ক এমনভাবে 
নিবিড় হুইয়' উঠিবে? কিন্ত জানি যে, এমন 
ধারাই হয়। পরম আত্মীয়ও পর হইয়া যায়, 
আবার সম্পূর্ণ অঞ্জানিত পরও এই রকম আপনার 
হয়। লীঙগাময়ের রাজত্বে কি যে হয়, আর কি যে 
হয় না, মাচষ তাহার কি ঠিক করিবে? সেই 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, জগৎ ও জীবের সৃষ্টিকর্তা সেই 
অনন্ত লীলাময় প্রীভগবানের চরণে মাথা আপনি নত 
হইয়া পড়িল। সেইখানে বসিয়া মনে মনে বার বার 
তাহাকে প্রণাম করিতে লাগিলাম। 


জগুদশ পরিচ্ছেদ 


দিন চারি পাচ পরে একদিন দ্বিপ্রহরে আহারাদি 
করিয়া একটু দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলাম। 
এ অভ্যাসটা আমার কোন কালেই ছিল না, সুতরাং 
শয্যায় শুইয়া দেবীর কৃপালাভ করিতে সাধনা 
যেই করিতে উপ সাধনায় দেবার 
প্রসন্নতা-লাভ যদ্দিও সম্ভব হইয়া আসিতেছিল, 'কিস্ত 
অস্তয়ায় হইল আসিম্! বিজ্চুদার পঞ্চবর্ধীয়া কন্ত। 


৯ 


পদ্মা । সে তাহার বাপের কাছে বড় একট! ঘেসিত 
না, আমার সহিতই তাহার যত ভাব-ভাঙবাসা, 
কথা-বার্তা, আলাপ-আলোচনা । পদ্মা আসিয়াই 
আমার পিঠের উপর শুইয়া পড়িয়া কহিল» “কাকু, 
কি করচ?” ভাবিলাম, উত্তর দিলেই আর বক্ষা 
থাকিবে না, তাহ! হইলেই অনবরত প্রশ্নের উপর 
প্রশ্ন আসিয়া খুমকে আমার বর্ধার বিস্তৃত গঙ্গা 
পার করাইয়া ও-পারৈর ব্যাস-কাশীর প্রান্তরে 
পাঠাইয়া দিবে। সুতরাং চোখ বুজিয়া চুপ করিয়াই 
রহিলাম। পুনরায় প্রশ্ন হইল-_“কাকু, তুমি 
ঘুমিয়েছ ? কেন ঘুমিয়েছ ?” নিম্থৃততর থাকিয়া! মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এদের বুদ্ধি-বিবেচনা 
এতই কম কেন। যাঁকে ঘুমন্ত বলিয়াই ঠিক করিয়। 
লইল, সে আবার তার এই “কেন'র উত্তর, ঘুমন্ত 
অবস্থায় কি ক'রে যে দিতে পারবে, তা এরা বুঝতে 
পারে না কেন? যাহা হউক, পরিত্রাণ আর 
পাইলাম না। পিঠের উপর ঘোড়া হইয়া! বসিয়া পল্মা 
আমার মাথার চুলগুলি খামচাইয়া ধরিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকু, তোমার যাথা! আমার চেয়ে এত বড় 
কেন? ১1০98 আমি ফেখিলাম, 


একটা! সাড়া দিতেই হইবে, ভাই টু জাই 
কহিলাম__“হু' !” 


“কাকু আমায় একখানা! নৌকো কিনে দেবে, 
পঁ রকম বড়? এ দেখ না কত বড় নৌকো যাচ্ছে। 
কোথায় যায়, কাকু?” 


ইহার পর হঠাৎ পদ্মার কি স্মৃতি হইল, আমার 
পিঠের উপর হইতে নামিয়৷ জানালার ধারে গিয়! 
বসিল এবং বসিয়। নিজের মনে বকিতে লাগিল--. 
পছুম্‌ দুম ফটাস্‌ ছুম্বছুম্‌ ছুম্‌ ফটাস্‌ ছুম্বু 
কে রে?- জুজুবুড়ী ধরলে- পীড়া, দাড়া, যাচ্চি--* 
একটুখানি নীরব থাকিবার পর হঠাৎ পল্লসা 
কোকিল ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল- কুছ 
কুছ-_কুছ--কু--কুঁ-উ--উ--উ” 

একটু ধমক দিয়। বঙ্গিলাম,“কি হচ্চে পদ্ম ?” 

“কাকু, কোকিল আসে না কেন?” . 


৬০ 


“আসবে । পাজি মেয়ে কোথাকার, ঘুমুগে যা! !” 

ধমক খাইয়! পদ্মা খোল! বারান্দার ওদিকে 
চলিয়! গেল এবং সেইখানে গিয়া! নিজের মনে গান 
করিতে লাগিল-_শ্ামাঁপদ ঘুড়িতে আকাশের মন 
উড়িয়ে গেল- গোলো-লো-লো-ও-ও-ও 1” পর- 
ক্ষণেই দুম্‌ দুম শবে বোঝা! গেল, গায়িক! সিঁড়ি 
বাহিয়! নীচে নামিয়৷ যাইতেছে । হাফ ছাড়িয়া 
পাশের বালিসটাকে বুকে ঢাপিয়া পাশ ফিরিয়! 
শুইলাম। 

একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, ঝনাৎ করিয়! দরজার 
শবে তন্জরাটুকু ছুটিয়া গেল। চাহিয়া দেখি_একা! 
রামে রক্ষা নাই, শ্ুগ্রীব দোসর-পদ্মার সহিত 
আমারই শ্রীমান্টির শুভাগমন হইয়াছে । আসিয়াই 
দুই জনে গোলমাল নুরু করিয়! দিল। 

পদ্মা কহিল,_-“ওরে ভাই বুবঃ বাঘ দেখেছিস্‌ 
- ডোরা কাটা £” 

“দেখেচি, দেখেচি-_তুই ত দেখিস নি। মানুষ 
লট 

“কেন, ভাই, ভাত খায় ন। কেন?” 

“ভাতও খায় না, খাবারও খায় না। তাক 
দেখেছিস পদ্ম! ? শ্বশুরবাড়ী যায় কেমন। তু 
কিছুই জানিস না-_তুই যে ছেলেমান্থুষ |” 

“ছেলেমাচ্ছুষ বৈ কি,_-আমি ত বড়” 

“আমার চেয়ে বড়? মারবো! এক্ষুণি ষ্রপ্ড |” 

প্যা, বড় ত। কাকীমাকে জিজ্ঞেস করবে 
চল না। . 

“মারবো বলচি, পন্মা_-মারবো-বো--ও-_ও 
--ও--ও 1” 

বাপ রে বাপ, কাণের পোঁকা বাহির হুইবার 
উপক্রম হইল | উঠিয়া! পড়িবার মতলব করিলাম। 
এ দিকে বুবু পদ্মার সহিত আপোষ করিয়া লইয়া 
কহিল, “আয় পল্সা, যাত্রা করি। তুই গান গা, 
আমি বাঁজাই,_কেমন ভাই ?” দেখিলাম, গৃতিক 
যোটেই ভাল নয়। ঘরে একটা কেরোসিনের 
খালি টিন ছিল, বুবু ছুই হাতে সেইটি বাজাইতে নুরু 
করিয়। দিল, আর পদ্মা তাহার গান ধরিল 
_শ্ামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে 
গেল।” আকাশের মন উড়,ক, না উড়ুক, 
আমার ঘুম একেবারেই উড়িয়া গেল। উঠিয়া 
পড়িয়া, বুবুকে একটি চড় পদ্মাকে একটি চড় 
বসাইয়। দিতেই তাহারা ছুটিয়া নীচে পলাইয়! 
গেল! আমি আবার আসিয়া শয্যায় শুইলাম, 


ঈসমএাবী 


কিন্ত বেলাও বোধ হয় তখন তিন প্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ শুইয়| থাঁকিতেই 
তন্ত্র আসিল ও ঘুমাইয়া পড়িলাম।' ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়া স্বপ্র দেখিতে লাগিলাম। স্বপ্র দেখিলাম, 
যেন-_বাড়ীতে সমারোহ ব্যাপার, ভূরি-ভোজনের 
মহা আয়োজন। আহারীয় ভ্রব্যাদিতে ভাড়ার, 
ঘর-দোর পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে । উঠানের এক ধারে 
প্রকাওড চুল্লীতে, জ্যেঠামহাশয় নিজেই নুচি ভাজিতে 
বসিয়াছেন। তাহার এক পাশে বুবু বসিয়া, লুচি 
ভাজিবার ঝাঝরি দিয় ঘিয়ের টীনটি বাজাইতেছে, 
আর এক পাশে একখানি উপুড় করা ঝুড়ির উপর 
বসিয়া পদ্মা গান ধরিয়াছে--শ্তামীপদ ঘুড়িতে 
আকাশের মন উড়িয়ে গেল।' দোতলার দালানের 
এক ধারে বিমুদা যেন খাইতে বসিয়াছে, সীতা 
সামনে বসিয়া বিহ্ুদ্দাকে খাওয়াইতেছে আর 
বলিতেছে_-আমার এহটি বড্ডই ভাল লাগে, 
ইচ্ছে করে, রোজ বিহ্ন বাবুকে সামনে ব'নে এই 
রকম ক'রে খাওয়াই ।” বিস্ুদা কহিল, 
খাওয়ালেই ত পার।' সীতা কহিল-_“পারি ? 
আচ্ছা, পঞ্চু বাবুকে জিজ্ঞাসা করি' বলিয়া, অদূরে 
যেখানে বারান্বার রেলিং ধরিয়া আমি 
দাড়াইয়াছিলাম, সীতা সেইখানে আসিয়া আমায় 
ডাকিতে লাগিল, “পঞ্চ বাবুঃ পঞ্চু বাবু, ও পঞ্চ 
বাবু!” স্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়! 
পড়িতেই দেখি, সীতা! সম্মুথে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে 
পঞ্চ বাবুঃ পঞ্চ বাবুঃ ও পঞ্চ বাবু! বাবা 
দিনের এত ঘুম !” 

কৌচার কাপড়ে চোখ মুছিয়া কহিলগাম_- 
পথুমুচ্ছিনুম কোথা ? একটু খালি তন্দ্রা এস্ছিল। 
তার পর, কতক্ষণ এসেচেন? কার সঙ্গে এলেন, 
মাম! বাবু এসেচেন নিশ্চয় ।” 

সীতা কহিল__“মামা বাবুঃ মামীমা এবং খোদ 
আমি, সকলেই এসেছি । খাবার-দাবার আয়োজন 
করুন, সকলে আজ এইখেনে খাব আমরা 1” 

“এর আর বেশী কথা কি। আয়োজন আজ 
যথেষ্টতউঠোনে ৰোধ হয় জ্যেঠামশাই» নিজেই 
নুচি ভাজতে লেগেচেন, দেখে এলেন না ?” 

“ন্বপ্ন দেখছিলেন ন! কি, পঞ্চ বাবু 1” 

প্বাস্তবিকই তাই, কিন্তু ঈাড়িয়ে রইলেন কেন? 
ওই ইজি-চেয়ারখান! টেনে নিয়ে বন্ুন।” 

ঈষৎ হাসিয়া সীতা কহিল,--”এখনো! এতটা 


পথৈর-স্থৃতি ৬১ 


এগুই নি, পঞ্চু বাবু। পুরুষমানৃধরা সামনে মেজের 
ওপর বসে থাকবে, আর আমি মেমসাচেব হয়ে 
পা দুলিয়ে ইজিচেয়ারে ব'সে কথা কইব, এখনো 
এতটা! নিজেকে তৈরী করতে পারি নি।” 

“এতে আর দৌোষট। কি ?” 

“দোষের কথ! ত বলচি না। নিজের গুণ 
এখনে! অতটা বাড়েনি, তাই বলচি” বলিয়া মেজের 
উপরেই সীতা _বপিয়। পড়িয়া, বাহিরে বারান্দীর 
দিকে চাহিয়! কহিল,__“আপনাদের বাসাটি দেখলে 

লোভ হয়, একেবারে ঘরে বসেই মা 
গঙ্গাকে চব্বিশ ঘণ্টা দর্শন আচ্ছা, আসুন, এক 
কাজ করা যাক, আমাদের সঙ্গে আপনার! 
বাসাবদল করুন ।” 

“বাসা-বদলেরই বা দরকার কি? মা গঙ্গার 
দর্শন নিয়ে কথ! ত? আপনি এসে এইখেনেই 
থাকুন না কেন, ত৷ হলেই চব্বিশ ঘণ্টা দর্শন হ'তে 
পারবে।” 

“ত1 থাকপেও হয়, কিন্ত থাকতে দেবেন ত? 
শেবকালে হয়ত লাঠি ন্িক্লেই তাড়া করবেন, 
অন্ততঃপক্ষে শঙ্করমাছের চাবুক |” 

“আপনি দেখছি কিছুই ভোলেন না, আপনার 
স্মরণশক্তি খুব !” 

“থুব। নইলে আর বি-সি-ডি-_এম্এন-ও-পি 
পুশ করতে পারি? তা ব'লে আর একচোখটা 
ওরকম ক'রে দেখাবেন না, পঞ্চ বাবু ঝগড়ার ভয়ট। 
বড্ড বেশী আমার” বলিয়! তাহার স্বতাবমধুর কণ্ঠে 
হো হো! করিয়৷ হাসিয়া উঠিল। আমি দুচোখ 
বুজাইয়! কহিলাম__-“এইবার ত হয়েচে ?” 

“হয়েচে__হয়েচে, আপনি চোখ চান। ছু'চোখ 
বুজিয়ে এ রকম ক'রে ভাযাচাতে ত আপনাকে 
বলিনি।” 

হাসিয়া কহিলাম»__“খালি ত চোখ বুজিয়েছিলুয়' 
আপনাকে ভর্যাংচালুম কৈ?” 

“বিশ্বাস না হয়, আরসী ধ'রে দেখুন ।” 

“চোখ বুজিয়ে, আরসীতে দেখবো। কি ক'রে £” 

“তবে আমার কথাই বিশ্বাস ক'রে নিন 1, 

“না, আপনার সঙ্গে আর পারবার জো নেই। 
আপনাকে দেখচি একদিন বিশ্বনাথের আরতি 
দেখতে নিয়ে গিয়ে একল! ফেলে পালিয়ে আসতে 
হবে 1” 

"বাড়ান, জ্যেঠামশাইকে গিয়ে ব'লে দিচ্চি যে, 
আপনি আবার কবিতার খাতা করেচেন।” 


' ব'লে দ্িচ্চি।” 


আমি উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলাম__“বেশ, চলুল 
বলবেন ।” ৃ 

সীতাও উঠিয়। দাড়াইয়া কহিল, _“বেশ, আপনিও 
চলুন। কিন্তু মাম! বাবু সেখানে গল্প জুড়েচেন !” 

“আপনার! কতক্ষণ এসেছেন ।” 

“ঘপ্টাখানেকের ওপর। এতক্ষণ ত মামীমা, 
দিদি, আমি, তিন জনে ব'সে গল্প কচ্ছিলুম । আচ্ছা, 
দিদির আজ কিসের ব্রত বলুন ত, রেকাবীতে 
ধান, দূর্ববা» ফুল, চন্দন সাজাতে ব'সে গেলেন? 
জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু "না ব'লে শুধু হাসতে 
লাগলেন।” 

“ব্রত? আশ্বিন মাসে? তবে আমি এক 
গরীব ভিখিরী প'ড়ে আছি, সেই জন্তে তিনি যদি 
কোন সদাত্রতের ব্যবস্থ।--” 

“আপনি আরবারে ভাল মানুষ ছিলেন, এবার 
দেখছি ভয়ানক দুষ্ট হয়েচেন। ড়ান, দিদিকে 


ব্রতের কথ! জিজ্ঞাসা করলেন, তাই বলচি। 

এ সময় আর কিসের ব্রত হবে বলুন? কোন পাল- 
পার্বণ পুজোও ত আজ নেই। লক্ষমীপুজো_ সেও 
ত এখনো দেরী আছে। তবে, আজ বোধ হয়-_ 
ফতেয়া-দোয়াজ-দম্‌ হতে পারে ।” 

“চলুন, আর ফাজলামী করতে হবে না 
আপনার ।” 

তেতলায় জ্যেঠামহাশয়ের ঘরে আসিয়া 
দেখিলাম, মাম। বাবু অনর্গল বকিয়া যাইতেছেন। 
বিষয়টা দৈব ও পুরুষকার লইয়া । যেখানে মাম৷ 
বাবু পাটীর উপর তাকিয়৷ ঠেসান দিয়া বসিয়াছিলেন, 
তাহারই পায়ের কাছে ধূলার উপরে বসিয়া পড়িয়া 
সীতা জ্যেঠামশাইকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিল,_-“আপনার পদ্মা আজ আমাকে এক শক্ত 
প্রশ্ন করেছে, জোঠামশাহ |; 

“কি প্রশ্ন, মা ?” 

“প্রশ্ন এই যে, বাঘ ভাত আর দুধ খায় না কেন, 
মা্ুষ খায় কেন?” ূ 

জ্যেঠামশাই কহিলেন,_-“তাই তি মাঃ প্রশ্ন 
শক্তই ত বটে!” 

মামা বাবু নিজের মনে বারকয়েক ধীরে ধীবে 
কহিলেন,_“মান্ুষ খায় কেন? হাঁঁ_-আত্মস্তরিস্বং 
পিশিতৈন'রাণাং'**--4, তা সীতা, তুই-বল্লি না 


সীতা মাম! বাবুর স্থখের দিকে চাহি হাসিতে 


৬২ 
ছাঁসিতে কহিল/__”এ কথা৷ কাকে বলবো, মামা 
বাবু; পদ্মাকে ?” 

"ওহোঁ, তা'ও ত বটে! আচ্ছা, এই শ্লোকাংশ 
দুটো কিসে থেকে বললুম, বল্‌ দেখি। তুই কিন্ত 
তা খানিক খানিক পড়েছিলি--মনে করতে 
পারিস ? 

খুব পারি, মামা বাবু বলবো? তার রাম আর 
মারীচের কথা ।” 

"ঠক মনে আছে ত! তোর খুব স্মরণশক্তি 
রে!” 

"কিছু আগে পঞ্চ বাবুও ত এই কথা বলছিলেন” 
-__বলিয় সীতা হাসিতে লাগিল । হঠাৎ মমি! বাবু 
উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে করিতে 
কহিলেন,-"যাক, এখন কথা হচ্চে, গুরুচরণ বাবু 
যা" তখন জিজ্ঞেস করছিলেন, কাশীতে একখান 
বাড়ী থাকা খুবই দরকার । এই মনে করুন, আপনি 
যে বন্রিশটা ক'রে টাক ফি মাসে ভাড়া দিচ্ছেন_ 


ওহো-হো! যাঃ!” 
জ্যেঠামশাই তাড়াতাড়ি কহিলেন,_কি বলুন 
দেখি?” 


“আরে, তয়ানক ভুল ক'রে ফেলেছি ত! আজ 
সকালে গৈবী যাঁব বলেছিলুম, সেখানে এক বাঙ্গালী 
সাধু এসে রয়েচেন, ক'দিন থেকে কথা রয়েচে যে, 
আজ-্রযাঃ! ও মা সীতা, আজ শুক্রবার না ? 
মিশনের সেই ছেলেটি-_” 

"তিনি সকালে এসেছিলেন মামা বাবু, আপনি 
তখন পুজো! কচ্ছিলেন। আমি তাকে ছু' টাকা 
দিয়েছি ।” 

"বেশ করেচিস্‌ মা, আমি ত একেবারেই তুলে 
গিয়েছিলুম | যাকৃ--কি বলছিলুম, বামাচরণ বাবু? 
হা, বাড়ী--বাড়ী কাশীতে একখানা ক'রে রাখা 
খুবই ভাল বৈকি। পারেন যদি, তা হ'লে আর 
ছাড়বেন না, বিশেষ এ বাড়ীখানি বড়ই পছন্দসই, 
একেবারে গঙ্গার ওপর |”. 

স্ছ্যা, গঙ্গান্নানের পক্ষে খুবই সুবিধে ।” 

“সে কথা আর বল্তে। আমার একটু দূর হয় 
ব'লে, কলেজের তাড়ায় রোজ অবিশ্ঠি ঘটে ওঠে না। 
গঙ্জান্নান ত পরের কথা, কত দিন 
করতে সময় হয়ে ওঠে না। এই চাকরীই হয়েছে 
আমাদের সর্ধবকর্মনাশা--এই জন্তেই শাস্ত্রের বিধি যে 
ক্রাঙ্মণের পক্ষে--” ভাহার পর হাসিতে হাসিতে 
কছিলেদ,-্*তবে। একটা! কথ। আছে বামাচরণ বাবু! 


এব 


কলিতে তগবান্কে বছরে একদিন ডাকলেই কাধ 
হয়, এইটুকুই যা ভরসা |” 

“তাই হয় নাকি?” 

“হ্যা। শুনুন তবে। এক দিন দেবতাদের 
সভায় নারদ হঠাৎ এসে আনন্দে অধীর হয়ে ভয়ানক 
রকম নাচতে গাইতে সু ক'রে দিলেন। দেবতারা 
বল্ুলেন,_“এ কি, নারদের আজ হঠাৎ এত আনন্দ 
হবার কারণ কি? নারদ বল্লেন-_-'আনন্দ হবে 
না, কলিযুগ আস্চে যে! দেবতারা কিছু বুঝতে 
না! পেরে জিজ্ঞাসা করলেন,_তাতে এত আনন্দের 
কি আছে, নারদ ?' নারদ বল্লেন_-'আনন্দ নয়? 
সত্যযুগে এক বৎসর হবিস্মরণ ক'রে ধর্্মাদি কার্্যকল্পে 
যে ফল হ'ত, ত্রেতায় তা এক মাস করলেই পাওয়া 
যেত, তার পর দ্বাপরে সেই ফল পক্ষকালের কর্শেই 
পাওয়া যায়, আর কলিতে, নিজেদের সংযত রেখে 
মাত্র এক দিনের অনুষ্ঠানেই সেই সমান ফল পাওয়া 
যাবে। যে কলিতে এত সুবিধে, সেই কলি যখন 
শ্ীগগিরই আসচে, তখন আনন্দ কর্ব না” ?” 

সীতা৷ কহিল,-_-“দেখুন, জ্যঠামশাই, আমাদের 
মুনিখষিরা শাস্ত্রের ভিতরও কি রকম চাতুরী 
চালিয়েছেন! সাধারণ লোককে ধর্শেকর্শ্ে মতি 
দিতেই শুধু তাঁদের এই সব সহজ ব্যবস্থা । কেন 
না, ব্যবস্থা কঠিন হ'লে সাধারণতঃ বড় একটা কেউ 
ত আর এগুডবেন না! নয় কি না, মামা বাবু, 
বলুন ।” 

“তা তসত্যিই মা। কলির দুর্বল মাচষদের 
পক্ষে একটু সোজা ব্যবস্থ! না ৯ পেরে 
উঠবে কেন, পাগ,লী_+7” বলিয়! মাম! বাবু গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া কি একটা গান গাহিতে লাগিলেন, 
তাহার পর বলিলেন,-_“শান্্কাররা এই রকম 
চারিদিকে নজর রেখে ব্যবস্থা করেছিল বলেই ত 
হাজার রকমের ঝড়-ঝাঁপটা খেয়েও এই সনাতন 
ধর্মটার শেকড় এখনো এত শক্ত রয়েচে, কিন্ত 
মুরোপের দিকে চেয়ে দেখ, এ জিনিষটা ওদের কত 
শিথিল হয়ে পড়েচে । পাদদরীরা আজ-_-ধর্শ গেল, 
ধর্ম গেল বংলেশদেশ জুড়ে কি ভয়ানক হাহাকীর 
তুলেছে ।” 

জ্যেঠামশাই কহিলেন,--“কিস্ত আর এক দিকে 
ষে তেমনি ওরা যথেষ্ট উন্নতি করেচে।” 

“কোন্‌ দিকে?” 

“বিজ্ঞান ।” 

“হ্যা তা করেচে বটে” বলিয়া মামা বাবু মূ 


পথের স্মৃতি 


হাসিয়া! কহিলেন,--“ওরা৷ আধুনিক হাজার রকমের 
যন্ত্রপাতির সাহায্য নিয়ে, লক্ষ রকম অন্ক কসে 
হিসেব ক'রে যে সব তন্ব নূতন ব'লে বা'র করেচে, 
আমাদের মুনিখধিরা হাজার দু'হাজার বছর আগে, 
শুধু ধ্যানে বসেই সে সব জানতে পেরেছিলেন, আর 
বলেও দিয়ে গিয়েচেন। লোকে শাস্ত্র না পড়লে 
এ সব খবর কি ক'রে জানবে বলুন? আড়াই শ' 
বছর আগে মাধ্যাকর্ষণের তত্ব মুরোপে বা'র হ'ল, 
কিন্ত আমাদের এ এমনি দুর্ভাগ্য দেশ যে, সেই একই 
কথা হাজার বছর আগে জ্যোতিবিদ ভাস্করাচার্য্য 
বেচারা যে ব'লে গেলেন, সে কথা কে-ই বা শোনে 
আর কে-ই বা ভাবে! তার পর আর্্যভ্র”__ 
বলিয়া মাম! বাবু আরও কি সব বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, জ্যেঠামশাই বাধ! দিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_-"সময়টা এইবার একবার দেখুন দেখি, পাঁচটা 
বাজেনি কি?” 

মামা বাবু পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া 
দেখিয়া কহিলেন, হ্যা! সওয়া পাঁচটা, এইবার 
আপনি আয়োজন করুন।” জ্যেঠামশাই উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন,_- 
পঞ্চ, ব'স এইখানে, কোন যায়গায় এখন বেরিও 
ন1” বলিয়! তিনি নীচে নামিয়া গেলেন এবং খানিক 
পরে ধান-দূর্ববা-চন্বনাদি সমেত একখানি রেকাবী 
হাতে করিয়া আসিলেন, তাহার পিছনে পিছনে 
সন্ধ্যাও প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার হাতে দুইখাঁনি 
কাপেটের আসন। 

মাম! বাবু লীতার দিকে চাঁছিয়া কহিলেন, 
“ওই আসনখানায় বস ত মা।” 

“কেন, মাম] বাবু?” 

জ্যেঠামশাই হাতের রেকাবীখানা আসনের 
সামনে মেজের উপর রাখিয়া কহিলেন,_“বসতে 
বলচেন, বস্‌ ন!, বেটী।” 

সীত! আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, কতকটা 
বিস্ময় এবং কতকটা কৌতুহল লইয়া আসনথানির 
উপর আসিয়া বসিলে, জ্যেঠামশাই সম্মথের 
আসনথানিতে বসিয়া সীতার মাথায় ধান-দর্ববা-পুপ্প, 
কপালে চন্দন ও হাতে একখানি গিনি দিয় 
আশীর্বাদ করিলেন। বাছিরের দালান হুইতে 
সেই সময় শীখ বাজিয়! উঠিল। জ্যেঠামশাই 
কহিলেন,--'আজ তোকে আশীর্বাদ করলুয, মা । 
ঘরের জক্ষীকে ঘর ছেড়ে- আর কত দিন রাখবো 
বল? পঞ্চ, বাবা কিছু আশ্চর্য্য হয়ে গেছিস্ম না? 


৬৩ 


বলবার ইচ্ছে থাকলেও, এর আগে কোন কথা 
তোদের কাছে প্রকাশ কগ্নতে পারি নি, সবই 
এইবার শুন্বি।* 

মামা বাবু সীতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 
“স্বমীজীর নিষেধে তোর কাছেও কোন কথা, 
আজকের এই আশীর্বাদের আগে জানাতে পারি 
নি,মা। কিন্ত যার হাতে তোকে আজ দিত্ঠে 
যাচ্ছি, এমন হাত খুবই ভাগ্যে মেলে। তা' হ'লে 
বামাচরণ ৰাবু। বিশ্থুকে এইবার নীচে থেকে ভাকুন। 
আমিও আমার কায শেষ করি,_-বাবাজীও আযার 
একটু চমূকে যাক্‌!” বলিয়া মামা বাবু রামপ্রসাদী 
্থরেকি একটা গানের কলি গুন খন করিয়] 
বার বার গাহিতে লাগিলেন। ইহাদের এই 
আয়োজনটি তিতরে ভিতরে যে এত দূর পর্যন্ত 
অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা আজিকার দিনের আগে 
বিদ্দুবিসর্গও জানিতে পারি নাই। সেই যে দিন 
প্রথম কাশী আসি, তাহার পরদিন বৈকালে 
জ্োঠামশাই আমাকে যে বলিয়াছিলেন,--একটা 
নতুন কাষের তাড়া এসেচে, এইটে কোন রকমে 
আমায় সেরে যেতে হবে» ভাবিতে লাগিলাম, সে কি 
এই কাই? কিন্তু তাহার পর কেন যে তিনি আয় 
সেই কথা আমাদের কাহাকেও বলিতে পারেন নাই, 
তাহার কারণও শুনিলাম। মামার গুরুদেব স্বামীজী 
মহারাজ বি্নদার ও সীতার কোর্ঠী মিলাহিয়া দেখিয়া 
বলিয়৷ দিয়াছিলেন যে,__আশীর্ব্ধাদের পূর্বের বর 
লী বিবাহের কথা জানিতে না 
পারে। না পারিলে এ যোগাযোগ খুবই মঙ্গলের, 
কিন্ত জানিতে পারিলে, ইহা ১৯৭ না-ও 
হইতে পারে। এই কারণেই ব্যাপারটি আমাদেরও 
কাছে পর্যন্ত এমন করিয়া গোপন রাখা হইয়াছিল 1 
কিন্তু সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে আসিয়া, দশাশ্বমেধ 
ঘাটের পৈঠার উপর বসিয়া বিদা কহিল, "এ 
আমি আগেই জানতে পেরেছিলুয, পধু।” আমি 
সাশ্চর্য্ে কহিলাম,_“এ যে তোমার জানতে নেই) 
কি রা পেরেছিলে বিহ্বদা ?” 

“সে কথায় কথায় হঠাৎ. মামার 
থেকেই একটু আতাঁস বেরিয়ে পড়েছিল। রা 
থতমত খেয়ে, টপ ক'রে কথাটাকে তিনি 
ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু তাই থেকেই আমি বুঝে 
নিছিনুম।” 

সিসির দিয়েছিলেন. 

?” 


৬৪ 


যে, আশীর্বাদের আগে তোমাদের ছু'জনের 
মধ্যে কেউ এ বিষয় জানতে পারলে--” 

“অমঙ্গল হবে ?” 

ণ্হ্া ]” 

“ছাই হবে, তুমিও যেমন!” 

“তা যাঁক্‌গে। কিন্তু ৰৌদি মারা যাবার পর 
তখন অত ক'রে যে জেদ ধরলে যে, কিছুতেই 
বিয়ে করবে না, আর করলেও না, কিন্তু আজ 
আশীর্ববাদের সময় হঠাৎ যে একেবারে নীরবে মাথাটি 
মুইয়ে দিলে, এইটেই এখনও আমি ঠিক বুঝতে 
পারচি না !” 

"কি করি বল্‌। আজ বাদে কাল হয় ত বাব! 
মরে যাবেন, তার যনে এ সময়ে একটা কষ্ট দেওয়া 
বুঝলি না?” 

যাহা হউক, বিবাহের আয়োজন চলিতে 
লাগিল। প্রথম অগ্রহায়ণেই দিনস্থির হইয়াছিল । 
কিন্তু আমার ছুটী শেষ হইয়া আসিতে আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না। অগ্রহায়ণ মাসে পনর 
দিনের ছুটী লইয়া আবার আঁসিবাঁর পরামর্শ করিয়! 
সন্ধ্যাকে কাশীতে রাখিয়া আমি একেলাই কলিকাতা 
চলিয়া আসিলাম। আসিবার দিন প্রভাতে 
সীতাদের বাটা দেখা করিতে যাঁইলাম। মামা বাবু 
বাটা ছিলেন না, সীতার মা কহিলেন,__"পৌছেই 
ও বাড়ীতে যেমন চিঠি দেবে, তেমনি এবাড়ীতেও 
একখানা চিঠি দিতে ভূলে! না, বাবা ।” তাহাঁর 
পর মামীমার সহিত দু'একটা কথা কহিয়! সীতার 
খোজ করিলাম, মামীমা কহিলেন--“তোমার সাড়া 
পেয়েই সে পালিয়েছে 1” সেদিনের আশীর্ববাদের 
পর হইতেই সীতা আর একটি দিনও আমাদের 
সন্মুখে আসে নাই । তথাপি তাহার ঘরের সামনে 
আসিয়া দরজা ঠেলিলাম ; দেখিলাম, ভিতর হইতে 
তাহা বন্ধ। বাহিরে ফ্লাড়াইয়৷ কহিলাম_-"এখন 
আর আপনি' নয়--এখন “বৌদি'। কিন্তু কত 
দিন এই রকম পালিয়ে পালিয়ে থাকেন, তাও 
দেখবো । অবিশ্টি আজ কাশী থেকে যদিও 
চন্তুম, কিন্ত আবার ত শীগগিরই আসচি।" এই 
সময় মামীমা বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে কহিলেন 
--“পাগলী লজ্জায় বুঝি খিল দিয়েছে?” তাহার 
পর সীতার উদ্দেশ্যে কহিলেন “দুর্দিন বাদে এ 
লজ্জা! কোথায় রাঁখৰি ম!?” বলিয়া তিনি রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়া গেলেন, আমিও নীচে নামিয়া 
আসিলাম। 


অসমঞ্জ গ্রস্থাবলী 


সেই দিন রাজ্িতে ট্রেণে উঠিয়া পরদিন 
কলিকাতায় আসিয়া গৌছিল্লাম। আফিস বন্ধ 
থাকায় কায-কর্ম্ম এত জমিয়৷ গিয়াছিল যে, তাহা 
আর বলিবার নহে । কযের তাড়ায় সমস্ত কাণিক 
মাস কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা জানিতেও 
পারিলাম না। অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই, পনর 
দিনের ছুটী লইয়া আবার কাশী আসিলাম। যথা" 
দিনে বিশ্থদার সহিত সীতার বিবাহ নুসম্পন্ন হইল । 
সীত! আমার ভ্রাতৃজায়ারূপে এ বাটীতে আসিয়া 
আমাঁদেরই মধ্যে তাহার নিজের স্থান অধিকার 
করিয়া লইল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


পূর্ব-পরিচ্ছেদে বিন্দার বিবাহের কথা বলিয়া 
আমার এই “পথের স্থৃতি'র শেষ পংক্তি টানিয়৷ দিব 
মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা হয় নাই। হয় 
নাই যখন, তখন ইছার সবত্র আরও কিছুদূর টানিয়া 
লইয়া যাইতেই হুইবে। টানিয়া লইয়! যাইবার 
অবশ্ত আপত্তি কিছু নাই, তবে একটা কথা 
ভাবিতেছি। ভাবিতেছি যে, লিখিতে বশিয় এ 
পর্য্যন্ত যে সমস্ত কথা বহু দিনের পর প্রথম- 
জোয়ারের জলের মত একসঙ্গে হু হু করিয়৷ মনের 
উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার এক আন রকম 
অংশও ত এ পধ্যস্ত আমার লেখা হইল না, অথচ 
ইহারই মধ্যে রাশি রাশি কাগজ ত মসীলিপ্ত করিয়া 
ফেলিলাম | এই হিসাবে বলা চলিলে, কবে যে 
আমার সব-বলার শেষ হুইবে, তাহা ভাবিলে 
হতাশই হইতে হয়। বিশেষতঃ বিশ্ুদার বিবাহের 
পর, বছর পাঁচেকের মধ্যে এত সব রকমারি ঘটনা 
আমার জীবনের উপর দিয়া ঘটিয়! গিয়াছে যে, 
কেবল প্র পাঁচবৎসরের ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে 
গেলেই এইন্বপ আর একখানি পুস্তকের সৃষ্টি হইয়া 
পড়ে। ন্ুতরাং স্থতির ছুয়ার বন্ধ করিয়া রাখা 
শুধু হাতেই নুত্রটুকুকে আর একটু টানিয়! 
বাড়াইয়া, যেটুকু না৷ বলিলে নহে, কেবল সেইটুবু- 
মাত্র বলিয়৷ এ কাহিনীর শেষ করিয়! দিই । 

সম্মুখে পথের স্বতি'র পাওুলিপিখানি খুলিয়া, 
কলম হাতে লইয়া ইহার নৃতন পরিচ্ছেদ লিখিবার 
চেষ্টায় ওইরূপ কত কি যে ভাবিতেছিলাম, তাহায় 


পথের স্মৃতি 


আর অন্ত মাই। সন্ধ্যাব তখনও অনেক বিলম্ব 
ছিল। সে দিন সমস্ত দিনই “গুমোট"' কবিষ। 
রাখিয়াছিল, অথচ বৃষ্টিরও কামাই ছিল ন! | মধ্যান্ছে 
থুব এক পশলা! বৃষ্টি হইযা! বর্ষণ ক্ষান্ত হইয। গিয়াছিল 
এবং মাঝে মাঝে বৌদ্র উঠিতেছিল বটে, কিন্ত 
আকাশে যেঘের ঘটীও কম ছিল না। মধ্যে মধ্যে 
জূর্যযকে টাকিষা ফেলিয়! মেঘেব খণ্ডগুলি আকাশের 
এক দিক হইতে আর এক দিকে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছিল। আমার লেক বোডের 
নিঞ্জন গৃহযধ্যে পু'িপঞ্র সম্মুখে লইযা বসিষা, মু 
জানালা ফাকে মেঘ ও রৌদ্রের এই খেল' দেখিতে 
দেখিতে লেখাব কথ। ভূলিষা গিয়াছিলাম। হঠাৎ 
চোখের সম্মুখ হইতে দিনের আলো যেন 

পড়িয়া গেল, দেখিতে দেখিতে সেই চলস্ত মেঘের 
রাশি সাবা আকাশে ছড়াইযা পড়িল, চারিদিক্‌ 
অন্ধকারে একবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, গুরু-গুরু 
মেঘেব গঞ্জনে আকাশ প্ররান্তব দিগ-দিগন্ত 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। একটা মহাপ্রাবনেব 
ূর্্বসূচনা বুঝিষা গ্রকৃতি যেন আড়ষ্ট হইযা৷ পড়িল। 
আমি তন্ময হুইয়! বাহিরেব দিকে দেখিতে লাগিলাম। 
আজিকাব এই দৃশ্ঠ দেখিযা বহুকাল পূর্ব একটা 
দিনেব কথ! আমাব মনে উদষ হইল। সেও শ্রাবণের 
এমনই এক মেঘাবৃত দিন। আমাব প্রসাঁদপুবেব 
পল্লীবাস-গৃহেব জানালাব ধাবে তখন আমি বসিষা 
ছিলাম । অনববন্তী শিলাই নদীব তীরে তীবে, 
তাহার ছুই পাবেব দিগন্তব্যাপী শ্যামল প্রান্তবের 
মাথায় মাথায় সে দিনও এই রকম মেঘের ঘটা 
ঘটিষাহিল। এই রকমই, দেখিতে দেখিতে, সাবা 
পৃথিবী সে দিনও অন্ধকারে ছাইযা গিষাছিল, 
বহুদূবে প্রীস্তব সীমায় গ্রামের বেখাগুলি 
অন্ধকাবে ঝবাঁপ.সা হইযা আসিতেছিল, আব সেই 
অন্ধকারের মধ্যে আকাশ হইতে দেবরাজ 
ইন্দ্র যেন অনবরত তাঁহাব বোধদ্দীপ্ত নযনেব বিদ্যুৎ 
দৃষ্টিতে চক্ষু ঝল্সিযা দিষ! বজনির্ধোষে মুহমুঃ 
ধবিত্রীকে শাসাইয! ভষ দেখাইতেছিলেন। সে দিনও 
এই বকম জানালাব ধাবে বসিযা দেখিতে দেখিতে 
প্রক্ৃতিব এই দৃষ্টেব ভিতর নিজেকে এমনই ভাবেই 
ডুবাইয! ফেলিয়াছিলাম। আজি দেওয়ালে গায় 
সন্ধ্যাব এ ফ্রেমে-আটা বড় ছবিখানির চক্ষু ছুইটিই 
.অনিমেষে আমার দিকে চাহিয়া আছে, সে. দিন সে 
অবস্থায় স্বয়ং সন্ধ্যাই আমার সেই ধ্যানদৃষ্টি ভাজিযা 
দিয়াছিল। সেদিন সন্ধ্যা আমাব পার্থে আসিয়া 
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দীড়াইয়া কহিল।--«কি ভয়ানক দুর্যোগ |! যেদ 
পৃথিবী রসাতলে বাবার আযোজন হচ্ছে !” 

আমি বাহিরের সেই ছুবস্ত ছুর্ধোগের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াই কহিলাম,_“কি সুন্দর সন্ধ্যা, কি সুন্বর | 
জীবন আমার সার্থক! ঠীকুর আমার এযনি করেই 
মাঝে মাঝে দেখা দেন! আজ কোন কাজ নয়, 
সন্ধ্যা। সব কাজ ফেলে রেখে আজ এইখানে 
আমাব কাছে এসে বসে প্রাণ ভ'রে ভগবানকে 
অন্কতব ক'বে নাও ।” 

সন্ধ্যা কহিল--”তোমার সবই অনাহিষ্টি। এই 
দুর্য্যোগের ভেতব তুমি ভগবান দেখছো ?” 

“সত্যি সন্ধ্যা, এই বকম সময়েই আমি তার 
বিরাট মৃষ্তি আকাশেব গাষ দেখতে পাই ।” 

“তা তোমাব ভগবানকে দেখিষে দেয এই । যে 
বকম আকাশ ভেঙ্গে জল নামছে, সব একেবারে 
ভাসিয়ে দেবে । দেখছ না কি ব্যাপাব ?” 

"কিন্ত বসে ব'সে শুধু বুষ্টি দেখলেই ত আর 
হবে না, কাশী গিয়ে একবাব “বডকী'কে দেখে 
আসতে তহবে। আবাব আজ তার চিঠি পেনুষ |” 
এখানে বলিষা বাধি যে, প্রথম প্রথম, সম্পর্ক হিসাবে 
সীতাকে সন্ধ্যা দিদি বলিষাই ডাকিতে গিয়াছিল, 
ফলে সীতাঁব নিকট হইতে সন্ধ্যা কয়েকটি অস্তবটিপনী 
খাইয নিবৃত্ত হইযাছিল। এ দ্বিকে সন্ধ্যাও সীতাকে 
পূর্বে হ্তাষ দিদি বপিয়া ডাকিবার অধিকার 
কিছুতেই আর দেয় নাই। শেষে উভয়ে একটা 
আপোষ মীমাংসা কবিষা লইয়া, সন্ধা! সীতাকে 
বড়কী' এবং সীতা সন্ধ্যাকে “ছোটকী' বলিয়া 
ডাকিবাব ব্যবস্থা কবিয়া লইয়াছিল। 

সন্ধ্যা কহিল,--একবাব যাও! 'বড়কীর' 
শরীব যদ্দি খুব খারাপ হুযে থাকে, তা হলে দিনকতক 
এইখেনেই না হয় সে এসে থাকুক। বুকের রোগ 
হোক যা হোক পেসাদপুরেব জল-হাঁওয়া ভাল, নতুন 
যায়গ! সেরে যাবে এখন |” 

“তা ত যাবে এখন, কিন্তু বিচ্ুদাব কথা জান ত? 
সে কাশী ছেড়ে কোথাও আব আসবে না ।” , 
প্বডঠাকুব ন! হয না-ই আসবেন, সেইখানেই 
থাকবেন ।” 
র্‌ ছেড়ে ? সে সেই আগেকার বিশদ 
হ'লে সম্ভব হ'ত বটে ।” 

পবাস্তঘিক, বডঠাকুরের এ হ'ল ক্রি? যে 
লোক এক দণ্ড ঘরের হধো না, সে লোক 
ষে সব কাষকর্ম্দ ছেস্তে-ছুড়ে দিষ্জে এই রকম চব্বিশ 
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ঘণ্টা! ঘরের কোণে বড়কীকে চোখের সামনে রেখে 
ব'সে থাকবে, বাস্তবিক এ স্বপ্রেরও অগোচর । 
আহা, বড়কীর কত সাধ আমাদের কাছে একসঙ্গে 
থাকে । কত ছুঃখ করেই যে সে চিঠি লেখে। 
তার এক একখানা চিঠি পড়লে আমার চোখ ভ'রে 
কাম্ন। আনে ।” 

তখন মুসলধারায় বৃষ্টি নামিয়া পড়িয়াছিল। 
মাতাল বাতাস বৃষ্টির সঙ্গে মিতালী করিয়া তখন 
'শিলাই'য়ের পরপারস্থিত আউসধানের শীষগুলিকে 
লইয়া একবারে নাস্তানাবুদ করিয়।৷ দিতেছিল। সেই 
দিকে চাহিয়! সন্ধ্যা কহিল--ত! হলে, কবে যাবে 
বল দেখি ?” 

“আজকের এ বাদল যদি কা'ল থামে, ত 
কা'লই যাব, সন্ধ্যা। পন্মাটাকেও একবার দেখবার 
জন্তে আমার মনট। অস্থির হয়েছে ।” 

আকাশে যত জল জমা ছিল, সন্ধ্যা পর্য্স্ত 
দেবতা সব জল ঢালিয়! দিয়া ক্ষান্ত হইলেন। 
পরদিন প্রসাদপুরের মাঠ-ঘাট পথ প্রভাত-রৌদ্রে 
ভরিয়া! উঠিল। ছিপ্রহরে আহারাদি করিয়া আমিও 
কাশী আসিবার অভিপ্রায়ে আমার পল্লীগ্রামের সেই 
ছোট ্েশনটিতে আসিয়া গাড়ীর জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

প্রারস্তেই বলিয়াছি যে, উপন্তাসের নাম দিয়া 
ইহা লিখিলেও, ঘটনার শৃঙ্খলা বা গল্পের 
ধারাবাহিকতা কিছুই ইহাতে নাই। সুতরাং 
বিম্ুদার বিবাহের পর হইতে এই কয় বৎসরের 
কথ। যখন কিছুই বল! হইল না, তখন বাঙ্গালাদেশের 
একান্তে এই ক্ষুদ্র প্রসাদপুরে আমাদের থাকিবার 
ইতিহাস সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু নাঁই বা বলিলাম। 
শুধু এইটুকু বলিলেই বোধ হয় হইবে যে, ইদানীং 
বৎসরের মধ্যে চারি পাঁচ মাস কাল আমি 
শিলাইতীরের এই গ্রামখানিতে আসিয়া কাটাইয়া 
যাই। এই সঙ্গে আরও ছুই একটি কথা যাহ! 
আমার বলা আবশ্যক, এই অবসরে তাহাও বলিয়া 


| 

বিছ্ুদার বিবাহের পর-বৎসরেই জ্যেঠামহাশয়ের 
্র্গপ্রাপ্তি হয়। পরবসর বৌদিও মাতৃহারা হয় 
এবং সেই বৎসরই মামাবাবু বেশী মাহিনাতে 
জব্বলপুর কালেজে চাকুরী পাইয়া কাশী ত)গ 
করিয়া যান। 

কাশীর সেই বাড়ীখানি জ্যেঠামহাশয় কিনিয়াই 


গিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতেই বিশ্বৃদা বেশ জাকিয়া 


জসমগ্র-গ্রন্থাবলী 


বসিয়াছে। এ কয় বৎসরের মধ্যে কাশী ছাড়িয়৷ 
একবারও বিশ্ুদ! কাঁলীঘাট আইসে নাই বা কখনও 
যে আসিবে, তেমন লক্ষণও কিছু দেখি না। এ 
কয় বৎসরের ভিতর আমি বহুবারই কাশী গিয়াছি, 
কেন না, পল্মাকে বেশী দিন না দেখিয়া আমি 
থাকিতে পারি না। এখন সে তবু একটু বড় 
হইয়াছে, কিন্তু যখন বড় হয় নাই, তখন সে-ও 
একটি দিন আমায় না পাইলে বাড়ীশুদ্ধ সকলকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। আজ যে ধারা 
শ্রাবণের ভরা বর্ষা মাথায় করিয়া নুদূর 
বাঙ্গালাদেশের একটা গ্রাম হইতে ব্যস্ত হইয়া 
সেখানে ছুটিতেছি, এ বিশদ! ও বৌদির জন্ট যতটা 
না হউক, তাহার জন্য বটে। তাই খানিক পরে 
শব্ধ করিয়া গাড়ী যখন ষ্টেশনে আসিয়া প্রবেশ 
করিল, তখন তাহার কথাই ভাবিতে ভাবিতে 
গাড়ীতে গিয়! উঠিয়া বসিলাম | 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


“ঠাকুরপো, এখন কেমন আছ, ভাই ?” 

"ভাল আছি বৌদি। তোমার পূজো হয়ে 
গেল ?” 

কাশী আসিবার কিছু দিন পরেই জরে 
পড়িয়াছিলাম। কয় দিনের পর আজ সকালে 
জ্বরটা বোধ হয় ছাড়িয়া গিয়াছিল। বিচুদার 
গঙ্গার ধারের ঘরখানিতে জানালার কাছে 
ইজিচেয়ারখানি টানিয়৷ লইয়। একাস্তমনে ভাদ্রের 
ভরাগঙ্গার দিকে চাহিয়াছিলাম। সেই দিকেই 
চাহিয়া থাকিয়া বৌদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আজ এরি মধ্যে তোমার পৃজো হয়ে গেল, বৌদি ?” 

 লালপাড়ের মটকার সাড়ী পরিয়া একটু দূরে 
মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া বৌদি কহিল-_. 
স্্যা ভাই ; আগেকার মত বেশীক্ষণ আর পৃজোয় 
মন দিতে পারি না ।” 

“অসুখ শরীরে না দেওয়াই তাল বৌদি ।” 

“না| ভাই, অমন কথা বোলো না। এই 
অন্ুথ শরীরে তাঁকে ডাকতে ডাকতেই যেন 
একদিন আমার ডাকার শেষ হয়ে যায়, কিন্তু 
তা'ও ত হয় না|” 

"কেন বৌদি, এমন কথা! বল? তোমার মত 
সকল রকম গুণ নিয়ে এর আগে কোন বউ 


পথের স্মৃতি + ৬৭ 


বোঁধ হয় আমাদের সংসারে আসে নি। এমন 
কথা তুমি আর মুখে এনো না, তুমি যে 
আমাদের ঘরের লক্ষ্মী 1” 

"তাই হবার ত আশা করেছিলুয, ঠাকুরপো৷ ; 
কিন্ত তা হ'তে পারলুম কৈ!য! চেয়েছিলুম, 
তা ত পেলুম না, সেই দুঃখই ত আমার দুঃখ । 
আমি চেয়েছিলুয়, সকলের সঙ্গে একসঙ্গে থেকে, 
ঘরের বৌ হয়ে, সর্বরকম মুখ-দুঃখের ভাগী হয়ে 
থাকবো, কিস্ত তা ত আর হ'ল না! আজ 
আমার আপন শাশুড়ী না থাকলেও আর এক 
শাশুড়ী ত আমার বর্তমান। আজ তিনিই বা 
কোথায়, আর আমিই বা কোথায়? আজ 
কোথায়ই বা আমার যা”, কৌথায়ই বা দেওর 
আর কোৌঁথায়ই বা ঘরের ছেলেমেয়ের ? আজ 
সকলের কাছ থেকে ঘে এইতাবে আমায় নির্ববাসিত 
হয়ে থাকৃতে হবে, এ আমি কিছুতেই আশা 
করিনি, ঠাকুরপো !” 

"এমন ত অনেকেই থাকে, বৌদি 1” 

“যারা থকে, তারা থাঁকে, তারাই জন্ম জন্ম 
থাকুক, কিন্তু এ আমি কিছুতেই চাই নি। 
বিয়ের পর থেকে কত সাধই করেছিলুম, এই 
ক'বছরে তার কোন সাধই ত আমার পূর্ণ হ'ল 
না। অসুখ ত আমার তাই, ঠাকুরপো। একি 
আঁমার দেহের অসুখ যে, পেনাঁদপুর নিয়ে গিয়ে, 
ছোটকী আমার রোগ সারাবে। এ রোগ আর 
আমার সারবে নাঃ তাই! ক'দিন ধ'রে সবই ত 
তোমায় বলিছি।” 

"আচ্ছা, বিুদা* কুস্তি-টুত্তি সবই একেবারে 
ছেড়ে দিলে ? মিশনেও ত আর যান না ?” 

বৌদি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

আমি কহিলাম-_"অত কুস্তির ঝোঁক, জপতপ 
পূজো-আচ্ছার মত নেশা, পড়ার মত বাই, এ 
সবই যে বিশদ! ছেড়েছুড়ে দিয়ে একেবারে এমন 
হয়ে যাবে, এ ত স্বপ্নেও কখনও” 

“বল ভাই--বল বল_এ কখনও ভেবেছিলে 
কি? ভেবেছিলে কি, দেশ ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে, 
আপনার জন ছেড়ে, অগতের কাষকর্শ সব 
ঠেলে রেখে, শুধু আমাকে নিয়ে এইখানে 
এইরকম ক'রে থাকবে? আমার স্বামী যে এমন 
হয়ে গেল, এ আমারই পূর্বজন্মের পাপ, 
ঠাকুরপো | নইলে, স্বামী -আমি ঘা পেয়েছিনুয, 
খুব কম স্ত্রীলোকের ভাগ্যেই তা মেলে। অমন 


রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন উদার হৃদয়, প্রশস্ত 
মন, অমন শিক্ষা, অমন শক্তি, আর সব চেয়ে অযন 
ঈশ্বরে ভক্তি, এত গুণ একাধারে খুব কম্‌ স্বামীতেই 
থাকে । তাঁই বিয়ের সময় দেবতা বলেই ত্তাকে 
বরণ করেছিলুম। তখন জানি না যে, অতাগী 
আমার ভাগ্যদোষেই সেই দেবতা আমার পুতুল হয়ে 
এমনিধারা ধূলোমাথা হয়ে যাবে। স্বামীকে আমি 
স্বামীর মতনই চেয়েছিলুম ; আমি চাই নি যে, 
পৃথিবীর সব কায ছেড়ে দিয়ে, দীন ভিখারীর মত 
চব্বিশ ঘণ্টা! কেবল আমারই মুখের দিকে তিনি এই 
রকম চেয়ে বসে থাকবেন! অতুল সম্পদের 
অধিকারী হয়ে তিনি যদি এমনি ক'রে সে সমন 
বিসর্জন দিয়ে, ভিক্ষের ঝুলি হাতে আমার সামনে 
দাড়িয়ে থাকেন, তা হ'লে আমাকে ভিক্ষে দিয়ে 
আমার দীনতা ঘোচাৰে কে বল? কার ওপর আমি 
তা হ'লে নির্ভর করবো ? এমন ক'রে তিনিই যদি 
নীচে নেমে পড়েন, তা হ'লে আমার হাত ধ'রে কে 
ওপরে তুলে নেবে, ঠাকুরপো ?” 

নীরবে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া গঙ্গা দেখিতে 
লাগিলাম। একটু থামিয়া বৌদি আবার বলিতে 
লাগিল- __“বড় কষ্ট, ঠাকুরপো, বড় কষ্ট! দেবতার 
মত স্বামী পেয়েও, সব আমার লোকসান হয়ে গেল। 
এই দুঃখেই আমার এই অন্ুখ, ঠাকুরপো। এ 
অসুখ কি আমার চিকিৎসায় সারবে, না অন্য 
কোথাও গেলে সারবে? ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, যেন না-ই আর সারে। আজ আমার জন্ে 
তার যে শক্তি, যে জ্ঞান, যে মহত্ব হীন হয়ে পড়েছে, 
যে উচু প্রাণ শাঁর আমার জন্তে এমন ভাবে বাঁধা 
পড়েছে, আমার অবর্তমানে তা যদি আবার উঠতে 
পারে, আবার মুক্তি পায়! জীবন থাকতে য' হ'ল 
না, জীবন দিয়েও যদি তা হয়, তা হ'লে মরণ 
আমার সার্থক ।” 

হঠাৎ গঙ্গার জলের উপর ছায়৷! পড়িয়। গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতে নুরু 
করিল। বৌদি নীরবে দেওয়ালের দিকে নিনিমেষে 
চাহিয়] থাকিয়া! কহিল-_”এ আমার অয়েল পেন্টিংয়ের' 
চেহারাখান! যেখানে ঝুলছে, এখানে জগদ্ধাত্রীর বড় 
ছবিখানা টাঙানো ছিল, সেখানাকে খুলে তার 
যায়গায় আমার এ ছবি--ছিঃ ছিঃ--যখনি আমার এ 
দিকে নজর পড়ে, তখনি লজ্জায় আমার ম'রে যেতে 
ইচ্ছা করে। আর তা ছাড়া দেওয়ালের চারিদিকে 
আমারই রকম রকম এই সব ফটো দিয়ে যে 


৬৮ 


সাঙ্জানো, এর কি দরকার ! তোমাকে কি বলবো, 
ঠাকুরপো ! কি উনি ছিলেন, আর কি হয়েছেন, 
সে ত তুমি প্রাচ ছ' বছর ধ'রে সবই দেখে আসছ! 
এসবের ওপর আর একটি জিনিষ যাঁ নতুন সুরু 
করেছেন, তাই দেখেই ত আমি ভেবে সারা হয়ে 
যাচ্ছি। সে কথা ত তুমি জানু না, ঠাকুরপো।” 

“কি বৌদি ?” 

“সে কথা তোমার কাছে আমার বলতেও লজ্জ। 
হয়। ঠাকুরপো |” 

“কি বল দেখি? স্বভাব চরিঝ্রে কোন---” 

“সে সব কিছু নয়” বলিয়া এক মুহুর্তের জন্য 
ন্টরব থাকিয়া বৌদি কহিল, “গোপন রেখেই বা 
কিকরব! মাস দুত্তিন থেকে একটু একটু যদ 
থেতে আরস্ভ করেছেন।” 

চাহিয়া! দেখিলাম, বৌদির সমস্ত মুখের উপর 
একটা অসন্তোষ ও বিষাঁদের ছায়া আসিয়া পড়িল। 
তাহার সেই বড় বড় উজ্জল চক্ষুর দীপ্তি ম্লান হইয়া 
উভয় চক্ষুই জলে ভিজিয়া উঠিল। কথাটি শুনিয়া 
ভিতরে চমকাইয়! উঠিলাম বটে, কিন্তু বাহিরে সে 
তাব গোপন করিয়৷ কহিলাম-_-”ও জিনিষটা! নিয়মমত 

' একটু খাওয়া যে খুব দোষের__তা নয়, ওতে 

৷ খুব ভাল থাকে । অনেক লোকেই ত 
আজকাঙ-_ 

কথাটা সব বৌদি আমাকে বলিতেও দিল না, 
অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিল,_-ও কথা আর 
বোলো না, ঠাকুরপো। এ অজুহাত তোমার 
দাদাও দেন। কিন্তু এর একটু একটু হ'তে হ'তেই 
যে সর্ধনাশ হয়ে যায় কি না! আমিও অনেক 
দেখেছি, ঠাকুরপো! | আমারই ছোট মামা ছিলেন; 
তিনিও প্রথমে এ রকম ব'লে, এঁ একটু একটু 
খেতে সুরু করেছিলেন। তার পর তাইতেই 
লিবার পাকিয়ে, রক্ত বমি ক'রে মারা গেলেন। 
আমার ভবানীপুরের মেসোমশাইও প্রথমে এ একটু 
একটু ধরেছিলেন। তার পর এখন রোজ তার 
একটি ক'রে বোতল না হ'লে আর হয় না। আমি 
বলি, দরকার কিঃ ঠাকৃরপো ? শরীর ভাল? শরীর, 
ও না খেলেও বেশ ভাল থাকে। ও যেকি 
সর্ববনেশে জিনিষ, তা আমি জানি, ঠাকুরপো। 
তাই ত ভাবনায় আমি সার! হয়ে যাচ্ছি।” 

বিচ্ুদাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে ছাড়িয়ে দেওয়ালেই 
হবে; আমি তাল ক'বে বুঝিয়ে বলবো-এখন |” 

“কি হবে তাতে? বল্‌তে বোঝাতে আঙ্বি কি 
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কম্ুর করিছি ? জান ত, কি ধরণের হাস্য ! যেটা 
ধরবে, তা ছাড়ায়, এমন লোক জগতে আছে? 
বলতে গেলে কোন কথা! কাণে নেন? বলেন/_ 
শ্রীকৃষ্ণ খেত, বলরাম খেত, ভীম খেত, অঙ্জুন খেত, 
দেবতারা খেত, মুনি-ধধিরা সকলেই" খেত। দেখ 
দেখি, এই সব কি কথা | এক এক সময় ঠাকুরপো॥ : 
সত্যি কথা বলতে কি, আমার আত্মহত্যা ক'রে 
মরতে ইচ্ছা! করে,” বগিয়া শৃহ্দৃষ্টিতে বৌদি মেজের 
দিকে চাহিয়! রহিল। অশ্রীতিকর এই কথাটাকে 
অন্যদিকে ফিরাইয়! দিব'র উদ্দেশ্তে কহিলাম-_- 
“আচ্ছা বৌদি, আপনার মা কত টাকা দিয়ে 
গেছেন?” 

“বাবা ত বেশী কিছু রেখে যেতে পারেন নি। 
বড্ডই খরচে ছিলেঞঈঈতিনি। যা! বিশ-বাইশ হাজার 
রেখে গেছলেন, সবই মা গুর হাতে দিয়ে গিয়েছেন। 
তা সে-টাকার যৌধ হয় আর কিছুই নেই। সে-সব 
বোধ হয় নিশ্চিন্দি করেই বসে আছেন। তা 
করুন, তাতে ছুঃখু নেই। যদি শাস্তির সঙ্গে 
গাছতলাতেও ভিখিরী হয়ে থাকতে হয়, তাতেও 
সুখ |-_-ও মাঃ আমি ত বেশ। তোমায় কিছু খেতে 
ন! দিয়ে বসে বসে বেশ ত কথ: কইচি.। ঠাকুরপো, 
কি খাবে বল দেখি? বেলা হ'ল, কিছু তোমায় 
এনে দি, ভাই 1” 

“এখন আর কিছু খাব না বৌদি, শুধু আদা 
দিয়ে একটু চা যদি__-” 

মৃ্তিতী বিষাদ-প্রতিমার মত ধীরপদে বৌদি 
চলিয়া গেল। আমি বিশ্ুদার কথাই ভাবিতে 
ভাবিতে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিলাম | 
টেবলের উপর বিশ্ুদার ধাধান চকচকে ডায়েরী- 
খানি ছিল। সেইখানি তুলিয়। লইয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে, তাঁহারই পাতার পর পাতা উন্টাইতে 
লাগিলাম। হঠাৎ মনে হইল, বি্থদার ভায়েরী, 
ইহা ত আমার পড়া! উচিত নহে। তবুও “উচিত'কৈ 
ঠেলিয়। দিয়া একটা পাতা তার না পড়িম্বাও বন্ধ 
করিতে পারিলাম না। যেখানট! পড়িলাম, 
সেখানে এইরূপ লেখ! ছিল £__ টে 

“বুধবার ২২ শে।-- 

সীতার শরীরের অবস্থা দেখে দিন দিনই আমার 
বড় ভয় হচ্ছে। ভগবান্‌ কি শেষে এই হী 
পারিজাত আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন? জানি 
না, আমার অবৃষ্টে বিধাতার কি বিধান আছে। 
সীতাবে স্ত্রক্ষপে পেয়ে যে সুখ যে শান্তি পেয়েছিলুয। 


পথের স্মৃতি 


তা কার ভাগ্যে ঘটে? ছুঃখের কালছায়া এসে 
পড়ে কেন,_-এখন শান্তিতেও দুর্তীবনার বি মিশে 
আমার প্রাণের গভীর আনন্দ এমন করে নষ্ট করে. 


কেন? ছিলাম দরিদ্র ভিখারী, যত্রের মর্ম বৃঝিতাম ॥ 


না, তগবান্‌ ভিথারীর হাতে জগুতের শ্রেষ্ঠ রত্ব তুলে 
দিলেন, কিন্তু দিয়ে কি তিনি আবার তা কেড়ে 
নেবেন? তিনি কি গরতই নিষ্ঠর? 


টে] 
হয়, তবে দিয়েছিলেন কেন? দেবার জঙ্চে 
তাঁকে মাথার দিব্য দিই নাই। | 


হাতে রত্ব যেমন তিনি তুলে দিয়েছিলেন, তেমনি 
করেই তাকে আমি রেখেহি, এক দণ্ড তাঁকে চোঁখের 
আড়াল ক'রে থাকতে পারি না। মুহুর্তের জন্য 
সীতাকে না দেখতে পেলে প্রাণ আমার অস্থির 
হয়ে পড়ে, জগৎ আমি শুন্য দেখি। মুহুর্তের বিচ্ছেদ 
যার স্হ করতে পারি না, তার চিরবিচ্ছেদ যদি 
ঘটে, কেমন ক'রে তা সহ করব? সত্যি তুমি 
যদি দয়াময় হও। তা৷ হ'লে সীতার জীবন আমায় 
ভিক্ষা দাও। এ ছাড়া আর আমি কিছু চাই না; 
ধন-দৌলত, স্বাস্থ্য, কীঙ্ি, প্রতিপত্তি, জ্ঞান, পুণ্য, 
কিছু চাই না।--আমি চাই সীতা আমার প্রাণের 
সীতা আমার জীবনে-মরণে চিরসঙ্গিনী সীতা ! 
আমার-__-” 

সিঁড়িতে বিশ্থুদার গলার আওয়াজ পাইয়া, 
তাঁড়াতাঁড়ি ভায়েরীখানি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে 
রাখিয়া দিলাম। বিছুদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল,_“এ 
সব এখন আমার যেমন আর মোটেই ভাল লগে না, 
ওরাও তেমনি নাছোড়বান্দ। |” 

“গুর] কারা এসেছিলেন, বিচদ! ?” 

“গুরা সেই স্কুলের ব্যাপার নিয়ে এসেছেন, 
এখনও সব বসে আছেন-_ন্রালাতন আর কি!” 
বলিয়া বাক্স হইতে কি খানকতক কাগজ 
লইয়া বিহ্থুদা তাড়াতাড়ি আবার নীচে নামিয়া 
গেল। | 

আমার জন্য চা লইয়া আসিয়া বৌদি কহিল-_ 
"এই মেয়ে-স্থুলের জন্তে এক সময় কি খাটুনিই না 
খেটেছিলেন! নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ ক'রে এক 
দিন এর জন্যে চাঁদ! তুলে বেড়িয়েছিলেন। তা”ও 
কি সব টাকা উঠেছিল? শেষকালে দু-তিন হাজার 
টাকা যা কম পড়ল, উনি ত নিজেই সেই টাকাটা 
সব তখন দিয়ে দিয়েছিলেন। স্থুলের এঁ বাড়ী 
উনি না হলে কি আজ আর হত? তখন এই 
স্ুলের জন্ত কত চাড়, কত চেষ্টা, আর আজ খরা 


৬৯ 


সব এসেছেন লে মনে মনে কত বিরক্ত, দেখছ 
ত, ঠাকুরপো ?” 

চা খাইতে খাইতে কহিলাম--“মেয়ে-স্থুলের 
বাঁড়ী ত হয়ে গেছে?” 

'হ্যা। তাইওুরা সব আজ সেখানে একটা 
সতা করবেন।” 

বিশ্ু্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল--- 
"আর সেই সভায় আমাকে আজ যেতেই হবে, তাই 
গর। বলতে এসেছেন) আমার না গেলে আজ 
কিছুতেই হবে না, তা হ'লে সব কাষ পণ্ড হুবে, 
আকাশ ভেঙে পড়বে, পৃথিবীর কাযকর্শ সব 
একেবারে অচল হয়ে যাবে ।” 

আমি কহিলাম--“তুমিই ত স্থলের গোড়। 
বিন্ুদা, এ সভায় তোমার যাওয়া চাই বৈ কি।” 

“তুই আর বকিসনি। যাঁকিছু সবতক'রে 
দিয়েছি বাবা, এখন আর আমায় নিয়ে টানাটানি 
কেন? যাক-তুই আজ ভাল আছিস্‌ ত? 
ওবেলা যাওয়া যাবে এখন একবার । যেতে 
পারবি না? ঘণ্টাখানেক থেকে চ'লে আসা যাবে ।” 

তিন দিনের অনাহারে শরীরটা খুবই যদিও 
দুর্ধল ছিল, তথাপি বৈকালে স্কুলের সভায় 
যাইবার ইচ্ছাটাকেও কোনরকমে দমন করিতে 
পারিলাম না। বড় রাস্তা পধ্যস্ত আস্তে আস্তে 
আসিয়া সেইখান হইতে একখানি গাড়ী 
করিয়! বিশ্ুদার সঙ্গে স্কুল-বাড়ীতে আসিলাম। 
স্কুলটি দ্বিতল; সদর রাস্তারহই উপর। পাথর ও 
ইট মিলাইয়া হাল্ফ্যাসানান্ুযায়ীই তৈয়ারী। 
দোতলায় স্কুল বসিবে, নীচের তলাটি দোকানের 
জন্ত ভাড়। দিয়া কিছু আয় করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । নীচেকার হুল্টিতেই সভার আয়োজন 
হুইয়াছিল। 


সভায় বিশ্থুদাকে খুবই সম্মানিত কর! হুইল। 


.. তীহার গলায় বাশীকৃত ফুলের মালা পরাইয়। দিয়! 


বুক একেবারে ঢাকিয়া দেওয়া হইল। সভাপতি 
মহাশয় তাহার বক্তৃতায় কহিলেন যে, বাঙ্গালা 
দেশের বাহিরে এই মুদূর হিন্স্থানীর দেশে বাঙ্গালী 
মেয়েদের শিক্ষার জন্য ধাহার মন অতিমাত্রায় 
ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল এবং একমাত্র ধীহার যত্ব ও 
পরিশ্রমের ফলে এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটি আজ কাশী" 
প্রবাসী বাঙ্গালীর অন্যতম গৌরবের জিনিষ হুইল, 
তাহার উপযুক্ত সম্মান আজ আমর! কিছুই 
দেখাইতে পারিলাম না। যত দিন এই স্তন 
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থাকিবে, তত দিন এই স্কুলের নামের সঙ্গে তাহার 
পুণ্যময় নাম চিরম্মরণীয়--ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বুঝিলাম যে, সভাতঙ্গ না হওয়া পধ্যস্ত এই সম্মান 
ও ফুলের মাল! ঠেলিয়। বিচার চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিবার কোন উপাঁয়ই নাই। আমি কিন্তু আর 
বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলাম না। ধীরে ধীরে 
সভাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম ও একখানি 
গাড়ী ভাঁড়া করিয়া তাহাতে চাপিয়া বসিলাম । 
তখনও সন্ধ্যার বিল্ঘ ছিল। গাড়ী হইতে 
নামিয়া দুর্ববলপদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে গলির মধা 
দিয়া আসিতেছি, পার্ের একখানি বাড়ীর বারান্দা 
হইতে উপরি উপরি ছুই তিনবার কে আমার নাম 
ধরিয়া ডাকিল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখি, 
একটি আধাঁবয়সী ফিট-ফাট স্ত্রীলোক, __মাঁথ।য় 
বাক। সি'থা, পাতাকাটা চুল তুরু পধ্যন্ত নামান, 
পরিধানে একখানি চওড়া পাড়ের ধবধবে সাড়ী, 
কপালে কাচপোকার টিপ,_বারান্দার রেলিং 
হইতে মুখ বাড়াইয়! মৃদু মৃদ্ধ হাঁসিতেছে। তাহার 
দিকে চাহিতেই কহিল, _“পঞ্চবাবু, সামনের দরজা 
দিয়ে ঢুকেই ডানদিকে সিঁড়ি, একবার আ্ুন।” 
নিতান্ত পরিচিতের মত যিনি হাসিতে হাসিতে 
এমন করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, সেই অভ্যর্থনা 
কারিণীকে কোথাও কখন দেখিয়াছি বলিয়া ত 
মনে করিতে পারিলাম না। তথাপি কৌতুহলের 
বশবর্তী হইয়া খোলা দর্জ! দিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম এবং সম্মুখের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ পার হইয়! 
সিঁড়ির কাছে আসিতেই দেখি একটি কালো 
রংয়ের খর্বারুতি হৃষটপুষট ব্রাঙ্মণ তাহার নগ্ন কৃষ্ববক্ষে 
পৈতার গোছা ঝুলাইয়া আমার দিকে চাহিতে 
চাহিতে সেই প্প্রায়ান্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া 
নামিতেছে। কাছে আসিতেই চিনিতে পারিলাম, 
«এ কি নন্দী মশাই ! এখানে--” 
হস্ততঙ্গীর ছারা আমার কথায় বাঁধা দিয়া তিনি 
তাহার বদ্ধ ধরা গলায় সাই-সাাই রবে যাহা 
বলিলেন, সে কথ! তাহার মুখের মধ্য হইতে বাহিরে 
আসিয়া ন! পৌছিলেও, বুঝিতে আমার আটকাইল 
না। তিনি বাধা দিয়! বলিয়! উঠিলেন,_“চুপ, 
চুপ, ও নাম ধ'রে ভাকবেন না। এখানে সকলেই 
আমাকে ঘোষাল মশাই ব'লে জানে” বিয়া 
চারিপার্থের অন্তান্ত ভাড়াটায়াদের ঘরগুলির দিকে 
একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়৷ লইলেন এবং তাহার পর 
আমার হাত ধরিয়া" বরাবর উপরে লইয়া! গেলেন। 


ঘরের মেজের একধারে পরিচ্ছন্ন ধবধবে শয্যা 
বিস্তৃত ছিল, তাহারই উপরে আমাকে বসাইয়া 
নন্দীমশাই বলিলেন, “ক'দিন হ'তে গলাট) ভেঙ্গে 
গিয়েছিল, আজ সকাল থেকে একেবারে আওয়াজই 
আর বার হচ্ছে না। তাই কামিনীকে ডাকতে 
ব'লে দিয়ে তাড়াত।ড়ি নীচে নেমে যাচ্ছিলুম | 
অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল দাদা, 
অনেক কথ! বলবার আছে। এই ক'বছরের 
ভেতর জীবনের ওপর দিয়ে আমার একটা! তুফানই 
চ'লে গেল।” 

“তুফানেরই যে সংসার! কি ব্যাপার বলুন 
দেখি ? 

“নবই বলছি দাদ! । কামিনী পঞ্চবাবুকে পাণ 
দাও |” 

শ্রীমতী কামিনী তখন পাণের সরঞ্জাম সম্মুখে 
করিয়াই বসিয়া ছিল। আমি কহিলাম,_"পাঁণ 
ত আমি খাই না, আপনি জানেন 1” 

“ঠিক ঠিক, ভূলে গিয়েছিনুয। তারপর 
সংক্ষেপে সব বলি। এর পর একদিন ভাল ক'রে 
সব বলবো । বাসাটা করেছেন কোথায়? মাঝে 
মাঝে যাওয়া যাবে; আর আপনিও পায়ের ধুলো 
দেবেন, দাদা! বাসাট। চিনে আসতে পারবেন 
ত? এই হাড়াবাগে এসে ঘোষাল মশাই ব'লে 
জিজ্ঞাসা করলে সকলেই দেখিয়ে দেবে ! 
গণেশজীর মন্দিরের একেবারে গায়েই আর কি।” 

আমি বসিয়। বসিয়া নেই অল্লক্ষণের মধ্যেই 
ঘরখানির চারিপার্খ একবার দেখিয়া লইলাম। 
সেই একখানি ঘরের মধ্যে সকল জিনিষই পরিপাটা- 
ভাবে সাঁজান, কিছুরই ক্রটি নাই। ঘরের 
আসবাবগুলি ছাড়া আর একটি সজীব আসবাব 
বাহিরের বারান্দায় পিত্রলের একটি দীড়ে টাঙানো 
ছিল। টিয়াপাখীটি আমাকে দেখিয়াই হউক ব! 
অন্ত কোন কারণে বা অকারণেই হউক, তয়ঙ্কর 
চীৎকার নুরু করিয়! দিল। তাহাকে শান্ত করিতে 
কামিনী উঠিয়! গেল, নন্দী মশাই বদিল,-_“তারপর 
বলি শোন, ভাই। তুমি ত চাকরী “€ছড়েছুড়ে 
দিয়ে এলে, তারপরই বড় সাহেব চ'লে গেল 
বিলেত। তার যাঁয়গায় যে এল, সে ব্যাটা মহা 
ঠ্যাটা, মহা পাজি । এসেই একটা মাস না যেতে 
যেতেই আমায় বল্পে কি না__নন্দী, তুমি কাজকর্শ 
কিছুই বোঝ না, খালি ফাকি দিয়ে মাইনে নিচ্ছ, 
আমি তোমার যায়গায় অন্য লোক রাখবো ।' আমি 


পথের-স্মৃতি ৭১ 


কি ধরণের 'অপাররাইট' লোক, জান ত দাদা, 
আমায় বলে কি না ফাকি দি! মুখের উপর 
তেমন আমি জবাব দিলুম--'৬৩তে ৫০০৫ ££ 9০] 
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অহঙ্কার পঞ্চুবাবু। ব্যাটা সেই দিনই আমায় 
ডিন্মিন্‌ ক'রে দিলে! আরে, আমি কি 
ডিস্মিসের ভয় করি, না! তোর মত চিংতি-থেকো 
পিদ্রকে ভয় করি? বড়সাহেব ছিল আমাদের 
একেবারে খধি, তার খোসামোদ করতুম ব'লে 
তো-ব্যাটার খোঁসামোদ করব? তেমন বাচ্ছাই 
আমি নই ।” 

“কি করলেন তখন ?” 

“রিজাইনিং দিয়ে চ'লে এলুম। 
সময় রখে ব'লে এলুম_ 
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“তার পর ?” 

"তার পর দিনকতক বড় কষ্টেই কাটলো, তাই। 
জান ত, একটি পয়স! বাইরে থেকে আর আসবার 
উপায় ছিল না। এ মাইনেটি যা পেতুম, কোন 
রকমে তাইতেই ত তিনটি প্রাণীর চলতো 1৮ 

“আপনার ত ছেলেপুলে ছিল না,_না ? 

পন! দাদা, এ স্ত্রীটি আর একটি মেয়ে। তা 
ছ'মাসের মধ্যেই তগবান্‌ সুবিধে ক'রে দিলেন। 
্্রীট হঠাৎ গেলেন মারা । তখন মেয়েটাকে তার 
মামার কাছে গছিয়ে দিয়ে এসে, চ'লে এলাম এই 
কাশীতে । শুনেছিলুম যে, অন্নপূর্ণার রাজত্বে কা'কেও 
উপবাসী থাকতে হয় না। কিন্তু এখানে এসে 
দেখলুম, সেট। ত্রাহ্মণের পক্ষেই বেশী খাটে । অনেক 
নুখ-নুবিধে এখানে আছে বটে, কিন্তু তা ব্রাহ্মণদেরই 
একচেটে | সুতরাং এখানে এসেও দিন কতক খুবই 
কষ্টে কাটালুম। তাঁরপর একদিন বিশ্বনাথের চরণের 
উদ্দেশে মাথা ঠেকিয়ে বলনুয-_-“অপরাধ নিও না! 
বাবা, আজ থেকে সাতকড়ি নন্দী তোমার সাতকড়ি 
ঘোষাল হ'ল-_* ব'লে সেই দিনই গলায় এই পৈতে 
ঝোলালুয়” বলিয়া নন্দী মশাই তাহার শুভ্র পৈতা 

একবার হাত দিলেন। ৰ 

আমি কহিলাম--“তা বেশ করেছেন। বামুন 

হবার পর আর ত আপনার কোন কষ্ট নেই ?” 


আসবার 


“ন। দাদা, তোমাদের আশীর্বাদে আর বাব 
বিশ্বনাথের দয়ায় বেশ সুখেই আছি এখন। ক'টা 
দ্রিনই বা আর বাঁচবো! এই ভাবে কাটিয়ে তাঁর 
চরণে স্থান পেলেই এখন যথেষ্ট ।” 

“আচ্ছা, নন্দী মশাই” - 

“চুপ, চুপ, এ্রঁটি ব'লে ডাকা ভুলতে হবে ভায়া। 
ঘোষাল-_--_” 

"তুলে গিয়েছিলুম । 'আচ্ছ। ঘোষাল মশাই !” 

"ভায়! 1” 

“এ স্্রীলোকটি কে ?” 

ণ্উটি হচ্ছেন” বলিয়! হাসিতে হাসিতে কি 
ইঙ্গিত করিলেন, তাহার মর্খ ও অর্থ কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া নন্দী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। নন্দী মশাই কহিলেন রও কেউ আর 
নেই। ব্রাঙ্ষণ-কন্তা আছেন আমার আশ্রয়েই, কিনা 
গর আশ্রয়েই আমি আছি বললেও হয়। বড়ই সৎ 
চরিত্তিরের লোক উনি” 

“ত' ত দেখতেই পাচ্ছি; তা৷ ওনাকে তা হ'লে 
এইখানেই আপনার পাওয়া ?” 

“সকলই বিশ্বনাথের ইচ্ছা” বলিয়া নন্দী মশাই 
তাহার জোড় হাত মাথায় ঠেকাইলেন। আমিও 
উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলাম-___“আচ্ছা, শরীরটা আজ 
তাল নেই নন্দী ঘোষাল মশাই, আজ উঠলুষ, 
সন্ধ্যাও হ'ল।” 

নন্দী মশাই আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্য্য্ত 
'আসিলেন, কহিলেন_-“অনেক কথাই আপনার সঙ্গে 
আছে ভায়া, থাকা হবে ত কিছুদিন?” আমি ঘাড় 
নাড়িয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। বাটাতে 
আসিয়৷ দেখিলাম, বিন্ুদ! তখনও সভা হইতে বাটী 
আসে নাই। বৌদির সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 
যখন চোখের পাতা! ঘুমে জড়াইয়া আসিল, তখন 
খড়িতে ঠং ঠং করিয়! এগারটা বাজিয়া গেল। 
তখনও পর্য্যন্ত বি্্দা গুহে ফিরিল ন! দেখিয়া! বৌদি 
একটু চিন্তাম্বিতা হইয়া পড়িল। তাহার শরীরটাও 
সেদিন সন্ধ্যা হইতে ভাল ছিল ন৷। কথা কহিবার 
সময় কয়েকবারই লক্ষ্য করিলাম, বৌদি ছুই হাঁতে 
বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার বুকের অসহ একট! 
ব্থাকে যেন প্রাণপণ শক্তিতে ভিতরে ভিতরে 
চাঁপিয়৷ সহ করিয়া লইতেছে। বৌদিকে 
বসিয়া না থাকিয়া শুইতে বলিয়া আমি এ 
চলিয়। আসিলাম ও আলো! নিতাই! দিয়! 
পড়িলাম। 


আর 
ঘরে 
শুহ্য়া 


৭ জলম্র-গ্রস্থাবলী 


কতক্ষণ পরে জানি না, বিশ্ুদার ঘরে একটা 
গোলমালের শবে আমার ঘুম ভাঙগিয়া গেল। 
শশব)ন্তে উঠিয়। পড়িয়া! বি্দার ঘরে আসিয়া দেখি, 
মেজের উপর বৌদি অজ্ঞান হইয়। ছিন্ন লতার মত 
লতাইয়া পড়িয়া আছে, আর বিস্থ্দা এক হাতে 
মাথায় ও মুখে চোখে জল দিতেছে, আর এক হাতে 
পাখ! দিয়া বাতাস করিতেছে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


শশব্যস্তে এ-ঘরে ছুটিয়া আসিলাম বটে, কিন্ত 
ব।পার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বিনুদ্াকে 
জিজ্ঞাস! করিবারও অবসর পাইলাম ন!। ঘরের মধ্যে 
পদার্পণ করিতেই বিুদা' কহিল।__“পঞ্ু, আমাদের 
এই লাইনেই খানদুচ্চার বাড়ীর পরেই নুশীল চৌধুরী 
ডাক্তারের বাড়ী, আমার নাম ক'রে ডেকে আনতে 
পারিস? বাড়ীর দরজায় সাইনবোর্ড আছে, দেখে 
নিস। খুব শীগগির। আমার নাম ক'রে 
ডাকলেই এক্ষুনি--।” সব কথা বিন্ুদার না শুনিয়াই 
আমি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম । 

মিনিট পনর মধ্যেই আমি ভাক্তার চৌধুরীকে 
সঙ্গে লইয়া! ফিরিলাম। বিন্ুদার নাম শুণিয়াই 
তিনি যে অবস্থায় ছিলেন, নেই অবস্থাতেই ব্যস্ত 
হইয়া আমার সহিত চলিয়া আসিলেন। বিশ্ুদা 
তাহাকে বলিল, “মাঝে মাঝে বুকে একটা ব্যথা 
আটকাত, তার জন্তে ঘরে সর্বদাই একটা ওষুধ 
থাকে। আধঘণ্টাটাক আগে সেই ওষুধ এক দাগ 
খেতে গিয়ে ভুলে পাশের একটা ব্রা্ডির শিশি থেকে 
আউদ্সটাক ব্রাণ্ডি ঢেলে খেয়ে ফেলেচে। খাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ৪৫5199৪ হয়ে এই অবস্থা 1” ডাক্তার 
চৌধুরী কহিলেন_“এক আউন্স ত্রাণ্ডি খেলে ত 
851)86165৪ হয় না, শুর কি ফিট-টিট্‌ হ'ত আগে? 
বিন্ুদা কহিল-_"খুব কম, কালে-ভদ্রে। মনে খুব 
কষ্ট বা রাগ হ'লে কলচিৎ কখন হয়।” 

প্যাই হোক, তাই হয়েচে আর কি” বলিয়া 
ডাক্তার চৌধুরী বৌদির বুক ও নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
কহিলেন, তয় কিছু নেই, নাড়ী থুব তালই 
আছে। কিন্ত এঁর 1৫৪1৮ ভয়ানক ৩৪ 
তয়ানক- ভয়ানক | 1781৫ সম্বন্ধে খুব ভাল ক'রে 
০8৫৩ নেবেন বিন্থু বাবু।” 

তখনই ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে আবার তাহার 


গৃহে গেলাম । তিনি “ভিস্পেন্সারি'-ঘর খুলিয়া 
দুইটি মোড়ক তৈয়ারী করিয়া দিলেন। তখনই 
ফিরিয়া আসিয়া সেই একটি মোড়ক যৌদিকে 
খাওয়ান হইল। ওঁষধটি খাইবার মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই বৌদি অল্প অল্প চেতনালাত করিতে 
লাগিল। আরও মিনিট পীচেক পরে পুর্ণসংজঞ] 
ফিরিয়া পাইয়৷ বৌদি পাশ ফিরিয়া শুইল এবং 
তাহার "খানিক পরেই সেই মেজের উপরেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন দুপুরবেলা গঙ্গার দিকের টান! বারান্দায় 
বসিয়া বৌদির সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। 
পুররবরাত্রির অনিদ্রার জন্য বিস্থুদা তেতলার ঘরে 
ঘুমাইতেছিল। আমি কহিলাম, “সত্যি বৌদিদি, 
ওষুধ মনে ক'রে ভুলে ব্রার্ডি খেয়ে ফেলেছিলে ?” 

স্ছ্যা।” 

“সত্যি বলচো ?” | 

মুখ নীচু করিয়া, একটু মৃহুত্বরে বৌদি 
কহিল,_“সত্যি।* 

“কিন্ত আমার তা! মনে হয় না, আমার মনে 
হয় মিথ্যা” একটুখানি চুপ করিয়া পুনবায় 
কহিলাম-_-“কাশীতে মিথ্যা কথা বল্লে কি হয়, 
জান ত?” 

“জানি। যা হয়, তা কাশীতে বল্লেও হয়, 
কোলকাতাতে বল্লেও হয়” বলিয়া! একটু দ্রুততার 
সহিতই উঠিয়! বৌদি ও-ঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

মিনিট ছুই পরেই বৌদি আবার ফিরিয়া 
আলিল। মুখে তাহার বেদনা ও বিরক্তির ভাব। 
বড় বড় টান! চক্ষু দুইটির তিতরে ভিতরে বোধ 
হয় যেন কিছু জলও জমা হইয়াছিল। সেই 
চোখে আমার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
চাপা উত্তেজনার স্বরে কছিল,_“সত্যি নয়।” 

“কি বৌদি?” 

“ভুলে খাওয়! |” 

! “তবে 7” 
/ “তবে?” বলিয়া! আমার সম্মুথে বসিয়। পড়িয়া 
বৌদি কহিল, “বল, এ কথা কারও” কাছে 
কখনই বলবে না ?” 

“কারুর কাছেই বলব না বৌদি।” 

“বল্লে, আমার মাথা খাবে, আমার মরামুখ 
দেখবে । 

“আচ্ছা । ৃ 

“কাল সব কথার তেতর এই কথা্টাকেই . 
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পথের স্মৃতি 


শুধু তোমার কাছে গোপন করে 
ঠাকুরপো, আজ তা আর পারলুম না।” তারপর 
মৃহূত্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদি কহিল-- 
প্নিজে একটু খেতে অভ্যেস ক'রে ইস্তক 
আমাকেও ওই ছাই খাওয়াবার জগ্যে যে কত 
লোভই দেখিয়েছেন, তা আর কি বলবো! 
বলেন--তোমার এই বুকের রোগটোগ সব সেরে 
যাবে, ক্ষিদে হবে, হজম হবে, চেহারা আরও 
স্বন্দর হবে ।”-_-কত চেষ্টাই যে আমাকে খাওয়াবার 
জন্যে করেছেন, কোন দিনই কিন্তু আমাকে 
খাওয়াতে পারেন নি। কা'ল যে আমার কি 
মতি হ'ল!” 

“ক'ল নিজেই ইচ্ছে ক'রে খেলে বৌদি ?” 

“ইচ্ছে ক'রে? ওই জিনিষ ইচ্ছে ক'রে খাব ?” 

“তবে ?” 

"সেই কথাই ত বলছি তোমায়। কাল যখন 
উনি এলেন, রাত তখন প্রায় বারোটা | হাতের 
কব.জিতে, পাঞ্জাবীর আস্তিনের ওপরেই ধুঁইফুলের 
ছড়(কতক মাল! জড়ানো, চোখছুটো খুবই চকচকে, 
বুঝলুম_-বাইরে কোথাও থেকে আজ একটু খেয়ে 
এসেছেন। আমার বুকের ব্যথাটা তখন এত বেড়ে 
উঠেছিল যে, আমি কথা কইতেই পাচ্ছিনুম না। 
উনি বল্লেন-_“তোমার বুকের অসুখের একট! ওষুধ 
আনিয়ে রেখেছি, এক দাঁগ দি, খাও দেখি, এখনই 
ব্থ! সেরে যাবে এখন।৮ কাল কেনইযেওুর সে 
কথা বিশ্বাস করলুম ! মেঝের ওপর খয়ে ছিলুম, 
ইা করতেই মুখের ভেতর যেমন ঢেলে দিলেন, অমনি 
বিশ্রী একট! বাজে সমস্ত গলার তেতরটা যেন 
আমার পুড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে রাগে আমার সর্বাঙগ 
থর্‌ থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠলো । তার পরেই বোধ হয় 
“ফিট' হয়ে পড়েছিলুম, সে ত তোমর! সব জান।” 

মিনিট ছুই তিন আঁমিও চুপ করিয়া রহিলাম, 
বৌদিও নীরবে বলিয়া রহিল। শেষে আমি 
কহিলাম,_-"বৌদি তুমি দিনকতক প্রসাদপুরে চল ।৮ 

“চল তাই, চল। বড় কুক্ষণেই এ বাড়ীতে 
আমি এসেছিনুম ! এ বাড়ীর যাত্র! আমার বদলে 
আসতে হবে। তাদ্রমাসের এই কট! দিন কেটে 
যাক্‌, এর মধ্যে তূমিও একটু সেরে নাও। তার পর 
একটা তাল দিন দেখে, চল ত ভাই যাই ।” 

বৌদিকে জইয়! প্রসাদপুর আসিবার কথা সেই 
দ্বিনই বিছ্দার কাছে বলিলাম। বিুদা প্রথমে 
রাজী না হইলেও বৌদির ও আমার আগ্রহাতিশযো 


১৩ 


দৃণ্ড 


শেষে তাহাকে আমাদের মতেই মত দিতে হইল? 
কিন্ত নিজের সম্পর্কে বিশদ! কহিল--“কাশী ছেড়ে 
আমি কোথাও পাদমেকং ন গচ্ছামি।” যাহা হউক, 
হরা আশ্বিন আমাদের যাওয়ার দিন স্থির হইল, এবং 
সেই দিন সন্ধ্যার পর বিশ্্দার পায়ের ধুল! মাথায় 
লইয়া, ঠাকুরঘরের সমস্ত দেবদেবীর ছবিগুলিকে 
বার বার প্রণাম করিয়া, বৌদি আযার সহিত 
আসিয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 


একবিংশ পরিচ্ছে 


এক দিন শ্রাবণের শেষে প্রসাদপুরের যে মুত 
দেখিয়! গিয়াছিলাম, আজি আম্বিনে তথায় ফিবিয়। 
আসিয়! তাহার সে মু্তি আর দেখিতে পাইলাম না 1 
এই কয় দিনের ভিতরেই তাহার এক ভিন্ন রূপ 
ফুটিয়৷ উঠিম়াছে। আর তাহার আকাশে মেঘের 
সে বিচিত্র ক্রীড়া নাই। তাহার আজিকার আকাশ 
একেবারেই মেঘশূম্ত। শুভ্র হুর্য্যোকরোজ্জলতায় 
তাহা আজ সুনীল, প্রফুল্ল, হা্তময় । শরতের এই 
হীস্তচ্ছটা প্রসাদপুরের দ্রিকে দিকে ছড়াহয়া 
পড়িয়াছে। কাশ-সেফালী-কুমু-কহলারকে ফুটিবার 
ভার দিয়া তাহার কদস্বকেতকী-চম্পক আজ আত্ম- 
গোপন করিয়াছে। খাল বিল ভোবা পুদ্বরিণী 
সকল কানায়-কানায় পরিপূর্ণ। শিলাইয়ে আর জল 
ধরিতেছে না। জল-সম্পদে গর্বিবতা হইয়া, আনন্দে 
তরু তর্‌ করিয়া শিলাই বহিয়া চলিয়াছে। তাহার 
পরপারের সেই আউস-ধানগুলি এই অল্পদিনের 
ভিতরেই পাকিয়! উঠিয়া ব্বর্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে । 
মাঠ-ঘাটের পথের জল শুকাইয়া গিয়াছে । গাড়ীর 
চাকার দাগ ও পথিকের পায়ের চিহ্ন বুকে লইয়া 
পথের কর্দীমযাশি আঁজ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
বরষার স্নান সমাপন করিয়! প্রসাদপুরের বুক্ষলতা 
কানন-প্রাস্তর এক শুদ্ধ শ্যামল রূপ অঙ্গে ধারণ করিয়! 
বিচি সঙ্জায় সঙ্জিত হুইয়াছে। ৃ্‌ 

এখানে আসিবার কয়েক দিন পরে প্রসাদপুরের 
এই শরতকালীন শোভা! দেখিতে দেখিতে সে দিন 
শিলাইয়ের তীরের পায়ে-চল! পথ ধরিয়! যাইতে- 
ছিলাম। অপরাহুকাল; পরপারে বহুদূরে কীই- 
পাড়ার প্রান্তস্থিত ঝাউ বনের অন্তরালে সুর্য্যদেব 
তখন অন্ত যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। নদী- 
তীরের এই পথটি যেখানে আসিয়া! ট্শনের রাধের 


৭8 জসমন্ধ-গ্রন্থাবলী 


রাস্তায় মিশিয়াছে এবং যেখান হইতে পূর্বদিকে 
মাঠের উপর দিয়া আর একটি পথ সুন্দরদীঘির 
জলেশ্বরের মন্দিরের দিকে গিয়াছে, সেইখানে 
আসিয়া দীড়াইলাম এবং ঠিক উপরেই যে প্রাচীন 
বটগাছটি ছিল, তাহার তলায় বসিয়া সম্মুখে মাঠের 
সেই পথের দিকে যতদুর দৃষ্টি যায়, দেখিতে 
লাগিলাম। 

সে দিন সন্ধ্যা ও বৌদি উপবাস করিয়া 
জলেশ্বরের মন্দিরে শিবের মাথায় গঙ্গাজল দিতে 
গিয়াছিল। 

এখনও পুরা এক মাসও হয় নাই আমরা কাশী 
ইইতে আসিয়াছি, কিন্তু ইহীরই মধ্যে বৌদির 
স্বাস্থ্যের আশ্চর্য্য উন্নতি হইয়াছে । এখানে আসিয়া 
বৌদি তাহার বুকের অসুখ এক দিনও আর জানিতে 
পারে নাই, অথচ শরীরের উপর দিয়া অনিয়ম, 
অত্যাচার, পরিশ্রমও তাহার কম যাইতেছে না। 
এখানে আসিয়া অবধি সংসারের কাঁজ-বর্ম্ম বৌদি 
সন্ধ্যাকে বড় একট করিতে দেয় না। প্রত্যাষে 
শয্যাত্যাগের পর পুজার ফুল তোলা হইতে সুর 
করিয়া সংসারের কাজ-কর্৷ করিবার পর ঘণ্টা দুই 
তিন পূজার ঘরে কাটাইয়া খাইতে তাহার প্রত্যহই 
অপরাহ গড়াইয়া যঁয়। ইহার মধ্যে আবার কোন 
কিছু উপলক্ষ করিয়া মাঝে মাঝে উপবাস করাও 
আছে। অথচ ইহাতে তাহার কি অসীম উৎসাহ, 
কি গভীর তৃপ্থি, চিত্তের কি প্ররফুল্লতা! সন্ধ্যা 
কখনও উপবাস করিতে পারিত না, কিন্তু বৌদি 
এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে তাহাকেও বেশ শিব্য 
করিয়া তৃলিয়াছিল। 

এবার কাঙিকমাসে পুজা পড়িয়াছে। মহামায়ার 
আগমনের আর অল্প কয়েক দিন মাত্র বাকী। 
প্রকৃতির চারিদিকে, আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে 
কাননে-প্রান্তরে, বৃক্ষে-লতায়, নর-নারীর অন্তরে 
অন্তরে মায়ের এই আসন্ন শুভাগমনের একটা সাড়া 
তখন পূর্ণমান্ায় পড়িয়া গিয়াছিল। 

আজ মহালয়া-অমাবন্যা। । সকালে 
বৌদি আমাকে ছুইথানা পান্ধীর জন্য বলিয়া 
কহিল,_-“আজ আমরা উপোস ক'রে জলেশরে জল 
দিতে যাব।” আমি কহিলাম, “এ তুমি কি আরম্ভ 
করেছ বৌদি? এই এত উপোস আর পুজো" 
আচ্ছা নিয়ে শরীরের ওপর এই রকম অত্যাচার 
ক'রে শেষে কি একটা তুমি--” 

"কাণ্ড বাধিয়ে বলবো! বলছ? কোন ভয় নেই 


ঠাকুরপো। কাশীতে তীর পায়ের তল! ছেড়ে কি 
কাণ্ড বাধাতে পারি? আর তা" ছাড়া পূজো" 
আচ্ছা, উপোস করলে কি কখনো কাণ্ড বাধে? 
আমরা হিছুর ঘরের মেয়ে, ছি'ছুর ঘরের বৌ, এ 
আমাদের অভ্যেস আঁছে ঠাকুরপো ! এই ক'রে 
দেহ আমর দিন দিন খারাপ হচ্চে কি ভাল হচ্ছে, 
তা ত দেখতেই পাচ্ছ। আমি ত আবার সেই 
আগেকার মত হয়ে উঠেছি। দেখছ না, গায়ে 
কি রকম মাংস লাগতে আরম্ভ করেছে?” এ কথার 
পর কি-ই বা আর বলিব ! দুইখানি পাস্কীর ব্যবস্থা 
করিয়া দিলাম। দ্বিপ্রহরে আমাদের আহারাদি 
হইয়া গেলে দরোয়ান ও শৈলীর মা বিকে সঙ্গে 
লইয়া ইহারা জলেশ্বরের মন্দিরে যাত্রা করিয়াছে। 

যে সময় তাহারা গিয়াছে, এতক্ষণে ফিরিয়া 
আসিবার কথা । যদিও সঙ্গে লোকজন আছে 
বটে, কিন্তু তবুও তাহাদের ফিরিতে এত 
বিলম্ব হইতেছে কেন, তাহাই সেই বটবৃক্ষতলে 
বসিয়া ভাবিতে তাবিতে দেখিতে পাইলাম যে, 
অনেক দূরে, মাঠের পথে একখানি পান্ধী এই দিকে 
আসিতেছে। .একটু কাছে আসিতে ভাল করিয়া 
দেখিলাম যে, আমাদের পাক্ীই বটে। বিস্ত 
একখানি কেন, আর একখানি কি হইল? ভাবিলাঁম, 
বোধ হয় পিছনে পড়িয়াছে, আর তাহারই সঙ্গেই 
বোধ হয়, দরোয়ান ও ঝি আসিতেছে। এ 
পাক্ীখানির মধ্যে সন্ধ্যা নিশ্চয়ই নাই, কারণ, সন্ধ্য 
তাহার পাক্কীখানিকে মাঠের মধ্যে এমনতাবে যে 
আগাইয়! আসিতে দিবে, বিশেষ পাঙ্কীর সঙ্গে 
দরোয়ান বা ঝি কেহই নাই-তেমন সাহস তাহার 
কিছুতেই হইবে না । এ নিশ্চয়ই বৌদির পাৰী। 
গ্রামের জানা-চেনা বেহারা হইলেও বৌদির এ 
সাহস যে অন্যায়, পা্ধী সামনে আমিলে এই 
কথাটাই বলিতে গিয়া দেখি যে, পাক্ষীর দুই 
দিকের দরজাই খোলা আর তাহার মধ্যে আড় 
হইয়। শুইয়া বিম্দা! গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান করিতেছে । 
আমি চমকিত হইয়! কিছু একটা বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, তৎপুর্বেই বিঙুদা! বেহাক্নীদের পান্ী 
থামাইতে বলিল ও সঙ্গে সঙ্গেই পান্ধীর ভিতর 
হইতে নামিয়া পড়িয়া কহিল”-"তোকে আগে 
চিঠি না দিয়ে আসার এই শাস্তি পঞ্চ । ্টেশনে 
নেমে বীধের রাস্তা ধ'রে ঠিক এইখানেই এসেছিলুয, 
কিন্ত সোজা! না গিয়ে বরাবর এই মাঠটা ভেঙ্গে 
চ'লে গিয়েছি” 


গাথের স্মৃতি ৭৫ 


আমি কহিলাম--“কোন চিঠিপত্তর খবর- 
টবর না দিয়ে হ্ঠাঁৎ এমনি ক'রে আড়াইটের 
গাড়ীতে নেমেছিলে বোধ হয় ?” 

“্যারে। নাকালের একশেষ আর কি। 
এ দিকে কি দীঘি ব'লে একটা গা! আছে?” 


স্্যা, সেই সুন্দরদীঘিতে একেবারে গিয়ে পড়েছি। 
দুপুরবেলা, মাঠে একটা লোৌকও দেখা পাই না যে 
জিজ্ঞাসা করব। সমস্ত দুপুরের রোদ্দরটাই আজ 
মাথার ওপর দিয়ে গিয়েছে। এখান থেকে সেই 
শিবের মন্দির কি কম দুর, বোধ হয়-_” 

“পাকা তিন মাইল পথ বিম্দা। ওদের সঙ্গে 
সেখানে দেখা হ'ল ত?” 

“তা না হ'লে আর পান্ধী পেলুম কোথায় ?” 

কথা কহিতে কহিতে আমরা অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। খালি পাক্কী তুলিয়৷ বেহারারা বৌদি 
ও সন্ধ্যাকে আনিবার জন্য আবার সুন্দরদীঘির 
মাঠের পথে ফিরিয়া গেল। 

বাটাতে আসিয়া মুখহাত ধুইয়া কিছু 
জলযোগান্তে চা খাইতে খাইতে বিচুদ্া কহিল-_ 
“দেখ পঞ্চ, ভাবলুম, অত ক'রে এখানে একবার 
আসবার জন্তে বলে এলি, না এলে ছুঃখ করবি, তাই 
একবার এসে পড়লুম । ও ত দেখনুম বেশ সেরেম্ুরে 
গিয়েছে রে! তোর পেসাদপুর দেখছি ওর পক্ষে 
শিমলের পাহাঁড় হয়ে গেছে! কাশীর মত জায়গায় 
থেকে যে শরীর সারলো! না, এখানে এই ক'দিন 
এসেই-_আচ্ছা, পল্মট! ত' তেমন গায়ে সারতে 
পারি নি।” 

“এখানে এসে পর্যস্ত বৌদি ভারি আনন্দেই 
আছে বিহু ।” 

"সে ত দেখতেই পাচ্ছি। ছু'কোশ মাঠ ভেঙ্গে 
গিয়ে শিবের মাথায় জল দেওয়া স্কুলে মাষ্টারী 
করা-?” 

“স্কুলে মাষ্টারী করা ? 

“যারে! গিয়ে দেখি কি, মন্দিরের, চাতালের 
ওপর বৌম! ব'সে রয়েছে, নইলে ত আমি বরাবর 
আরও চ'লে যেতুম। বৌম! ত হঠাৎ আমাকে 
দেখেই একেবারে চমৃকে উঠল । মনে. মনে ভাবলুম, 

তা হ'লে পেসাদপুরে এসে পড়েছি। স'রে 
এসে এ ধারে মন্দিরের ছায়ায় এসে দীড়াতৈই 
দরোয়ান বসে বল্লে--“আপনি পান্ধীতে গিয়ে 
বৃস্থন। বেহারা লৌক আপনাকে বাড়ী পৌছে দিবে। 


বড় মাইজী ওহি স্কুলমে গিয়া।” স্থুল? স্কুলমে 
গিয়া? সামনে চেয়ে দেখি, সত্যিই বটে, খানিকটা 
দূরে একটা টীনের প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে একপাল 
সি 

' প্ছ্যা বিচুদা, ও গাঁয়ের মিত্তিররা মেয়ে-স্কুলটা 
নতুন বসিয়েছে ।” 

“তা হবে। এক-পা এক-পা ক'রে কাছে গিয়ে 
একটু আড়ালে দীড়িয়ে দেখি থে, তোর বৌদি 
চেয়ারে ব'সে সেখানে মহা মাষ্টারী আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে” বলিয়া হো হো শবে হাসিয়া উঠিয়া 
বিনা কহিল-_-“মেয়েদের জিজ্ঞাসা করাতে বড় বড় 
দু-চারটে মেয়ে বলেছিল যে, পৃথিবীর ভেতর গরম 
হয়ে উঠলে ভূমিকম্প হয়, তোর বৌদি চেয়ার ছেড়ে 
দীড়িয়ে উঠে, হাত-মুখ নেড়ে কি বক্তৃতে-__না-_ 
নানা" কিছুতেই তোমরা এ কথা বলবে না। 
বইয়ে তোমাদের যা লেখা থাকে থাকুক, ও খালি 
প'ড়ে যাবে, মনে নেবে না। তোমাদের ঠাকুরমা- 
দিদিমারা, তোমাদের ঘরের মা-খুড়ী-জ্যেঠাইর! যা 
বলেন, যা আমরা চিরকাল ধ'রে আমাদের ঘরে 
শুনে আসছি, তাই বলবে। বলবে যে, বাস্থুকি 
পৃথিবীর ভার সহ করতে যখন আর পারেন না, তখন 
একবার ক'রে ফণা বদলান, তাই তখন পৃথিবী 
নড়ে ওঠে। শুধু কাশী মহাদেবের ব্রিশূলের ওপর 
আছে ব'লে সেখানে ভূমিকম্প হয় না। ওরুক্প বাস 
রে, সে হাত-মুখ নাড়বারই বা ধরণ কি, আর সে 
বলবারই ব৷ ভঙ্গী কি !” 

নীচে কথার গোলমালে বুঝিলাম, ইহার! সৰ 
ফিরিয়াছে। বিশ্দার দিকে চাহিয়া কহিলাম--- 
“মহাদেবের ত্রিশুলও কিন্তু এবার নড়ে উঠেছে 
বিস্থদা, নইলে তুমি যে কাশী থেকে ছিটকে এখানে 
এসে পড়বে, এ স্বপ্রেরও- 

দরজায় পায়ের শব্দ হইল। বৌদি ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বিশ্ুদার উদ্দেশ্তে কহিল,__“রাজ্রে 
ভাত খাবে না লুচি খাবে? সমস্ত দিন ত আর. 
পেটে ভাত পড়ে নি।” 

"তা ত পড়ে নি, সুতরাং ভাতই খাওয়া যাবে 
কিন্তু বান্ুকির ফণার কি সাংঘাতিক জোর রে পঞ্চ, 
এত বড় পৃথিবীটাকে ফণার ওপর অবলীলাক্রমে 
ধ'রে রয়েছে, আর সে ফণা না জানি বড়ই বা কত! 
তার পর শুধু একটাই ফণা নয়, এই রকম এক 
হাঁজার__” পরক্ষণে বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া 


কহিল,--“আচ্ছ। হ্যা গা॥ বান্ুকি থাকেন কোথায়, 
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পাঁভালে ত1 কিন্তু ট্টেশন থেকে নেমে বাড়ী 
পর্য্যন্ত আসতে পথে যে রকম তাঁর ছোট-বড় 
প্রজাপুজজের দর্শন পেলুম, তাতে মনে হয়, 
কাছাকাছিই কোথাও যেন তার রাজসিংহাসন 
পাতা আছে ।” 

বেশ বেশ, তোমার আর ফাজলামী করতে 
হবে না। ঠাকুরপো, কা*ল তাই একটু ভোর 
ভোর আমায় তুলে দিও ত, ওদের সব নেমতন্ন 
ক'রে এলুম |” 

“কাদের ?” 

“মিত্তির-বাড়ীর বৌদের। বৌ তিনটি যেমন 
শিক্ষিতা_-তেমনই অমায়িক । শিবের মাথায় 
আমাদের জল দেওয়া হয়ে গেলে পরে, কিছু না 
খাইয়ে আর আমাদের ছাড়লে না। সেষেকিযত্বঃ 
তার তোমায় কি বলবো ঠাকুরপো ! ঘরে গোপীনাথ 
ঠাকুর, তিন যায়ে মিলে কি সেবাই যে ঠাকুরের 
করে! প্র বৌদের ঝৌকেই স্কুল। তিন জনে 
সঙ্গে ক'রে আমায় স্কুল দেখালে । কালই ত স্কুল 
হয়ে পূজোর ছুটী হয়ে যেত। সে দিন আমি বলে 
দিয়েছিলুম কি না যে, মহালয়ার দিন যাব, তাই 
কা'ল আর স্থুলে ছুটী দেয় নি, আজ স্কুল ক'রে তবে 
চুটা দিলে ।” মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়া বৌদি 
বলিল, _-"একটা কাজ ক'রে এসেছি ঠাকুরপো! ৷ 

পীক বৌদি ?” 

পুলের জন্যে একশটা টাকা দেবো ব'লে 
এসেছি। কা'ল ওদের হাতে টাকাটা দিয়ে দিলেই 
ভাল হয়। তুমি তাই, এই একশ টাকা কা'ল 
আমাকে দিও, তার পর আমি তোমায় দিয়ে দেবে! 
এখন, কেমন ?” 

“আচ্ছা বৌদি” 

এই অল্প সময়ের মধ্যে এদিকে তখন বিচুদার 
নাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
কহিল, _-“পথের কষ্ট কি কম কষ্ট! গোটা! একটা 
রাত একটা দিন ত গাড়ীতে কেটেছে! যাই আমি 
রাঙ্গাদি'কে আগে চারিটি ভাত চড়িয়ে দেবার কথা 
বলে আসি” বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। খানিক 
পরে ওদিককাঁর ঘর হইতে অনেক দিন পরে আজ 
হার্শোনিয়মের সঙ্গে বৌদির গল! পাইলাম। 
বৌদি গাহিতে লাগিল-- 

( তোমার ) ভাকের সাড়া কর্ণে লেগেছে। 
তাই গো আমার শেষ নিশাতে তন্ত্র ভেজেছে ॥ 
পথে আমার পায়ের চিহ্ু, কার গে৷ ছিন্নভিন্ন? 


জলমঞজ-গ্রস্থাবলী 


কার সে গায়ের গন্ধে আমার বাতাস ভরেছে ? 
চারদিকে এ কে ডেকে যায় 
আয় রে ওরে আয় রে আয়' ? 
কার পে গীতি, কার সে প্রীতি, আকুল করে যে! 
যাই গো আমি, জীবনস্বামী, তন্দ্রা ভেঙেছে ॥ 
সেইখানেই কাত হইয়া শুইয়া বৌদির গানখানি 
শুনিতে শুনিতে আমারও চোঁখের পাতা ঘুমে 
জড়াইয়া আসিল। ন্ুমিষ্ট কণ্ঠের উচ্চতম পার্দা 
হইতে তরঙ্গায়িত সুরটি যখন গান-শেষের সঙ্গে 
সঙ্গে নিন পর্দীয় নামিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল, তখন সত্যই মনে হুইল, যেন 
কোন সুদূর স্বপ্রলোক হইতে কোনও অগ্রদূতের 
আহ্বানে গায়িকা ব্যাকুল অন্তরে যাই যাই বলিয়া 
তাহার অন্থুসরণ করিতেছে । বহুক্ষণ পর্যযস্ত 
নিশীথের সেই নীরবতার মধ্যে তন্ত্াচ্ছন্ন হইয়া 
অর্ছসচেতন অর্ধ-অচেতন অবস্থায় শুনিতে 
লাগিলাম, কে যেন সুস্মদেহে পক্ষবিস্তার করিয়া 
অতি দুরদুরান্তরে সীমাহীন শুন্তপথে তাসিতে 
ভাসিতে উর্ধে উঠিয়া যাইতেছে, আর ব্যাকুলকণ্ঠে 


গাহিতেছে-_ 
'যাই গো আমি, জীবনস্বামী, তন্দ্রা ভেঙ্গেছে ।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন কি অসীম উৎসাহ আর অবিরাম 
পরিশ্রমের মধ্য দিয়া যে বৌদির কাটিয়া! গেল, তাহা 
আর বলিবার নহে। কিন্তু ফলও ইহার ফলিল। 
শুনিলাম, সারারাত্রি গায়ের বেদনায় বৌদি 
কেবলই ছট্ফট্‌ করিয়াছে এবং নিল্জ্াহীন রাব্রি 
কাটাইয়া পরদিন অনেক বেলায় যখন বৌদি উঠিল, 
তখন তাহার বেশ একটু জ্বর হইয়াছে । বৈকালে 
এই অল্প জ্বরের উপরেই বেশী করিয়া আবার জর 
আসিল এবং ছুই দিনের মধ্যে সে জরের আর 
বিরামই হুইল না। তৃতীয় দিনে বৌদির জবর 
অন্ঠ দিন অপেক্ষা আরও বেশী হইল" 

এক দাগ ওঁধধ খাওয়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম_“আজ কি মাথার যন্ত্রণা বড্ড বেশী 
হচ্ছে, বৌদি?” আরক্ত চক্ষু ছুইটি আমার দিকে 
ফিরাইয়া, ছুই হাতে মাথাটাকে খুব জোরে 
টিপিয়া ধরিয়া বৌদি বলিল--“মাথার যন্ত্রণা? 
উঃ! কে--ঠাকুরপো ?--এখন ' দিন না রাত 


ৃখের-স্তৃতি, 


বল্তে পার?” পার্থে বিচ! বসিয়। ছিল, জিজ্ঞাসা 
করিল-_“মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে?” 

“মাথায়? কোথায় মাথা? আমার ত মাথা 
নেই। মাথ। নেই--মাঁথ। নেই-_মাথা নেই-_মাথা 
- নেই-মাথা মরে গেছে_ম'রে গেছে গো ! 
জান না? সেই-_সেই--উঃ! দেখ ঠাকুরপো, 
একটা শিয়ালনা না- একটা হাড়গিলে__ছুট্‌ 
ছুট! উ:! কি ছুটতেই পারে বাব! 1” বলিয়! 
খানিকক্ষণ নিঝুম হইয়া বৌদি চোখ বুজাইয়া 
রহিল। তাহার পর তেমনি চোখ বুজ 
অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল__“কি জিজ্ঞাসা করছিলে ? 
হ্যা, মাথার যন্ত্রণাটা আজ বড্ড বেশী |” 

"আর কোন যন্ত্রণ। হচ্ছে, বৌদি ?” 

“কিছুই বুঝতে পারছি না, অনেক রকমই হচ্ছে। 
--এী পড়ে গেল! ধরু ধর্‌_যাঃ 1” বলিয়া গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া গান ধরিল-যাই গো আমি 
জীবন-স্বামী-1” 

ঘণ্টাখানেক পর ডাক্তার আসিয়৷ দেখিয়া গেল, 
কহিল-_“জরট। এইবার রেমিসান হচ্ছে। তিন 
দিনের পর জ্বরটা ছাড়ছে ব'লে একটু £69168 
হয়েছেন__য] হোক, গুকে বেশী বকতে দেবেন ন। 
একটু ঘুমুতে পারলেই ভাল হয়, যদিও ঘুমুতে উনি 
এখন বোধ হয় পারবেন না ।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্দাও উঠিয়া 
গেল। বৌদিকে বলিলাম__“একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
কর বৌদি, আমি যাই ।” 

“আমিও যাই ।” 

“কোথায় বৌদি ?” 

“ওই যে ডাকছে ।” 

“একটু চুপ ক'রে ঘুমাও দেখি ।” 

“ুমুচ্ছিনুম ত, ঘুম ভেঙ্গে গেল ভাই, (সুর 
করিয়া ) “তাই গো আমার শেষ নিশাতে তন্ত্র 
ভেঙেছে । উঃ! ঠীকুরপো, তাই, মাথাটা 
আমার আছে কিনা দেখ ত, কেউ কেটে নিয়ে 
যাচ্ছে ন৷ কি?” মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া 
বৌদি পাশ ফিরিয়া শুইল। সেই অবস্থায় চোক 
বুজাইয়! অতি মৃছু মৃদু কহিল-“সত্যি ঠাকুরপো 
আমায় চারিদিক থেকে কেবলই ডাকছে*_-কাছে 
এসে ডাকৃতে ডাকৃতে আবার দূরে চ'লে যাচ্ছে! 
কেমন জান? যেমন জানকীর দুঃখে মা বসুন্ধরা 
তাঁকে কোল বাড়িয়ে ডেকেছিল__আয়, আয়, ঠিক 
তেমমি।” বলিয়াই বৌদি আবার গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 


ঠ৭. 


গাহিতে লাগিল--ণ্যাই গো আমি জীবনম্বামী 
ত্র! তেঙ্গেচে।” 

আমি দেখিলাম, কাছে কেহ থাকিলেই বৌদি 
এই রকম অনর্গল বকিতে থাকিবে) তাই উঠিয়া 
বাহিরে চলিয়। আমিলাম। 

ডাক্তারের অন্নুমানই সত্য হুইল। সেই 
রাজ্রিতেই বৌদির জর রেমিসন্‌ হইল। তাহার পর 
দুই দিন ধরিয়া আর তাহার একবারেই জর আসিল 
না। পরের দিন সপ্তমীপৃজা, সেই দিন বৈকালের 
দিকে একটু যেন বৌদির গা গরম হইল, কিন্ত 
ভাক্তার কহিল যে, উহ! কিছুই নহে। 

এই গ্রামটিতে কয় বৎসর হইতে বারোয়ারীতে 
দুর্গোৎসব হুয়া আসিতেছে । এই কার্ধের মূলও 
ছিলাম যেমন আমি, তেমনই অনেকটা পরিমাণে 
আমারই অর্থ ও পরিশ্রমের উপরই ইহা নির্ভর 
করিত। এ ধৎসরও মাকে আনা হইয়াছে, কিন্ত 
বৌদির অসুখের জন্ট এবার আমি অন্ঠান্ত বৎসরের 
মত ইহাতে তেমন ভাবে যোগ দিতে পারি নাই। 
কয় দিনের পর সে দিন বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
অবকাশ পাইয়া ঠাকুর তলাতে আফিলাম। 
মহামায়াকে দর্শন করিয়া, সমস্ত বিকাঁলটা সেখানে 
কাটাইয়া সন্ধ্যার পর বাঁটী ফিরিয়া আসিলে, বৌদি 
জিজ্ঞাসা করিল,“আজ মহাষ্টমী ঠীকুরপো ?” 
তাহার শিয়রের ধারের চেয়ারখানার উপর বসিয়। 
বলিলাম__স্ছ্যা বৌদি ।” 

“আমি আরতি দেখতে যাব।” 

“কোথায় ?” 

“ঠাকুরতলায় |” 

“তুমি পাগল হয়েছ, বৌদি? এই শরীর নিয়ে 

যাবে ঠাকুরতলায় ?” 


“হ্যা ঠাকুরপো, যাবো । মা এত কাছে এলেন, 
একবার দেখবে! না, চোখ বুঁজিয়ে থাকবো ? চোখ 
বুজিয়েও যে তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না। একটিবার 
আমি যাব, ঠাকুরপো 1৮ . 

বিচুদা আসিয়া কহিল,_হ্যা, ঠাকুরতলায় 
ঠাকুর দেখে অমনি একবার শিবের মাথায় জলটাও 
দিয়ে এস, তার পর মিত্তির বাড়ীর সকলকে নেমস্তক্ 
ক'রে এসে, কালকে উদয়াস্ত খেটে তাদের ভাল 
ক'রে খাইয়ে দাইয়ে দাও। দিয়ে-* 

"আচ্ছা গো আচ্ছা, বলেছি, আমার ঘাট 
হয়েছে, আর বোলব ন!।” 


“না নাত কি.হয়। ঠাকুরতলায় আজ - 
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একবার যেতে হবে বৈকি, আমি পল্কী ডেকে 
আনি” বলিয় বিহ্দ! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
আমিও বাহিরে আসিয়া! বারান্দায় আরামকেদারা- 
খানার উপর বসিয়া পড়িলাম। সেইখাঁন হইতে 
শুনিতে পাইলাম, সন্ধ্যা কহিল-_বড়,কী তুমি 
এ যা-তা বলতে আরম্ভ করেছ। সাঁত দিনের এই 
অসুখের পর এই দুর্বল শরীর নিয়ে আজ তুমি 
যাবে ঠাকুরতলাতে ? 

জানালার ফাঁক দিয়! দেখিলাম, দেওয়ালের 
দিকে পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে বৌদি কছিল-_ 
“ওরে যাব না-যাঁব না_যাব না। বাবা রে 
বাবা, একবার বলেছি ব'লে সকলে একেবারে হা হা! 
ক'রে এসেছে!” 

অষ্টমী কাটিয়! গেল, নবমীও কাটিল। মহামায়ার 
সাম্বখসরিক উৎসবের শেষ হইল । কয় দিন ধরিয়া 
ক্ষুদ্র গ্রামখানির উপর যে একটা উৎসাহ ও 
পুলকের সাড়া পড়িয়াছিল, নবমীর নিশাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার অবসান হুইল। ঠাকুরতলায় 
ঢুলীদের টোল-কীসর হইতে আজ বিজয়ার প্রভাত 
হইতে বিদায়ের বাছ্য বাঁজিতে নুরু করিল। 

এ দিককার ঘরে বসিয়া কি-একখানা ইংরাজী 
নভেল লইয়া আমি পড়িতেছিলাম । আজ বৌদি 
অন্পপথ্য করিবে। সম্মুখে মেজেয় বসিয়া বৌদির 
অস্থ মাছের ঝোলের তরকারী কুটিতে কুটিতে 
সন্ধ্যা আবোল্-তাবোল্‌ কত কি বলিয়া আমায় 
বিরক্ত করিতেছিল। শেষে তাহার কথার জবাব 
দেওয়া বন্ধ করাতে, বঁটা ও তরকারীর থালা লইয়া 
সন্ধ্যা নীচে নামিয়া গেল। খানিক পরে আবার 
পায়ের শব্দে বহি হইতে মুখ ফিরাইয়। দেখি, বৌদি 
একখানি পাটের সাড়ী পরিয়া আমার সামনে 
দাড়াইয়! | বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞসা করিলাম__ 
"এ কি বৌদি?” 

“যাবো ।” 

“কোথায় ?” 

“যেতেই হবে একবার, _ঠাকুর্তলায় । আজ 
আর তোমাদের কারো৷ কথ! আমি শুনব না।” 

"আট ন'দিন পরে আজ ছুটি ভাত খাবে, 
আজ তুমি কখন ঠাকুরতলায় যেতে পার? আর 
পূজো! ত শে হয়ে গেছে বৌদি, আজ ত বিসঙ্দ্রন 1” 

“সেই জন্তেই ত আজ একবার যেতেই হুবে। 
আর আজ যদি একটিবার তোমরা! আমায় যেতে 
না দাও, তা হ'লে আবার কিন্তু আমার অন্তরথ 


করবে। সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিছি, মা আমীয় খালি 
ডাকছেন ।” 

"আচ্ছা বৌদি, মাকে তোমায় দেখাব । 
বিসর্জনের সময় এই পথ দিয়েই ঠাকুর নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করব এখন। এই দুর্বল দেহ 
নিয়ে তুমি কি কখনো এতটা পথ যেতে পার ?” 

অসম্ভব ঘীর গলায় বৌদি কহিল-_“মাঁকে 
দেখবার জন্তে হিড় হিড় ক'রে তাকে আমার 
বাড়ীর দরজার সামনে টেনে আনাবে। ? এমন কথা 
আর বোলে! না, ঠাকুরপো* এতে পাপ হয়। 
আর তা ছাড়া দেহ ত আমার দুর্বল নয়। 
তোমাদের চেয়ে আমার দেছে পায়ে বল আছে 
জানবে । আমি এখনি এক কোশ, দু'কোশ, চার 
কোশ হেঁটে যেতে পারি। আমার সঙ্গে তুমি 
হাটতে পারবে? চল ঠাকুরপো, ওঠ তাই, 
লক্মীটি।” দেখিলাম, আজ বৌদি নাছোড়বান্দা | 
প্রকৃতপক্ষে, কাহাবও মানাই আজ বৌদি মানিল 
না। বিশ্ন্দাী আসিয়া বলিল, সন্ধা অনেক করিয়। 
বুঝাইল, কিন্তু কাহারও কথাই আজ আর বৌদি 
শুনিতে চাহিল না, উপরস্ত সকলের এই বাঁধাপ্রদান 
ও গীড়াগীড়িতে তাহার দিপ্রত চক্ষু দুইটি জলে 
ভরিয়া আসিল। তখন অগত্যা একখানি পাল্কীর 
বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে ঠাকুর্তলায় লইয়া 
আসা হইল। বিশদ! ও আমি সঙ্গে আসিলাম। 

তখন সকাল-বেলায় ছোট ছেলে-মেয়ের দলই 
ঠাকুরতলায় ভিড় করিয়া ধাড়াইয়াছিল। প্রতিমার 
সম্মুখে দীড়াইয়৷ বৌদির সেই রোগশীর্ণ পাওুর 
মুখে একটা গভীর তৃপ্চি ও প্ররফুল্পতার ভাব 
ফুটিয়া উঠিল। মিনিট দুই তিন ধরিয়া অপলকনেত্রে 
প্রতিমা দর্শন করিবার পর, আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বৌদি কহিল--“এইখানে একটু বি, 
আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন ক'রে 
উঠছে।” বিশদ কহিল--“তা হ'লে আর ব'সে 
দরকার নেই, প্রণাম ক'রে বাড়ী চল!” ৰ 

বুকের উপর হাত দিয়া চাপিয়া৷ ধরিয়া! বৌদি 
সেইখানে মাটার উপর বসিয়া পড়িল। একটা.» 
গভীর বেদনার ভাব নিমেষে তাহার রক্তহীন 
মুখের উপর ছাইয়া পড়িল। স্পষ্টই বোধ হুইল, 
যেন একটা তীব্র বেদনা প্রাণপণ-শক্তিতে বৌদি 
বুকের মধ্যে চাপিয়! সহ করিয়া লইতেছে। 
ভিতর-ভিতর এই যন্ত্রণা চাপিতে চাপিতে, গলায় 
শণচল জড়াইয়। দেবীকে প্রণাম করিবার অস্ত 
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যেন কি যে ষলিব, কি যে 
করিব, কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না, শুধু হততদ্বের 
মত দেবদাঁরু-পাতা-জড়ান সেই বাশের খুঁটি ধরিয়া 
নিজীঁবের মত সেইখানে ঈাড়াইয়! রহিলাম । 

বিহ্দার চীৎকারে তখনই অনেকে প্রতিমার 
সম্মুখে ছুটিয়া আসিয়া জমা! হইল। কে একজন 
ছুটিয়া ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতে গেল, আর 
একজন একখানি পাখা লইয়া জোরে জোরে 
বৌদিকে বাতাস করিতে লাগিল। আমি বজ্রাহতের 
মত শুধু াঁড়াইয়াই রহিলাম আর ভাবিতে 
লাগলাম, ইহারা করিতেছে কি? কাহার জন্যই 
বা! ডাক্তার আনিতে ছুটিল অরি কাহার মাথাতেই 
বা বাতাস করিতে লাগিল! কিন্তু মুখ দিয়! 
আমার কোন কথাই বাহির হইল না। কে 
যেন হাত দিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিল, 
কে যেন মন্ত্রশক্তিতে আমাকে পাঁষাণে পরিণত 
করিয়! ফেলিল। 

ডাক্তার হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া 
বৌদিকে দেখিয়াই যখন বলিল-_“কি জন্তে আর 
আমায় নিয়ে এলেন, পঞ্চ বাবু?” তখন মনে মনেই 
বলিলাম যে, আমি তোমায় ভাকি নি ডাক্তার, আমি 
তোমায় ডাকি নি! 

একবার প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। 
আজ বিদায়ের দিনে জগন্মাতার মুখে যেন আর 
হাঁসি ধরিতেছে না। এ রকম হাসি এ কয় দিনের 
মধ্যে মায়ের মুখে আর দেখি নাই। মা গো, 
জগতে অতুলনীয় তোমার এই কন্যারত্টিকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার এত ছল, 
হাসি? 

বি্ুদা সেইখানে বসিয়। পড়িয়াছিল। তাহার্‌ 
পদতলে বৌদির রুক্ষ চুলগুলি তখনও লুটাইতেছিল। 
আমি আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, খুটি 
ধরিয়। সেইখানেই ধূলার উপর বসিয়া! পড়িলাম। 
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ডাক্তার বলিল-হার্টফেল্‌, গ্রামের লোকরা 
বলিল -পুণ্যবতী, সতীলক্ষমী,--মেয়ের! বলাবলি 
করিল মানুষ নয়, শীপত্রকটা স্বর্গের দেবী ।---কেবল 
মুখদিয়া বাহির হইল ন! কিছু সন্ধ্যার ও বিশ্ৃদার। 
সন্ধ্যা তবুও প্রথম একদফা! খুবখানিক 
করিয়! লইয়াছিল, কিন্ত বিস্থাদার মুখ দিয়া একটি 
কথাও বাহির হইল না। চোখও তাহার 
একটিবারের জন্য ছল-ছল করিল না ! 

শিলাই-তীরের শ্বশান। একরত্তি গ্রাম, তার 
শ্মশানও তেমনই একরত্ি। কদাচিৎ কালে ভড্রে 
ছুই একটি চুলী হয় ত বা এ শ্মশানে জলে। কারণ, 
গ্রামের অধিকাংশ লোকই নিঃস্ব! জীবিতকাঙ্লে 
রৌগের চিকিৎনাই যাহার! করিতে পারে না, রোগ 
হইলে পথ্যের সংস্থানটুকু পধ্যন্ত করা যাহাদের 
অনাধ্য হইয়া পড়ে, মরিয়া গেলে পোড়াইবার 
ব্যয়ব্যবস্থ! তাহারা কেমন করিয়া করিবে? তাই 
অধিকাংশ মৃত দেহ গ্রামের বাহিরে নদীতীরে 
ফেলিয়া দেওয়ার পর, শুগাল-কুকুর-শকুনিতেই 
তাহার গতি করিয়' দেয় । | 

বেলা তখন অপরাহ্ণে গড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। 
ষু্র শ্বশীনের বুকে এক ধারে বৌদির চিতা দাউ 
দাউ করিয়া অলিতেছিল। অদূরে কতকগুলি 
ঘন-দন্নিবিষ্ট বাঁবলা-গাছের ছায়ায় বসিয়া শ্বশান- 
বন্ধুরা পরম্পর কথা কহিতেছিল। বিহ্থৃদা নাই। 
মুখাগ্নি শেষ করিয়া বিশ্থদা কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
মুখে আগুন দিতে প্রথমে বিস্থুদা কিছুতেই রাজী 
হয় নাই, খুব গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল, বলিয়াছিল-_- 
'ওর মুখে আমি কিছুতেই আগুন দিতে পারব না, 
জগতে অনেক লোক আছে, যেকেউ এসে দিয়ে 
যাক । অনেক ব্যাপারের পর তবে তাহাকে, 
রাজী করাইতে পারা গিয়াছিল। কিন্তু সেই 
আগুন দিবার পরই বিুদা! কোথায় যে ওই দিকে 
চলিয়া গিয়াছে, এখনও পর্য্যস্ত ফিরিয়া আইসে 
নাই। অনেকক্ষণ পূর্বে একবার তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম-_নদীর থাকের উপরকার এ কলাই 
ক্ষেতথানার আলের উপর। 
এখন ক্ষেতের ঢেল! তাঙ্গিতেছে, উহীরই হাত 
হইতে উহার হকাটি লইয়া আলের উপর উহার 
পাশে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, আর হাসিয়া 
হাসিয়া উহার সহিত কি-সব কথা কহিতেছিল। 
তার পর বিমুদ! যে কোথায় গেল-_জানি লা। 


৮০ 


সম্মুথে প্রজলিত চিতীগ্ি বৌদির দেহকে 
ভম্মীভূত করিতে লাগিল, আর আমি একাকী 
তাহারই দশ পনর হাত দূরে ঘাসের উপর বসিয়! 
কত রকম কত কথাই যে একান্তমনে ভাবিতে 
লাগিলাম, তাহার আর শেষ নাই। সহসা 
একটা তীব্র গন্ধে ও শব্দে পিছন ফিরিয়া 
দেখি, বিচ্ুদা একবারে আমার গা খেসিয়া 
পিছনে আসিয়া বসিয়া রহিয়াছে । ফিরিয়া বসিয় 
তাহার মুখের দিকে চাহিতেই, মৃছু মৃদু হাসিতে 
হাসিতে কহিল*_“কি রে, এখনো দাউ দাউ ক'রে 
জলছে? এতক্ষণ ধ'রে পোড়বার তার কি-ই বা 
ছিল !” দেখিলাম, দর্‌ দর্‌ করিয়৷ সর্ধাঙ্গ বাহিয়। 
তাহার ঘাম ঝরিতেছে, ছুই চক্ষু ভয়ানক আরক্ত, 
পরনের কাপড়খানা এলোমেলোভাবে কোমরে পাক 
দিয়া জড়ান। মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা 
বলিতে যাইতেছিলাম, ত্রস্তে ঈাড়াইয়া উঠিয়া বিহু! 
কহিল,-"পোড়া-পোঁড়া_যত পারিস পোড়। ! 
একটু মদ খাবি? তা” হলে গায়ে আব্মও জোর পাঁৰি 
এখন””-বলিতে বলিতে হন্‌ হন্‌ করিয়া বিচ্ুদা 
মাঠের পথে গ্রামের দিকেই চলিয়। গেল। 

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, হইবারও বেশী বিলম্ব 
ছিল না। সুর্য তখন আরক্ত হইয়া আকাশের 
প্রান্তদেশে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। মনে হুইল, 
সেখানেও তখন এক বিরাট শ্শানের চুলী জলিয়া 
উঠিয়াছে। দিনের শেষে না জানি কাহার সে চিতা 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়া সেখানের সমস্ত 
আকাশকে একবারে রাঙ্গা করিয়া তুলিয়াছে। 
সম্মুখে পৃথিবীর চিত1-_পশ্চাতে আকাশের চিতা । 
দেখিতে দেখিতে দুই চিতাই একসঙ্গে নিভিয়৷ গেল ! 
ইহার পর জানি না, কতক্ষণের জন্য একটু অগ্ঠমনস্ক 
হইয়া পড়িয়াছিলাম | সঙ্গীদের ডাকে যখন চমক 
তাঙ্গিল, তখন দেখিলাম, চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়া! গিয়াছে, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে শ্শান- 
প্রান্তের সেই বাবলাগাছগুলি প্রেতমৃত্তি ধারণ করিয়া 
জোনাকীর স্তায় অসংখ্য চক্ষুর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
য়িটমিট করিয়। চাহিয়া দেখিতেছে। তখনও 
নির্বাপিত চিতার সেই তন্মস্তুপের মধ্য হইতে 
দু'একটি অগনিম্ফুলিঙ্গ রহিয়া রহিয়া ঝিকৃঝিক্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। কিছু পরেই গ্রামের দিকু হইতে 
বিসঙ্জনের বাজনার শব যখন বাতাসে শ্রশান পর্য্যস্ত 
ভাসিয়া আসিয়।৷ আমাদের কাণে পৌছিল, তখন 
বুঝিলাম, গ্রামের ঘাটে ঠাকুর-বিসঙ্জন হইয়া গেল। 


অসম্জ-গ্রন্থাবলী 


সেই সময় অন্ধকারাচ্ছর পল্লী-শ্মশানের সেই. গভীর 
নীরবতা তেদ করিয়া, সকলের মিলিত ক হইতে 
উচ্চরবে ধ্বনিত হইল--বল হরি হরি-বোল্‌! 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাড়ী ফিরিয়। সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
“বিস্বদা ?” সন্ধ্যা কহিল, “জানি না ।” বাড়ীর 
নীচের ও উপরের ঘরগুলি খুঁজিয়া আসিলাম, 
বিন্থদাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। এই 
রাত্রিতে, হয় ত কোথাও ঘুরিয়া। বেড়াইতেছে, নয় 
ত ব। কোথাও মাঠের ধারে বা গাছের তলায় বা 
নদীর ধারে একলাটি চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। 
ইহাই তাবিতে ভাবিতে আমার ঘরে আসিয়া গুইয়া 
পড়িলাম। বেশীক্ষণ শুইয়। থাকিতেও পারিলাম 
না, বিস্দার জন্য চঞ্চল হুইয়! পড়িলাম | নীচে 
যাইয়া, দরোয়ানকে ডাকিয়া ঠাকুরতলায় পাঠাইয়৷ 
দিলাম, কি জানি, যদি সেইখানে গিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । কিন্তু দরোয়ান ঘুরিয়া আসিয়া 
যাহা খবর দিল, তাহাতে জানিলাম যে, ঠাকুরতলায় 
এবং তাহার আশে-পাশে কোন স্থানেই বিচুদা নাই। 
নিদ্রাছীন চক্ষু বুজাইয়া সমস্ত রাত্রিই শয্যায় পড়িয়। 
রহিলাম। 

পরদিনও বিশদ আসিল না বা তাহার খোঁজখবর 
পাইলাম না। প্রতভাতেই তাহার অনুসন্ধানের জন্য 
চাবিদিকে লোক পাঠাইয়াছিলাম, সকলেই ছিপ্রহরের 
মধ্যে একে একে ফিরিয়া আসিল, বিশ্ুুদার কোন 
সন্ধান কেহ আনিতে পারিল না । অপরাহে জনশৃন্ 
বাধের উপরকার একট! গাছতলায় একাকী 
বসিয়াছিলাম, পার্শের গ্রামের এক জন মুসলমান হাট 
করিয়! ফিরিতেছিল। তাহার মুখে শুনিলাম, 
বারুইহাঁটির কাছে নদীতে এক জন লোক ডুবিয়া 
মারা গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল-_ 
“কাল রাতেই বোধ হয় ভুবেছে, এখনো বেশী ফুলে 
ওঠে নি, পচা গন্ধও বেরোয় নি। বোরোপ্ছাটির 
নদীর বাকে ঠেকে মড়াট! আটকে ছিল, গ্রামের 
চৌকিদার তাকে ড্যাঙ্গায় তুলেছে ।” মিনিটখানেক 
চুপ করিয়া থাকিয়া লোকটি কহিল-_“এদিকৃকার 
কোন লোক নয় বাবু; কেউ চেনে ন!। বেশ বাবুর 
মত চেহারা, মোটা-সোটা যোয়ান গোছের” 

গায়ের রং খুব ফর্সা ?” 


পথের প্ৰতি 


গা] বাবু। 
“মাথায় বড় বড় ঝাকড়া চুল?” 
প্ছ্যা।” 

উর্ধশ্বাসে ছুটিলাম। বারুইহাটি প্রায় দুই 
ক্রোশ পথ। প্রসাদপুরের রেলের ষ্টেশন ছাড়াইয়া 
বাধের উপর আরও ক্রোশখানেক যাইলে তবে 
বারুইছাটির হছাট-তলা । নদীর বাধ ধরিয়া ক্রমাগত 
ছুটিতে লাগিলাম ৷ খানিকটা আসিয়াই হাঁপাইয়া 
পড়িলাম। আর দৌড়াইতে পারিলাম না। তখন 
সবেমাত্র পোয়া-তিনেক .পথ আসিয়াছি। বাকী 
পাচ পোয়া পথ ছুটিয়া যাইতেই ইচ্ছা হইল? কিন্ত 
শক্তিতে কুলাইল না ) হাপাইতে হাপাইতে চলিতে 
লাগিলাম। প্রায় স্টেশনেধ কাছে আসিয়! পড়িলাম, 
আরও ক্রোশখানেক যাইতে হইবে । এ স্থানটায় 
দুই পার্খেব কাঁশ-বন বর্ষায় বাঁড়িয়া উঠিয়া বাধের 
অপ্রশস্ত পথকে ঢাঁকিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছিল; তাহাই ছুই হাতে সরাইতে সরাইনে 
দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম। সহসা এক 
স্কানে ঘন কাশ-বনের অন্তরাল হইতে কে 
স্বর করিয়া বলিয়া উঠিল--খুঁজে খুঁজে নারি__- 
যে পায় তারি।” চমকিত হইয়া সেই দিকে 
চাহিয়া যেন আমি পুন্জীবন পাইলাম, দেখিলাম, 
একটা দেশী মদের বোতল হাতে করিয়া, বাধের 
নীচে একট। গাছে পিঠ দিয়! বিন্থাদা! বসিয়া আছে। 
সেইখান হইতেই চীৎকার করিয়া ভাকিলাম__ 
পবিস্ুদা !” 

জড়িত কে একটা ধমক দিয় বিচ্ুদ1! বলিয়] 
উঠিল-_“ভ্যাম্‌ ইপিড, ক্রটু-_খু'জে খুঁজে নারি-_ 
যে পায় তারি।” 

দুই ছাতে দীর্ঘ কাশের গুচ্ছগুলিকে সরাইতে 
সরাইতে পথ করিয়া, বাধের নীচে সেই গাছতলাতে 
বি্দা'র সামনে আসিয়া ধাড়াইলাম, কহিলাম,_- 
“কাল থেকে তুমি” 

বোতল হইতে এক গেলাস মদ ঢালিয়া পান 
করিয়! সুরা-ধিকৃত কে বিশ্ুদ। কহিল-_-"1)018, 
81১681 511 ৮0109, পঞ্চু। “কাল থেকে 
তুমি", মানে কি? কাল মানে গেছে কাল, ন! 
আসছে কাল? কাল 72286808--200 10৫95; 
৩3১০571৫895, ৫8 0601৩ 5৩8061480, 080001) 
০6607৩ 55৪651 1001708, 56৪1 105006 56961 
৩৪] 8200 12 080001/8 17816 0236 ৩81, 
বুঝতে পারুলি? 30 ৫895 18৮৩ 96196001907, 


৯১ 


উ১ 


40012757005 8154 056201061 261011817 
8৪9 28 ৪10105 900 ৪11 05৩ 1686 1726 31, 

দেখিলাম, এ অবস্থায় বিচুদার সহিত ফোন 
কথা বলিতে যাওয়াই বৃথা । তাহার হাত' ধরিয়া 
টানিয়া! উঠাইবার চেষ্টা করিয়া বঙ্সিলাম,”-ওঠ 
এখন, বাড়ী চল।” কিন্তু সার 
হইল, আমি কি বিচ্ুদদাকে টানিয়া ভুলিতে 
পারি?-পারিলাম না । আমি যত টানি বিস্ুদ্দাকে, 
খিদা তত টানে আমাকে । খানিকক্ষণ টানা 
টানির পর আমি যখন কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া ধমক 
দিয়া উঠিলাম, তখন ফীড়াইয়া৷ উঠিয়া টলিতে 
উলিতে বিছ্ুদা কহিল,--“রাগ কচ্ছিদ্‌__-আচ্ছা। 

চল, কিস্ব-_কিস্ত কি বল্‌ দেখি? অর্থাৎ খুঁজে 
রঃ নারি--যে পায় তারি, বুঝলি পঞ্চ 1” 

চলিতে চলিতে বীধের এক স্থানে আসিয়। 
ধি্ুদা থমকিয়া দীভাইল। কহিল,-"এইখান 
থেকেই ব্যাটাকেঝপ-ঝপাং! কিন্ত আসল কথাটাই 
খালি ভুল হয়ে যাচ্ছে রে” বলিয়া আমার কাণের 
ফাছে মুখ আনিয়া মৃদুস্বরে কহিল,সে আর. 
নেই, ম'রে গেছে, না? তোর বৌদি রে!-_তাই 
ভ, খুঁজে খুঁজে নারি-__যে পায় তারি ।” 

কোন রকমে বিচ্ছদাকে বাড়ীতে আনিয়। 
ফেলিলাম। এইটুকু পথ আসিতেই কিন্ত সন্ধ্যা 
উত্রাইয়া গেল। সেই সন্ধ্যার পরই তাহাকে 
ক্লান করাইয়া দিয়া, জোর করিয়৷ ছুটি থাওয়াইয়া 
তাহার শয্যায় শোয়াইয়! দেওয়া হইল । 

পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া 
ছ্িজদা আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“ছা! রে, এদিকে নদীতে কেউ ডুবে মরেছে কি না, 
কোন খবর শুনিছিন্‌?” চমকিত হুইয়া সোৎমসুকে 
কহিলাম, -শুনিছি। কেন বিজ্দা, কিন্ত সে ত 
এট্টিকৃকার কোন লোক নয়। £শুনলুম, আড়- 
শিষলের মণ্ডলদের বাড়ী জনকতক বাবু কোলকাতা 
থেকে পাখী শিকার করতে এসেছিল, তাদেরই 
এক জন। হয় ত কোন রকমে ঘ্ে-কায়দায় 
দর্দীতে প'ডে গিয়েছিল, সঙ্গে আর কেউ ছিল না 

জামাজুতো শুদ্ধ আর হয় ত উঠতে পারে নি। 

৪৮০ বাকে গিয়ে ভেসে উঠেছিল ।--কেন 


'বল দেখি?” 


খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বিন্ুদা! এই হুত্রে 
যে ব্যাপারটিয় বর্ণনা! করিতে লাগিল, কাঠের মুষ্টি 
মত আড়ষ্ট হইয়া আমি তাহ! শুনিয়া যাইতে 


৮ 


পাগিলাম। শঙ্কায় ও চমকে সমস্ত শরীর আমার 
বার বার শিহুরিয়া উঠিতে লাগিল। কথা সমাপ্ত 
করিয়! বিস্থাদ! কহিল, “বাবুর কৌলকাতা৷ থেকে 
আসেন পাখী শিকারের ছল ক'রে, কিন্তু যে শিকারের 
সন্ধানে তারা ঘোরেন--কি পাষণ্ড বল্‌ দেখি! 
আহা, চাষাদের বৌটা একল! সন্ধ্যাবেল! নদীর ঘাটে 
না পারে চীৎকার করতে, না পারে তার হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে পালাতে 1” নির্বাক নিম্পন্দ হইয়৷ 
আমি বিন্দার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। 
খানিক থামিয়া বিজ্ুদ1া|! আবার বলিতে লাগিল» 
"লোকটা যে আবার আমার সঙ্গে জোর দেখাতে 
এল, আমারও তাই মাথার ভেতরট1 কেমন ক'রে 
উঠলে। | বউটাকে পালিয়ে যেতে বললুম আর 
তার পর পাঁজাকোল' ক'রে তাকে জাপটে থরে 
ঝপাং ক'রে দিলুম নদীর জলে ফেলে। নেশাটা 
তখন বড্ডই ধরেছিল, অন্ধকারে আর তাঁকে দেখতেই 
পেলুম না । কে জানে যে, লোকট। সাতার টাতার 
একেবারেই জানতে। না! বন্দুক নিয়ে শিকার 
করতে আসে, সাতার জানে না !-_কোথাকার বাকে 
গিয়ে আটকেছিল বল্লি ?” 

আমি স্তস্ভিতের ন্যায় কিছুক্ষণের জন্য বিছ্ুদার 
মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলাম, তাহার পর 
কহিলাম,-_“বিষ্থুদা, খুব সাবধান! ঘুণাক্ষরেও 
এ সব কথা তুমি কারও কাছে বোলে! না। এই 
ক'ট! দিন পরে, চল তোমায় কাণী রেখে আসি, 
তোমার আর এখানে থেকে কায নেই ।” 

বিস্ুুদ। কহিল।__“ক'টা দিন পরে কি? ক'শী 
আমি আজই চ'লে যাব। এখানে আর আমি এক 
তিল থাকৃতে পারব না, কিছুতেই পারব না, 
পেসাদপুরে তুই আর আমাকে থাকতে বলিস নি, 
পঞ্চ । আমি আজই যাব |” 

কয়টা দিন কোন রকমে বিস্থ্দাকে প্রসাদপুরে 
জোর করিয়া রাখিলাম। কিন্তু কয় দিনই চব্বিশ 
ঘণ্টী তাহার মদের উপর কাটিল। নানাপ্রকারে 
বুঝাইয়া, উপদেশ দিয়া, রাগ করিয়া, কোন রকষেই 
তাহাকে মদ খাওয়া ছাড়াইতে পারিলাম ন!। 
বিহ্থদার সেই একই কথা,_-“ওরে, তাকে তলে 
থাকতে দে--তাঁকে ভুলে থাকৃতে দে। এত মদ 
ব'লে খাচ্চি না, এ যে তাকে তোলবার ওষুধ, পঞ্চু 1” 

কয় দিন এমনই করিয়াই কাটিয়া গেল। দশ 
দিনের দিন বৌদির শ্রাদ্ধ কোন রকমে শেষ হইয়া 
গেলে বিছ্ভুদাকে কহিলাম,--“কাশী না হয় আর. 


অসমগ্র-গ্রন্থাবলী 


নাই ব| গেলে বিশ্ুদা। কাশীর বাড়ী বিক্রী ক'রে 
দাও, এখন থেকে চল, কালীঘাটে গিয়ে থাকবে 1” 

বিহু] কহিল,_“মে আমি কিছুতেই পারব 
না-_কিছুতেই পারব না, কাশী ছেড়ে আর আমি 
কোথাও থাকতে পারব না।” অনেক করিয়াই 
বিভদাকে বুঝাইলাম, কিন্তু বিহুদা কিছুতেই রাজী 
হইল না, কাশী যাইবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িল। 
তখন এক দিন পল্মাকে লইয়! বিহ্ুদ! ও আমি কাশী 
যাত্র। করিলাম । দিন পনর কাশীতে থাকিয়। আমি 
আবার প্রসাদপুরে ফিরিয়া আমিলাম। আসিবার 
সময় বিজুদাকে মাঝে মাঝে চিঠি দেবার জগ্ত অনেক 
করিয়া বলিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু কাশী হইতে 
কোন পত্রই আর বিনুদার পাইলাম ন|। 

তিন মাস ধরিয়া চিঠির পর চিঠি দিয়াও 
যখন বিশ্ুদার কোন সংবাদই পাইলাম না, তখন 
ফাল্গুন মাসে আমি সন্ধ্যাকে সঙ্গে করিয়া কালীঘাট 
হইতে কাশী চলিয়া আসিলাম। আসিয়৷ যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে দুশ্চিন্তায় আমার মন ভরিয়। 
উঠিল। এই তিন মাসের মধ্যেই তাহার সেই 
চেহারা একেবারে বিশ্রী হইয়া গিয়াছে, সংসারের 
কিছুই আর বিস্থুদা দেখে না,সবই চাকর-বাকরদের 
উপর নির্ভর, তাহারা যাহ ইচ্ছা, তাহাই করিতেছে 
আর বিহ্্দা নিজে চব্বিশ ঘণ্টাই কেবল মদের 
উপরই আছে। এ কাষে আরও দু'একটি বন্ধুও 
তাহার জুটিয়াছে। 

সন্ধ্যা কহিল, “বড় ঠাকুরকে যেমন ক'রে হোক 
কাশী ছাড়াতেই হবে। এখানে থাকলে উনিও 
বাচবেন না, মেরেটাও ম'রে যাবে। তুমি ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে গুকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
চল।” কিন্তু যাহাকে বুঝাইব, সে যে কিছুতেই 
বুঝিবার পান্র নহে, এ কথা হয় ত সন্ধ্যা বুঝিতে 
পারে না। তবুও বিম্থদাকে বুঝাইতে আমি আ৭ 
বাকী রাখিলাম না, কিন্তু বিস্ুধার সেই একই 
কথা--“কাশী ছেড়ে আমি কোথাঁও যাব ন1।” 


চতুরবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই পাঁচ 
বৎসরের মধ্যে প্রথম বৎসর ছুই আমি মধ্যে মধ্যে 
কাশী গিয়৷ বিশদ! ও পল্মার সংবাদাদি লইয়া 
আসিতাম, কিন্তু তৃতীয় বৎসরে হঠাৎ একবার 


গিয়া দেখিঙ্গাম, বিম্ুদা নাই, বাড়ীটি এক জন 
হিন্দুস্থানীর কাছে বিক্রয় করিয়া দিয়! বিশ্থদা কোথায় 
চলিয়! গিয়াছে । বাড়ীতে এক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ 
ভাড়াটীয়৷ ছিল, তাহাদের নিকট হইতে নূতন 
গৃহস্বামীর ঠিকানা জানিয়া লইয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলা'য। হিহ্ুস্থানী ভদ্রলোকটি কহিল 
বাড়ীটি কেন! তাহার ঠকা হইয়াছে, কিনিবাব কোন 
দরকাঁরও ছিল না, শ্রেফ. দোস্তির খাঁতিরেই তিনি 
পাচ হাজার টাঁক। দিষাছেন। বিম্ুদা কোথায়, 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন যে, কাশীতেই 
ছিলেন, তার পরে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তিনি 
জানেন না। যাহা হউক, আরও কিছুদিন কাশীতে 
থাকিয়া বিমুদার খোঁজ করিলাম, কিন্তু তাহার কোন 
সন্ধান করিতে পারিলাম না। অগত্য।! হতাশ 
হইয়া সেবার কাশী হইতে ফিরিয়া আসিলাম। 
তাহার পর এই তিন বৎসর ধরিয়া কোথাও আর 
বিশ্ুদাকে খুঁজিতে বাকী রাখি নাই। কাশী, চুনার, 
এলাহাবাদ, মথুরা, বৃন্দাবন হইতে আর্ত করিয়া 
লক্ষ, কানপুর, দিল্লী, আগরা, হরিদ্বার,_এ দিকে 
আরা, বাঁকিপুর, ছাপরা, পাটনা, মুঙ্গের, ভাঁগলপুর 
প্রভৃতি একে একে পশ্চিমের ও উত্তর-পশ্চিমের 
সমস্ত বড় বড় সহর খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, 
কোথাও বিহ্্দার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি 
নাই। হঠাৎ সে দিন শয্যায় শুইয়। বিশ্যুদার 
কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে হুইল, এত যে 
খুঁজিতেছি, কিন্তু বিচ্ুদা বাচিয়া আছে ত? 
বীচিয়া থাকিলে এই ৩ বৎসরের মধ্যে কোথাও 
না কোথাও তাহার সন্ধান পাইতাম। কিন্তুযে 
বাচিয়াই নাই, তাহার 'লন্ধান কি করিয়া মিলিবে? 
এই ৩ বৎসরের মধ্যে এ কথাটা ত একবারও 
ভাবি নাই। যদি তাহাই ঘটিয়া থাকে, তাহা 
হইলে, পন্মা-_-আর ভাবিতে পারিলাম না। সমস্ত 
শরীরটা আমার তয়ে ও ভাবনায় শিথিল হইয়া 
পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সন্ধ্যার কাছে 
এই কথা বলিতে সন্ধ্যা কহিল,--"অমন অলক্ষুণে 
কথা মুখে এনো৷ না, বড.ঠাকুর কোথাও না কোথাও 
কই আছেন।” | 
আজ সকালে চা খাইবার সময় সন্ধ্যা কহিল, 
“দেখ, আমার খুব বিশ্বাস, ব্ডঠাকুর হয় ত এ 
কাশীতেই আছেন, তুমি ভাল ক'রে খুঁজতে 
পারনি। আমার বড ইচ্ছে, তুমি আর একবার 
গিয়ে ভাল ক'রে খুঁজে এস।” সন্ধ্যার আগ্রহ 


সন্ধান কবতে পার, যেষন করেই হোক, এবার 
বডঠাকুরকে ধ'রে আনতেই চাও, কিছুতেই আর 
যেন ছেডে এস না।” আরও কি সন্ধ্যা বলিতে 
যাইতেছিল, বলিতে পারিলনা। মুখের দিকে 
চাহিয়া! দেখিলাম, দুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া 
আসিয়াছে । 

ছুই দিন পরেই আমি কাশী আসিলাম ও 
যথাসাধ্য চারিদিকে বিস্থদার খোঁজ করিতে 
লাগিলাম। পরিচিত অপরিচিত যাহাকে পাই, 
তাহাকেই বিশ্ুদার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, কেহই 
কোন খবর দিতে পারে না। এক ছত্রের 
ম্যানেজার এক দিন বলিল,-“একটা মাতাল 
গোছের লোক একটা বড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
রোজ এখানে খেতে আসতো বটে। মাতাল 
ব'লে প্রথম দিন তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়। হয়েছিল, 
কিন্তু এ মেয়েটির শুকনো মুখ দেখলে বড় কষ্ট 
হতো, তাই আর তাদের ফেরাতুম না, রোজই 
এইখান থেকে তার! খেয়ে যেতো ।” ব্যস্ত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_-"তার! কোথায় থাকে, বগতে 
পারেন? আজও কি তারা এসেছিল ?” বাঝুটি 
কহিল,-প্যাস দুই তিন আর তাদের দেখিনি। 
আপনাকে যা বলছি, এমাস দুই তিন 
আগেকার কথা ।” 

এমনি সময় এক দিন বৈকালে নন্দী যশাই 
আসিয়। খবর দিলেন যে, তিনি সেই দিনই 
গ্রতাতে বিহ্ুদারই মত এক জনকে দেখিয়াছেন, 
স্টেশনের এর দিকে একটা দেশী সরাবের দোকানে 
বসিয়া মদ খাইতেছিল। নন্দী মশাই কাছে 
যাইয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করাতে, লোকটি 
না কি ঘুসি পাঁকাইয়া তাহাকে মারিতে 
আসিয়াছিল। নন্দী মশাই, কহিলেন,_“আমার 
খুবই বিশ্বাস পঞ্চ বাবু, এ বিন বাবু না হয়ে 
আর যাঁয় না। কিন্ত চিনতে পারা বড়ই মুস্বিল। 
কাঁণের নীচেই সেই দাগট। দেখেই আমার সন্দেহ 
হয়। এই তিন চার বছরের ভেতর তার সেই 
চেহারা কি হয়ে গেছেঃ তা আর বলবার নয়। 
বি্থ বাবু বলে কি আর তাকে চেনবারই জো 


সেই বৈকাল হুইতে নুরু করিয়! রাক্রি নয়টা 


৮৪. জলমগ্র-এরস্থাবলী 


সাড়ে নয়টা পর্য্যন্ত কাশীর যেখানে যতগুলি দেশী 
বিলাতী মদের দোকান ছিদ্ষ,। কোনটিই আর 
' খুঁজিতে বাকী রাখিলাম না, কিন্তু কোন স্থানেই 
বিচ্ুদার কোন সন্ধানই পাইলাম না। ক্লাস্তদেছে 
বাসায় ফিরিতেছিলাম;ঃ গোধোপিয়ার কাছে 
এক শ্থানে রাস্তার উপর লোকের ভিড় ও 
গোলমাল শুনিয়া দাড়াইলাম। একটি লোককে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল--চুরি ক'রে ধরা 
পড়েছে, তাই লোকটাকে ধরে মারছে ।” কাশীস্ে 
চোর-জুয়াচোরের ত অভাব নাই, সুতরাং কিছুমাত্র 
আশ্চধ্য না হইয়া! বাসার পথেই আবার চলিতে 
লাগিলাম। লোকটি আমারই সঙ্গে আসিতে 
আসিতে বলিল-_“ছৃ'খানা পীউরুটা চুরি করেছে 
ব'লে অত ক'রে মারাটাও ওদের ঠিক নয়।» 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কা'দের দোকান ?” 

"ওই যে, মেয়ে-স্কুলটার নীচে, মস্ত একটা 
হি'ছুর তৈরী পাঁউরুটার দোকান রয়েছে, এক দিকে 
পাউরুটী, এক দ্দিকে চা-সরবৎ, এক দিকে পান 
সিগারেট ছ্টেসনারী |” 

এ বিহ্ুদার সেই মেয়ে-স্কল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম__“লোকটা হিন্দস্থানী না মুসলমান ?” 

“কে? যে রুটী চুরি করেছে ?” 

“্যা।” 

“বাঙ্গালী। আরে মশাই, একটা মাতাল । 
তাকে কি অত ক'রে__” 

"বাঙ্গালী? মাতাল?” পিছন ফিরিয়াই ছুটিতে 
লীগিলাম। ছুটিতে ছুটিতে সেই মেয়ে-স্ুলের সম্মুখে 
আসিয়! ভিড় ঠেলিয়া দোকানের ভিতর ঢুকিলাম । 
তখনও ছু'এক ঘা ঘুসি-ঘাসা লোকটির উপর 
পড়িতেছিল। একবারে তার সামনে যাইয়। 
দেখিলাম_হা! তগবান্‌, যা ভেবেছি, তাই_এ শু 
বিুদাই বটে! হায়, এও আমায় দেখতে হ'ল। 
এক দিন যে স্কুলের নীচেকার এই হলের মধ্যে ফুলের 
মাল! দিয়ে বিচ্ুদাকে সন্মানিত করা হহয়াহ্ছিল, 
আজ ঠিক সেইখানেই কি না! আমার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“ছু'খানা রুটার তোমার দায কত ভাই?” সে 
কহিল-_“পাঁচ সাত দ্রিন ধ'রে রোজই ছু'খানা ক'রে 
বড় রুটা ব্যাট! চুরি করেছে। ওই কোণে এসে 
দাড়ায় আর ছু'খানা ক'রে রুটা পকেটের ভেতর 
সম্নায়। রোজই হিসেবে আমাদের ছু'খানা কক 
কটা কম হয়, আজ সকলে তঙ্কে তকে ছিলুখ, 


ব্যাটাকে ধ'রে ফেলেছি। সেদিন প্রায় একটা 
গোটা বাগ্ডিল চুল বাধবার ভাল ফিতে, আর এক 
দিন এক বাঁল্স সাবান, এ-ও ঠিক ওরি কাজ, শা-_ 

“বাস্--আর তোমায় বেশী বলতে হবে না” 
বলিয়া! পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিলাম । সে টাকা দুইটি হাতে করিয়। 
আমার মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। 
সেই অবসরে দোকানের বাহিরে আসিয়৷ বিন্ুদাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“বাসা কোথায় ?” কি বিড় বিড় 
করিয়া বিহ্থদা বলিল, কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না। 
চলিতে চলিতে কহিলাঁম,--কোথায় তোমার 
বাসা আমায় নিয়ে চল, আর তোমায় আমি ছাঁড়ছি 
না” বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে বিশদ 
চলিতে লাগিল। আমি তাহার হাত জোরে ধরিয়া 
রহিলাম। 

অনেকগুলি অপ্রশস্ত গলি অতিক্রম করিয়া! এক 
অত্যন্ত নোংরা পল্লীর মধ্যে ততোধিক নোংরা৷ একটা 
বাটার সম্মুখে আসিয়া! বিশ্থাদা দরজায় ঘ! দিতে দিতে 
জড়িতকণে পদ্মার নাম করিয়া ডাকিল। 

সেই অন্ধকারের মধ্যেই পদ্মা আমাকে 
চিনিতে পারিল। সামনে আসিয়া কহিল--“কাকু ?” 
একবারে কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া 
লইয়া কহিলাম_-“হা! মা, কেমন আছিস্‌ বল্‌ ত 
রে?” পদ্মা আমার বুকে মাথা! গুঁজিয়া ছুই হাতে 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াই রহিল, আমার প্রশ্নের 
উত্তর সে দিতে পারিল না । বুঝিতে পারিলাষ, 
সে কীদিয়া আমার বুকের জামা ভাসাইয়া দিতেছে । 

ঘরের মধ্যে এক ধারে একট! কেরোসিনে 
ডিব! জলিতেছিল। তাহারই ক্ষীণালোকে দেখিলাম, 
মেজের এক ধারে একটি ছিন্ন মলিন শয্যা, অন্য 
দিকে ছু'একখান! এনামেলের বাসন, একটা ছোট 
আম-কাঠের বাক্স, কতকগুলি খালি মদের বোতল, 
মাটার গোটাদুই জলের কলসী, একজোড়া 


- শত-তালিযুক্ত জীর্ণ জুতা, কয়েকটা ভাঙ্গা কলিকা, 


একটা হুঁকা, খান ছু'চ্চার ছোঁড়া কাপভ, একটা . 
ভাঙ্গা আরসি,__ইহাই মাত্র ঘরের আফকাব ! ছাঁয় 
বিচ্ুদা। 

পদ্মাকে কহিলাম,_-"সামনেই একট! খাবারের 
দোকান দেখলুম, কিছু খাবার তোদের জন্যে নিয়ে 
আসি আমি ।” 

পদ্মা মৃহ্রে কহিল,_-“বাধার পকেট দেখি, 
বাবা হয় ত আমাদের রটী এনেছেম। এ কথার 


পথের স্মৃতি ৮ 


আর উত্তর না দিয়! আমি সামনের দোকানখানি কিছুই নাই। বুঝিতে আর বাঁকী রহিল না 
হইতে কিছু খাবার লইয়া আসিলাম ও পল্মার হীতে যে, জ্ঞানও শক্তি ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দিয়া কহিলাম__্মা, তুই খা, তোর বাবাকে পদ্মাকে লইয়া বিহ্দা প্রত্যুবেই পলাইয়াছে। 
খাওয়া, আমাকেও কিছু দে। আর প্রীছেডা চট এই বাটার ওদিকৃকার একখানি ঘরের এক জন 
একখানা এক দিকে পেতে দে, আমি শোব। রাত শ্ত্বীলোক ভাড়াটিয়া কহিল,_”খুব ভোরবেলায় 
হয়েছে, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় আজ, তার পর যা একটা মুটের মাথায় জিনিষপত্র দিয়ে খুকীর বাবা 
করবার, সে আমি কাঁল করব।” কুলুজির মধ্যে চ'ললে গিয়েছে, এ মাসের ঘর-তাড়ার টাকা দেড়টা 
একটি সাধানের বাসর উপর খাবারের চেংড়াটি আমার কাছে রেখে গিয়েছে । 
রাখিয়া দরিয়া পঞ্মা পিতলের ঘটা লইয়া জল জামা গায়ে দিতে গিয়া দেখিলাম যে, কোট্রের 
গড়াইতে লাগিল। আমি বলিলাষ,_:*কাগজের পকেটে যে দেড় শত টাকার নোট ছিল, তাহা 
পী বাঝ্সটা থেকে চেংড়াটা নামিয়ে রাখ, মা, নাই। বাহির হইতে কাহারও তাহা লইবার কোন 
খাবারের রস গড়িযে পড়বে। কি আছে ওতে সুযোগ ছিল না। ইহাঁতে তখনকার মত মনটা , 
রে?” বাক্সর উপর হইতে চেংড়াটি পার্খে আমার একটু সুস্থ হইল্‌ যে, এ অবস্থায় দিন কতকের 
নামাইয়৷ রাখিতে রাখিতে পদ্মা কহিল,_"গতে জন্তও বিস্ুদা অর্থাভাবে হয় ত কষ্ট পাইবে না। 
খান ছুই চন্দন-সাবান আর এক বাগ্ডিল চুল সেই দিনই সন্ধ্যাকে সমস্ত কথা জানাইয়৷ পত্র 
বাধবার ফিতে আছে। বাবাকে বোজ রোঁজ এ দিলাম। পত্রের শেষে লিখিলাম,-_ 'বি্দাকে 
ও ঘরের ওরা আমার জন্তে আনতে বলতো, তাই পাইবার আশা তুমি ছাড়িয়া দাও। এই লইয়া 
সে দিন বাবা কিনে এনে দিয়েছেন” মন আমার এত খারাপ হইয়াছে যে, তাহা বলিবার 
দুঃখে, কষ্টে, চিন্তায় সমস্ত রাত ধরিয়া চোখে নয়। শরীরও আমার খুব খারাপ। আমি এখন 
আর ঘুম আসিল না। আশার মধ্যে এইটুকু যে, দিনকতক বাড়ী ফিরিব না। মন ও শরীরকে সুস্থ 
এত দিনের এত ব্যাপারের পর আজ বিন্ুদাকে করবার জন্ত আমি পশ্চিমের নানাস্থানে দিনকতক 
ধরিতে পারিয়াছি। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া কেনযে বেড়াইব। তবে কাশী হইতে যাইবার আগে আর 
বিচ্নদা এত কষ্ট সহা করিয়া আসিতেছে, তাহা একব'র শেষবার আমি বিস্থদার সন্ধান করিব। 
বুঝিতে পারিলাম না। প্রথম দুই বৎসর বিম্ুদা! কাশীর প্রত্যেক রাস্তার, প্রত্যেক গলির, প্রত্যেক 
না চাহিলেও, প্রতি মাসেই দেড় শ' ছুই শ' করিয়া বাড়ীতে গিয়া বিশ্দার খোজ করিব? প্রত্যেক 
টাকা আমি তাহাকে দিয়া আসিয়াছি। কিন্তু ধর্মশালা, প্রত্যেক সবাইখানা, প্রত্যেক ছত্র, আর 
তাহার পব এই তিন বৎসর ধরিয়া কেনই বা বিস্ুদাঁ একবার তন্ন তন্ন করিয়া না খুঁজিয়া এখান থেকে 


এই রকম পলাইয়া পলাইয়! বেড়াইতেছে, আর আমি যাইব না।” 

কেনই বা তাহার কালীঘাটের সম্পত্তি থাকা সন্ত্বেও, 

আমর! থাকা সত্ত্বেও, স্বেচ্ছায় এই দারিদ্র্য ভোগ 

করিতেছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


কি যে তাহার ছুঃখ, কোথায় যে তাহার অভিমান, 
সমস্ত রাত সেই সব কথাই ভাবিতে তাঁবিতে 
শেষরাত্রিতে বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
খোলা দরজা দিয়া সকালের রৌন্্র মুখে আসিয়া 
পড়ায় যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন অনেকটা 
বেলা হুইয়৷ গিয়াছিল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 


প্রায় তিন মাসকাল পশ্চিমের নানা স্থানে 
ভ্রমণ করিয়! বাটা ফিবিবার পথে এক দিন 
মব্যরাত্রিতে ভাগলপুর স্টেশনে আসিয়া ট্রেণ হইতে. 
নামিলাম। আমার বহু দিনের এক বন্ধু সেই সময. 
তাগলপুরে থাকিয়া ডাক্তারী করিত। রাজেনের 


পড়িয়া! দেখি, ঘরের মধ্যে কেহই নাই। "পদ্মা, 
'পল্পা” বঙগিয়া বারকতক ডাকিলাম, কাহারও সাড়া 

না। তখন ঘরের মধ্যে চারিদিকে 
চাছিয়! দেখি, খালি বোতলগুলি, জলের কলসী ও 
আরও হু'একটা এরূপ জিনিষ ছাড়া ঘয়ে আর 


সহিত অনেক দিন হইতে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই 
বলিয়া একবার এখানে নামিলাম। কিন্ত চানি 
মাসেরও উপর বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি, বাড়ীর 
জন্য মনটা! বড়ই টানিতেছিল, সুতরাং পথে আর 
বেশী দেরী কারতেও ইচ্ছ। হইল না। 
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£.১-.ছুই দিন তাগলপুরে থাকিয়া তৃতীয় দিনে 
সকালবেলা খুব খানিকটা বেড়াইয়। ফিরিয়৷ রাজেনের 
'ভাক্তারখানায় আসিয়া বসিলাম এবং দৈনিক 
কাঁগজখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম। রাজেন 
জিজ্ঞাসা করিল,_“আজই তুমি ঠিক যাবে না কি 
এই?” আমি বলিলাম,_হ|! ভাই, বাড়ীর জগ্তে 
যনটা বড্ই অস্থির হয়েছে ।” 

"দাদার তা হ'লে কোন সন্ধান টদ্জান আর 
“পেলে না?” 
৪ “না, 
ঘিন্লেছি।” ্‌ 
. »পআচ্ছা, বিস্থ বাবু তোমার জ্যেঠতুতে! ভাই, 


বিস্বদার আশা একেবারেই ছেড়ে 


? 
*প্ছ্যা। তুমি কি বিস্থুদা'কে কখন দেখনি ?” 
“একবার বোধ হয় কোলকাতায় দেখেছিলুম, 
' অনেক দিন আগে। কুস্তি-টুত্তি করতেন খুব, সেই 
'ত?--কিহে, সাড়া দিচ্ছ না কেন, নিবিষ্টমনে কি 
পড়ছ বল দেখি ?” 
কাগজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিলাম,_ 
“একট। খবর পড়ছি ভাই। লোকের ছুঃখ-কষ্ট যে 
জগতে কত, ত| আর বলবার নয়, আর কেই বা 
'তার খোঁজ রাখে! রাজসাহীর এক ভদ্রলোক, 
ছেলে-মেয়ে পরিবারকে খেতে দিতে না পেরে 
আত্মহতা। ক'রে মরেছেন,_-তাই পড়ছি 1” 
“আরে ভাই, জগতে নিত্য কত কি দুঃখের 
: ঘটনা ঘটছে, কে তার খবর রাখে বল। আজ যে 
এখানে এক জন লোক এ গাছতলাতে যবছে ! 
ষরবারও একটুখানি যায়গা হতভাগ! পেলে না, 
সবার কি বল দেখি ?” 
"কেন, তার কি বাড়ী-ঘর নেই ?” 
. “আরে, বিদেশী লৌক, এই দ্দিন পনর হ'ল 
£এখানে এসেছিল । একটা বেণিয়ার বাড়ীর একখানা 
র ঘর ভাড়। ক'রে এই ক'দিন ছিল। 
বাঁড়ীওলাটা এক অদ্ভূত স্বভাবের লোক, সে তার 
ঘরের মধ্যে তাকে মরতে দেবে না। 
শুঁনলুম, কাল রাত্রেই লোকটাকে ঘর থেকে বাঁর 
রে দিয়েছে ।” 
৮* “বলকি! এমন পাষণ্ড জেকিও আছে ?” 
ই. হ্যা। শুনলুম এখনও না কি মরেনি, বেঁচে 
টক্জছে। যাও না, একবার দেখে এম না। প্রীযে 
টু তালাও"টার পাশে ।” 
এই সময় একটি বিশ বাইশ বছরের ছেলে ক্রুত- 


ক 


ও 


পদে আসিয়া রাঁজেনকে' কছিল,--“"আঁপনি কোন 
ওষুধ আর দেবেন কি?” 

“এখনও মরেনি শুন্লুয, না ?” 

যা” 

(লোকটার দেখছি কইমাছের প্রাণ ছে! কাল 
রাতে আমি গিয়ে যা দেখে এনুম, তাতে তখনই ত 
হয়ে যাবার কথা |” 

কাগজখানা টেবলের উপর রাখিয়। দিয়া 
রাজেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“লোকটা কোথাকার, 
এই দেশী ?” 

“না-_না, বাঙ্গালী; তোমাদেরই ত্রান্ষণ। 
হরিহর মুখুষ্যে বুঝি ওর নাম, শীস্তিপুরে বাড়ী ।” 

ছেলেটি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞানা করিল,__“ওষুধ 
তা হ'লে কি কিছু দেবেন?” 

“আরে পাগল হয়েছ? এখন আর কি ওষুধ 
দৌবো !” 

ছেলেটি চলিয়া গেল। 

রাজেনকে জিজ্ঞাসা 
হয়েছিল ?” 

রাজেন রাঁগার দিকে চাহিরা কহিল, _“লোঁকটা 
খুব মাতাল ছিল, মাতালের যা” হয় ।” 

“তার সঙ্গে আর কে আছে ?” 

“কে থাকবে, (কেউ এর আর নেই। কেউ 
থাকলে কি আর আজ এর এই দুর্দশা! শুধু 
একট। মেয়ে-_ 

আমি উঠিয় দীভাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“শুধু একটা মেয়ে? মেয়েটি কত বড় ?” 

“তা, চোদ্দ পনর বছরের হবে বোধ হয়। কি 
হে, ব্যাপার কি, তোমার কি জানা-চেনা' কেউ 
হবে? 

রুদ্ধ কঠে কহিলাম-_“মেয়েটির নাম জান 
তুমি?” 

“মেয়েটির নাম? হ্যা, জানি বৈ কি, মেয়েটির 
নাম হচ্চে প--ও কি, ছটলে যে! হরিহর 
মুখুয্যেকে তুমি চেন না| কি?” রাঁজেনের সব 
কথা আমার কাণে আসিয়! পৌছিল না । ,স্াপাইতে 
হাঁপাইতে সেই তালাও'য়ের ধারে গাছের তলায় 
ছুটিয়া গিয়া ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিলাম ) 
সেই মুহুর্তেই পদ্মা আমাকে দেখিয়া সেইখানে 
একেবারে লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল,,__“কাকু! কাকু! বাবা, কাকু এসেছে ! 
বাবা গো !” * 


করিলাম,_'কি অস্তুখ 


পথের স্মৃতি ৮৭” 


সরকারী সড়কের পাশে একটা সুবৃহতৎ বকুল- 
গাছের তলায় ঘাসের উপর একখানি শতচ্ছিন্ন মলিন 
লেপ দো-পাণ্টা করিয়া বিছাইয়া বিনুদার অন্তিম 
শযা! পাতা হইয়াছিল । | 

সেই রবিকরোজ্জল প্রভাতে চক্ষুর সামনে 
আমার যেন হঠাৎ সন্ধ্যা] ঘনাইরা আসিল। 
অতিভূতের মত সেই শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া 
পড়িলাম। এই আত্মীয়-বান্ধবহীন বিদেশে, আজিকার 
এই ছুদ্দিনে একট] “আহা বলিবাঁর কেহ ত সেখানে 
ছিল না, তাই বুঝি এই হতভাগ্য মরণ-পথযাত্রীর 
অন্তিম শয়ন যাহার তলায় বিছান হইয়াছিল, সেই 
বকুলের পুজ্পগুলি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বেদনাতে 
আশে-প।শে চতুর্দিকে একটি একটি করিয়৷ সব 
ঝরিয়। পড়িয়াছিল। 

বিহ্থদা চক্ষু বুজাইয়া ছিল। হঠাৎ পদ্মার 
চীৎকারে চোখ চাহিয়া ইঙ্গিতে আমায আবও কাছে 
ডাকিল। তখন কথা কহিবার শক্তিও বোধ হয় 
আর ছিল না। তবুও একখানি হাত আমার কোলের 
উপর রাখিয়া, অতি কষ্টে, অতি ধীরে, অত্যন্ত 
অস্পষ্ট উচ্চারণে কহিল,_:"এই জন্তেই বোধ হয় 
বেঁচেছিলুম ভাই ।” তার পর খানিকক্ষণ যেন 
ক্লান্তিতে চুপ করিয়া চক্ষু বুজাইয়৷ রহিল! মিনিট 
দুই তিন পরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সেই 
রকম স্বরে আরও জড়াইয়া জড়াইয়া কাহার যেন 
ছৰি চাহিল, ঠিক ঝুঝিতে পারিলাম না। পদ্মাকে 
কহিলাম,__“বৌদির কোন ছবি আছে কি, থাকে ত 
দে, বোধ হয়, তাই চাইছে ।” যনে যনে কহিলাম,_ 
“মরবার সময়ও বৌদি' বৌদি” ক'রে গেলে, 
বিমা” !” 

অদূরে ঘাসের উপর রক্ষিত কাশীর সেই আম- 
কাঠের বাঝার মধ্য হইতে পদ্মা একটি ছোট পুটুলি 
বাহির করিয়া আনিল। তাহার মধ্যে সেই সাবানের 
বাক্স, সেই মাথ! বাঁধিবার ফিতার বাগ্ডিলটি আর 
বৌদির একথানি ছোট্ট ফটো গ্রাফ ছিল। সেইখানি 
আনিয়! পল্ম। বিচ্ুদার হাতে দিল। বিম্দা! তাহ! 
পার্থে রাখিয়! দিয়া, মুখট! একটু বিকৃত করিয়া 
অত্যন্ত অস্পষ্ট জড়িত কে অত্যন্ত কষ্টের সহিত 
কহিল।--ঠাকুরের _শ্রীকষের--” 

সেই ছেলেটির দিকে চাহিয়া কহিলাম--পপার 
তাই কোথাও থেকে আনতে ?” ছেলেটি ছুটিযা 
গেল এবং মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই ছোট্ট একখানি 
রাধাকুষের ধুগলমুন্তি আনিয়া আমার হাতে দিল। 


আমি বিশ্ুুদার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ভাঁকিলাম,_-“বিনুদা৷ 1” 
শুধু একটিবারের জন্য আর একবার চক্ষু মের্গিী। 
বিহদ। চাহিল এবং তাহার পর রাধাকষের সেই' 
ছবিখানি দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বোধ হয় 
কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শক্তিতে কুলাইল 
না, শুধু ঠোট দুইটি ঈষৎ কীপিয়! উঠিল, দুই কের 
উপর কিছু ফেনা জমিয়! উঠিল, মুদ্রিত ণয়নঘয় হইতে 
ফোটা দুই চার জল গণ্ডের হাড় বাহিয়া গড়াইয়া 
পড়িল। | 
তার পর? ডে 
তার পরের কথাটুকু বলিতে হইবে বৈকি |: 
এতটা যখন প|রিলাম, সেইটুকুও পারিতে হইবে। 
বুক ফাটিয়া গেলেও তাহা বলিতে হুইবে.। 
যদি আজ চীৎকার করিয়া বলি--ওগো, আর 
ইচ্ছা নাই--ইচ্ছা নাই--আর কিছু বলিতে: 
আমার শক্তি নাই, সাধ্য নাই-সে কথা আমার" 
কেহ কি আর শুনিবে? সুতরাং বুকের হাড় বুক 
হইতে খসিয়া আপিলেও একটুখানি তার পরের 
কথা আমাকে বলিতেই হইবে ! এ আনন্দকাহিনীষ 
কি শেষ রাখিতে আছে ! : 
চৌদ্দ পনর বৎসরের বালিকার মস্তিষ্ক যে 
দুঃখে শোকে সাময়িক ভাবেও বিকৃত হইতে. 
পারে, ইহা! আমার জান ছিল না। পদ্দার 
চোখের দিকে চাহিয়া! আমার ভয় হইল। এক: 
বিন্দু অশ্রু সে চোখে নাই। তাহার শুফ পলকহীর্নঃ 
চোখের উদাসদৃষ্টি শুন্তের পানে স্থির হইয়া ছিল। 
সে দৃষ্টি দেখিলে মনে একটা আতঙ্কের ভা, 
আনিয়া দেয়। চোখের ন্যায় দেছেও তাহার ফ্কো 
কোন সাড়া ছিল না। যেন কোন শোকের 
ছায়াপাত তাহার দেহে মনে পড়ে নাই। বুঝি 
তাহার আজ কিছুই ঘটে নাই। বুঝি অক্ভি 
সাধারণ দিন তাহার যেন, আজও ঠিক তাহার: 
তেমনই দিন। +. 
মুহুর্ত পরেই হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেঙ্গিয়া 
পদ্মা নড়িয়া উঠিল। তার পর সম্মুখস্থ সেই 
খালি সাবানের বাক্সটি হইতে মাথায় বাণিবার 
ফিতার সেই তাড়াটি লইয়৷ খুলিতে লাটিল, 
আবার গুটাইতে লাগিল। সেই অপ্্ব 
তাহার ভূমির দিকেই নিবন্ধ। হঠাৎ ডি 
পাক দিয়া নিজের মাথায় জড়াইতে জড়াইতে 
সোজা পদ্মা আমার সামনে আসিঙ্কা 


৮৮ 


ঈাড়াইল এবং সেই উক্মাদদৃষ্টি দিয়া একদৃষ্টে 
আমার দিকে চাহিয়! অদ্ভুত নগরে বলিয়া উঠিল, 
তুমি কে বট হে, ওগো, তুমি কে বট হে?” 
[আমি কিছু একটা বলিতে যাইতেছিদাম, 
বাধ! দিয়া তেমনি তাবে পশ্মাঁ বলিয়া উঠিল, 
"গরে যাঁব৷ না? পান্তা বাত খাবা না? ঠাউর 
দর্শন করুব না? বলি, অ পঞ্চ বাবু তোম্‌ 
কেয়সান আদমী হো? আরে উঠ, উঠ._চল্‌ চল্‌! 
(স্বরে) পাখী সব করে রৰ রাতি পোহাইল, 
' কাননে কুন্থমকলি সকলি ফুটিল।” 


অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


জোরে তাহার হাত ধরিয়া একট ধমক দিয়' 
কাছে টাণিয়া বসাইতেই পম্মা একেবারে হাউ 
হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিয়া বিশ্থদার মৃত্যুশয্যার 
উপর লুটাইয়! পড়িল। এই সময় দর্শকদের ভিতর 
হইতে একটি বৃদ্ধ হিন্ৃস্থানী ব্রাহ্মণ নুদীর্ঘ একটি 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,--“নারায়ণ ! 
শ্রীরামচন্দর !” 

আমিও আযার কলমের শেষ টানের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কথারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলি_ 
নারায়ণ। নারায়ণ ! নারাযণ ! 


জমা-খরচ 


রীঅসমঞ্জ মাখাপাধ্যায় 


হারা ০০. ১৫০০৫ ০ হরর 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফটকের গায়ে পাথবের ফলকে লেখ। ছিল*_- 
জে, লোহিড়ী এসকোয়ার । 

বাটার কর্তা বাটীতে ছিলেন না । কয়দিন 
হইল, একটা জরুরী কার্য্যের জঙ্গ মফঃস্বলের কি 
একট] জায়গায় গিয়াছেন। ফিরিতে তাহার দিন 
পাঁচ সাত আরও বিলম্ব হইবে । এই শুভ অবসরে 
গৃহিণী আগামী পরশ্ব একটা ব্রতের অনুষ্ঠান এবং 
তদুপলক্ষে দু-দর্শটা ব্রাহ্মণ তোজন করাইবেন। 
বৈঠকখানা-ঘরের রাস্তার দিককার দরজা ভেজাইয়! 
দিয়া তট্রাচার্য্যের সহিত গৃহিণী হরিমতি দেবীর 
তাহারই আলোচনা ও হিসাব ফর্দ হইতেছিল। 

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য হিসাবের অঙ্কের নীচে কপি 
টানিয়] দিয়া, হরিযতির উদ্দেশে বলিল,__-তা হলে 
মা, এই মোট ছাপান্ন টাকা হলেই সব হয়ে যাবে, 
মায় আমার দক্ষিণে পর্যযস্ত। তারপর স্তির 
কাপড়ের বদলে, তুমি মা, যদি গরদই একখানা 
দিতে চাও ত এর ওপর আর গোটা বার টাকা। 
শুনিয়৷ হরিমতি তাহার বাক্স হইতে টাকা আনিতে 
উঠিয়া! গিয়াছিল। 

সহস৷ রাস্তার দিকের দরজা সশব্দে খুলিষা 
গেল। ভ্টাচার্য্য চোখ চাহিতেই সম্মুখে যেন বাঘ 
দেখিল। জগদীশ জুতাশুদ্ধ সতরঞ্চির উপর আসিয়া 
দাড়াইল এবং তাহার গল্ভীর ক হইতে প্রশ্ন বাহির 
ইইল,_ব্যাপার কি? সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নজর 


পড়িল, খোলা ফর্দখানির উপর। 

ষ্টাচার্যোর গল! যেন কে চাঁপিয়া ধরিয়াছিল, 
ঠেলাঠেলি করিয়া রব বাহির করিল,_- 
আজে, গিল্নীমা-_ 


সতরঞ্চির উপর হইতে ফর্দখাঁনি তুলিয়া লইতে 
লইতে জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,_আজ্জে গিশ্নীমা 
কি করেচেন? 

পরশ্ব দিনটা ভাল আছে, তাই একটা-_ 

হোম? পুজো? ব্রত? প্রায়শ্চিত্ত? ঢান্দ্রায়ণ? 


জমা-খরচ 


ব্রা্ণণভোজন ?--শুতদিনে কী করবার আয়োজনটা 
হচ্ছে? 

নাকের উপর হইতে চশযাখানি খুলিয়া! কাগজের 
খাপে পুরিতে পুরিতে ভট্টাচার্য বলিল,_এমন 
বিশেষ কিছু নয়,_একটা পুত্রেছি__ 

নইলে তোমার অস্ত্যেষ্টির খরচাটা! বুবি--এই 
তার ফার্দ হচ্ছিল? আরে ছোঃ!- মোট ছাঞ্লান্্ 
টাকা! বলিয়া ফর্দখানি টুকর! টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়া। নিক্ষেপ কহিয়া বলিল,_-দেখ ভটচাজ, 
তোমাকে কতবার বলতে হবে জানি না যে, এসব 
চালাকি আমার বাড়ীতে কম্মিন কালেও চলবে 
না। গরীর বলে, মাসে ছুটো করে টাকা 
ত দেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি! এ মাসের টাক! 
বুঝি পাওনি? আচ্ছা”-_বলিয়। ব্যাগ হইতে ছুইটি 
টাক1 বাহির করিয়া ভট্রাচাধ্যের কোলের উপর 
ফেলিয়! দিয়! বলিল,___যাঁও, ভেগে পড়। খবরদার 
বলচি, আমার বাড়ীতে এরকম ভট্চায্যিগিরি 
চালাতে আর এল লা। তা৷ হলে মাসে এই দুটাকাও 
বন্ধ করে দেওয়া হবে। দু'পা গিয়া ফিরিয়া আবার 
বলিল, _পপুত্রেষ্টিটা বাগাতে পাল্লে, তোমার 
দক্ষিণেট। আদায় হত কত? গোটা পাঁচেক টাকা 
ত? পুজোর বাজার, টানাটানি বড়, না? আচ্ছা, 
নিয়ে যাও, অরো পাঁচট। টাক” বলিয়! ব্যাগ হইতে 
আরও পাঁচ টাকা বাহির করিয়া তাহার সামনে 
ফেলিয়া! দিল । 

বরাবর দ্বিতলে নিজের শয়ন-কক্ষে গিয়া, 
জে, লোহিড়ী এসকোয়ার, তাহার সাহেবী পোষাক 
ছাড়িয়া ধুতি পরিধান করিয়া! জগদীশ লাহিড়ী 
হইল এবং আরামকেদারাখানিকে জানালার ধারে 
টানিয়া আনিয়া তাহাতে ক্লাস্ত দেহখানি এলাইয়া 
দিল। 

শরতের অপরাহু । বর্ষার অবিশ্রাস্ত বারিধারাকে 
বিদাঁয় করিয়! দিয়া, কয়দিন হইতে আকাশে বাতাসে 
যেন একটা নৃতন রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতি 
মাসত্রয়ব্যাপী ধারা-্সান সমাপনাস্তে সবুজ পাঁড়ী 


৯২ 


পরিধান করিয়া শুদ্ধাচারিণীর মত বেন আসন্ন পূজার 
জন্ প্রতীক্ষ। করিতেছিল। 
জগদীশ জানালার ধারে বসিয়া দেখিতে 
লাগিল-পথে লোক চলাচলেরও অন্ত নাই, 
্য রকম ফেরীওয়ালার ডাকেরও বিরাম নাই। 
ও দিককার ফুট-পাথে একটা লোক ছড়া হাকিয়া 
বই বিক্রয় করিতেছিল।-_ 
“এবার পুজোয় বিপদ ভারি, 
বউ চেয়েছেন মটর গাড়ী । 
বূড়ো কর্তার কী দুর্দশা, 
নগদ মূল্য এক পয়সা ।' 
মোড়ের মাথার বড় বাড়ীখানা পাঞ্জাবীর! ভাড়া 
লইয়া, বাস্তার দিকের ঘরগুলাতে গ্যারেজ করিয়া- 
ছিল। তাহারই কেহ একজন একখান! ট্যাঞ্সির 
. নীচে মড়ার মত চিৎ হ্হয়া শুইয়া পড়িয়া তাহার 
কি একটা মেরামত করিতেছিল, আর, তাহাই 
দেখিতে পাড়ার ছেলের দল ভিড় করিয়া সেখানটা 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। 
পায়ের শবে চোঁখ ফিরাইতেই হরিমতি বলিল, 
“আচ্ছা, ফর্দিখান! ছিড়ে ফেলে ভটচাষ্যি মশীইকে 
না হয় তাড়িয়ে দিলে, কিন্তু হঠাৎ এরি মধ্যে ফিরে 
এলে যে? শরীর ভাল আছে ত?” 
এ শরীরের কি আর মন্দ আছে, কনে বৌ? 
তবে এরি মধ্যে ফিরলে যে বড়? 
তোমাব পুরেছি নষ্ট হবে বলে। 
হরিমতি মেঝের উপর বসিয়! পড়িয়া বলিল-_ 
“না, সত্যি বলচি ওসব কিছু নয়। পোরশু মহালয়ার 
দিনটা ছিল, তাই গুটিকতক ব্রাহ্গণভোজন করাবো 
মনে করেছিলুম। তুমি বাঁড়ীভে নেই, তাই 
ভট্চাঁধ্যি মশীয়কে দিয়ে-_” 
রামে চন্দর। চিরটা কাল ধরে বামুনেরা শ 
খালি খেয়েই আসচে। বলি, ভগবানের কাছ 
থেকে ওটা কি তাদের একচেটে সনন্দ পাওয়া? 
আর কেউ খাবে না, শুধু ওরাই খাবে? খেয়ে 
খেয়ে যে, বামুনদের ডিসপেপসিয়৷ ধরে গেছে। 
খাবার লোক ছুনিয়ায় ঢের-_ 
তা থাঁকগে,-তার আর দরকার নেই। 
তোমার মুখখান! কিন্তু বড় শুকিয়ে গেছে । জল 
খাবার নিয়ে আসি, আগে কিছু খাও, তারপর 
বসে বসে জিরোও । 
_ হরিমতি উঠিয়া গেল। 
- জগদীশও উঠিয়া আলমারী খুলিল এবং একটি 


ননরানা 


ফ্লাক্স বাহির করিয়া তন্বধ্যস্থিত তরল পদার্থ ছোট 
একটি গ্লাসে ঢালিয়। উপর্য,ূপরি ছুই তিন বার 
গনাধঃকরণ করিল। 

হরিমতি খাবারের থালাখানি রাখিতে রাখিতে 
বলিল,-_“উঃ) গন্ধে ঘর একেবারে ভরে গেছে। 
ওই ছাঁই খেলে বুঝি ?” 

ছাঁই বলতে নেই, কনে বৌ--গুর অমর্ধ্যাদা 
করা হয়। 

এই বিকেল থেকেই বুঝি আজ সবুর করলে ? 

এর আর কালাকাল আছে কি? গৃহীত হইব 
কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমমাচরে্। ওগো, দেখদেখি, এ 
ধনেখালির খুড়ো আসচে না?--ওই যে গো, 
ওদিককার ফুটপাতে ? 

হরিমতি সেইদিকে চাহিয়া বলিল, হ্যা, হ্যা, 
তিনিই ত বটে। ইস, বড় রোগা হয়ে 
গেছেন ত!” 

তনুও ত মরবাঁর নামটি নেই। যেন অক্ষয় 
অমর হৌয়ে-_-কনে বৌ, শীগ.গির, শীগ গির ! বলিয়া 
জগদীশ শশব্যন্তে উঠিয়া! দীড়াইয়া৷ বলিল,__“সরাও 
--সরাও” শীগগির লরাও ! 

কি সরাবো গো, অমন কচ্চ কেন? 

আরে খাবারের থালা ফালা সব সরিয়ে নিয়ে 
যাও শীগগির। টুলখানা খাটের ধারে দাও । 
গোটা কতক শিশি- শিশি- ডাক্তারখানার 
ওষুধের শিশি গো। আরে, যা হয় রাখোন৷ 
শীগগির টুলটার উপর। এট! কি? ক্যাষ্টর 
অয়েল? এটা ?__তোমার সেই মালিশ ? দাও, 
দাও, মধুর শিশিটাও দাও। গোলাপ-জলের 
খালি বোতলটাও রাখ, লেবেলটা গ্ভালের দিকে 


ঘুরিয়ে রাখ না ছাই। ওষুধের গেলাস একট! । 
জল এক ঘটি_-পিকদানীটা। থার্শোমিটারটা 
আলমারী থেকে বার করে_- 


কি গো, কি ব্যাপার? 

ব্যাপার আমার মাথা আর মু! আরে, এসে 
পড়ল বুঝি ! ওই ফড়িঙে শরীরে পা চালিয়ে কি 
রকম জোরে আসছে! বেটা যেন__ ওগো 
কস্বলখানা- কম্বলখানা । দেখ, এইসশুয়ে পডলুয, 
যেন আমার খুবই অন্ুখ। তুমি এ একধারে 
ঘোমটা দিয়ে চুপটি করে বসে থাক। মাথার 
দিকের জানলাটা-_ 

কৈ,--ও জগদীশ--জগদীশ ! কোথায় হে সব? 

কাহারো কোন সাড়া শন্দ নাই । 


কোন ঘরে সব হে? বলিতে বলিতে ধনেখালির 
খুড়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন,_ 
"একি! এমন করে__-অন্ুখ নাকি ?” 

জগদীশ আরাম-কেদারাখানি হাত দিয় দেখাইয়া 
ক্ষীণকণে শুধু ব্িল,__“বন্থুন।” 

তারপর, “কবে থেকে অসুখ হল? কি জ্বর 
না পেটের অন্ুখ ?” বলিয়! তিনি জগদীশের ঘর্মাক্ত 
কপালে হাত দিয়া বলিলেন,_জরই বুঝি-_তা 
হলে এখন রেমিশন হচ্ছে। 

একে সেই দারুণ গরম, তাহাতে উদরমধ্যে সাঃ 
প্রেরিত সেই তরলাগ্মির অবস্থান, সর্বোপরি গলা 
পর্যন্ত কম্বল ঢাকা! থাকাতে, জগদীশের কপাল 
পর্য্যন্ত ঘামিয়া উঠিয়াছিল। 

অতি কষ্টে, থাঁকিযা থাকিয়া, জগদীশ বলিল, 
_-পজরও নয়, পেটের অন্ুখও নয়, হয়েছে-_ 
এনসাইক্লোপিডিয়া বুটনিকা |” 

ও সব ইংরিজি বললে ত বুঝবে! না বাঁবা ) 
বাংলাতে একে কি বলে? 

এই যাঁকে আপনার বাংলায়,_-বাঁংলায়-__নাঃ, 
বাংলাতে এর আর কোন নাম টাম নেই। এই 
প্রত্যেক গাঁটে গটে খিলে খিলে প্ল,রোথাইসিস। 

থাইসিস?__থাইসিস ত যক্ষা! পিলেতে 


যক্ষ্মা দু ইস তাহলে ত বড় ভয়ের কথা । 


তাই হয়েছিল বটে, তবে এখন তা কাটিয়ে. 


উঠেচি কাকা। এখন শুধু গায়ে একটু বল পেলেই 
হয়। ও£-_গেলুম। বলিয়া জগদীশ একবার 
এপাশ ওপাশ করিয়া কাতরতা প্রকাশ করিল। 

তা, দেখচে কে ?--উঃ, কিসের গন্ধ বেরুচ্চে 
বল দেখি, যেন মদের মত? 

গর যে, গেলাসে ওষুধটা ঢাঁলতে গিয়ে, কনে 
বৌ সব ফেলে একাকার করে বসে আছে ! ওষুধের 
গন্ধটা ঠিক মদের মতই বটে» মুখে দিলেই যেন 
বমি আসে! 

হরিমতি নিঃশবে উঠিয়া! ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেল৷ 

ধনেখালির খুড়া বলিলেন,--“তোমার অন্ুখ হয়ে 
পড়লো! নয়নাগুলোর জন্তেও বাড়ীতে ওরা বড্ড 
? হয়ে পড়েছে। যাক, তুমি একটু সেরে সুরে 
ওঠো।? 

জগদীশ অতি ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল," 
সব তৈরি হয়ে গেছে নিশ্য়। আজই ত আমাদের 
গিয়ে আনযার কথ! ছিল সেয়ে আমি ন! গেঙ্গে 
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হবে না, কাকা, নইলে ঠিকান! দিয়ে, চিঠি লিখে 
আপনাকেই পাঠিয়ে দিতুম। যাঁক আর পাঁচ সাত 
দশ দিন। আমি একটু উঠতে পাল্লেই গিয়ে 
নিয়ে আসচি। তারপর, আপনার শরীরটা কেমন 
আছে কাকা? .বড়ই কাহিল কাহিল দেখছি যে ?' 

কাহিলের আর অপরাধ কি বাবা? এই এক 
মাসের মধো বার চারেক জরে পড়লুয। এ 
সময়টা কি গাঁয়ে কারুর আর তাল থাকবার যো 
আছে ?-_আচ্ছা জগদীশ, তিন হাজার ত তোমার 
কাছে দিয়ে দিয়েছি, বাকী আর কত আন্দাজ দিতে 
হবে বল দেখি? 

সবশুদ্ধ, আপনার হাজার চারেকের ওপর যাবে 
না! তিন হাজার ত ওদের দেওয়াই আছে। 
রিসিটখানা বুঝি আপনাকে দিইনি, নিয়ে যান 
সেটা। আর হাজার খানেক দিলেই হবে বোধ 
হয়। নেহাঁৎ একট! মাখামাখি তাৰ খাতির রয়েচে 
আমার সঙ্গে তাই, নইলে মজুরী আপনার অন্ত 
জায়গায় ডবল পড়ে যেত। সবই জড়োয়া__ 
মজুরী ওর বড বেণী কি না? 

আচ্ছা, আমি উঠি তাহলে আজ | তুমি সেরে 
উঠে, ওগুলে! তাহলে আনিয়ে রেখো । রেখে, 
আমায় একখান! চিঠি দিও। টাকাটা এনেছিলুম, 
তোমাকে দিয়েই যাই। ধর দেখি,_এই এক'শ 
করে বাগ্ডিল, গুণে নাও। এই এক, দুই, তিন, 
চাঁর, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ। 

ভৃত্য চিনিবাস গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়। প্রথমে 
থতমত খাইল, তারপর দু'পা পিছাইয়! যাইয়া 
দরজার ধারে আসিয়া ধাড়াইল, পরিশেষে জগদীশের 
দিকে চাহিয়া বলিল,_ চালের গোল! থেকে লোক 
এসেছে। 

তাহার দিকে না চাহিয়াই জগদীশ বলিল,_ 
“যা, বোলগে বাবু বাড়ী নেই। জানিস, আমার 
এই অন্থখ, উঠে বসবার ক্ষমতা নেই, আমি যাব 
তার সঙ্গে দেখা কত্তে, এও তো-ব্যাটাদের বলে 
দিতে হবে ? 

খানিক পরে বাহির হইতে চ1উলের গোলার 
লোকটির গলা বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উপরে আসিল, 
'এক মাস শখ্যাগত কিরে! এই ত একটু আগে 
ট্যাক্সি করে আসছিলেন, আমাদের গোলায় নেষে 
বলে এলেন, বিল নিয়ে আসতে, টাকা দেবেন।' 

ধনেখালির খুড়ার মুখ হইতে কিছু একটা বাহির 
হইবার উপক্রম হইতেছিল, তাহা লক্ষ্য কয়িয়াই 
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জগদীশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,--"আহা একটি ৰ 
ছেলে, তাও পাগল হয়ে গেল। আচ্ছা কাকা, | 
আপনাদের ওখানকার তেরল কালীর বাঁলাতে কি ! 


সত্যি কোন উপগার টুবগাঁর হয়?” 

কার জন্তে বল দেখি? 

ওই যে ছেলেটি এসেছিল, ও৭ জন্যে । ওটি 
হচ্ছে, হ্রবীকেশ সামন্ত একজন চালের আডতদার-_ 
তারই ছেলে। বুড়োর প্র একটিই ছেলে। 
ম্যাট্রক 
দেখাশুনে৷ কচ্ছিল। হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত দিন ধরে এর ওর তার বাড়ী ঘুরছে। কাউকে 
গিয়ে বলছে--টাক! দাও, কাউকে বলচে--এক 
গাড়ী চাল পাঠাব? কাউকে বলচে-_চালের 
কিস্তি ডুবে গেছে। আহা, ছেলেমান্গষ, এই 
বয়সেই-_-আপনি একবার খপরটা নেবেন ত কাকা 
বালাটার সম্বন্ধে । 

“আচ্ছা তা নেবখন। এখন উঠনুম তাহলে, 
নইলে সছটার ট্রেণ আর পাবোনা।” বলিয়া 
ধনেথালির খুড়া পীড়িত ভ্রাতুপ্পুত্রকে সাবধান 
থাকিবার জন্য যথাবিছিত উপদেশাদি প্রদান 
করিয়া প্রস্থান করিলেন এবং পরক্ষণেই হরিমতি 
ঘরেব মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। জগদীশ 
পূর্বব্ৎ শয়নাবস্থাতেই ক্ষীণকঠে বলিল,-_“উঃ 
গেলুয, কনেবৌ আর বোধ হয় বাচবো-_” 

দেখ, আর ঢং বাড়িও না। কত রকমইযে 
জান তুমি! ত্যালা যা হোক। তোমার ফন্দি 
বুঝতে পেরেছি । কাকার এঁ গহনার টাকাগুলো 
বুঝি গাঁপ কর্বার মৎলবে আছ? আচ্ছা এ সব 
কী ক্তে লেগেছ তুমি? 

সেই মোটা কম্বলে তখনও সর্ববাঙ্গ আচ্ছাদিত | 
গোঙাইতে গোঙাইতে জগদীশ বলিল-_-আর 
বোলনা, কনে বৌ। এনসাইক্লোপিডিয়া 
ব্রিটানিকা। অর্থাৎ কবিরাজীতে শব্দকল্পদ্রম | 
মাগো, গেলুম । তারা ত্রহ্মময়ী। ওগো, হাকরে 
দেখছ কি? জানল! দিয়ে দেখনা! তিনি গেলেন 
কি ন]। 

যাবেন না ত কি আর থাকবেন? ত্র ত 
যাচ্ছেন! ছিঃ ছিঃ, চিরটা কালই তোমার এই 
ভূচ্চরী! 

দুহাতে কম্বলখানাকে ঠেলিয়া দিয়া জগদীশ 
উঠিয়া ঈীড়াইয়। বর্লিল-জুচ্চুরী কি রকম? যার 
আছে তার কাছে থেকে এ রকম করে না 


পাশ করে আড়তের কাজকর্মই. 


নিলে সে দেয় কখনো? সুতরাং এতে দোষ মাত্রেণ 
নাস্তি। আর ত। ছাড়া জোচ্চর ত সকলেই। 

হ্যা, সবাই তোমার মত জোচ্চোর ! 

নয় তকি! একধার থেকে ধর। তোমার 
উকীল জোচ্চোর, ব্যারিষ্টার জোচ্চোর, ডাক্তার 
জোচ্চের, মোক্তার জোচ্চোর, পাণ্ড। জোচ্চোর, 
শিষ্যি জোচ্চোর, গুরু জোচ্চোর, বামূন____ 

থাম__থাম, বোকো না । উকীল-_ব্যারিষ্টার-- 
ডাক্তার- মোক্তার সব জোচ্চোর ! যা নয় তাই! 

উকীল জোচ্চোর নয়? মকেলের কাছ থেকে, 
আগে তার ফীএর টাকাটি কড়ায় গণ্ীয় নিলেন 
হাতিয়ে, তারপর দিনের দিন, মকর্দিমার যখন ডাক 
পড়লো, তখন আর তার দর্শন নেই, আর একটা 
কেস নিয়ে তখন তিনি আর এক ঘরে হাঁজির ! 
এদিকে মন্ষেল বেচারা বিশবার করে দৌড়োদৌড়ি 
কত্তে লাগলো তার কাছে যেন দয়াময় তিনি-_ 
একটু দয়া কধবেন! তারপর ধর,মক্চেল বলচে, 
পশ্চিম দিক, বাবু মশাই, ঠিকই সেট। পশ্চিম, তার 
উকীল বলচেন,__না না, পশ্চিম কিছুতেই নয়, 
বলতে হবে, ও একেবারে সোজাসুজি পৃৰ। এই ত 
উকীলের ব্যাপার । 

ত।র পর ধর,-ব্যারিষ্টার। তিনি বিলেত থেকে 
ওথ নিয়ে এলেন যে, কারো কাঁছ থেকে ফী বাবদ 
একটি পয়সাও গ্রহণ কর্ষেন না, কিন্তু তার ফীএর 
গিনি থেকে কেউ কখনো তাঁকে একটি পাইপয়সাও 
বাদ দিতে দেখেছে? 

আর ডাক্তারের তো! কথাই নেই । হোয়েছে 
যদি একটু সামান্য সর্দিজর, কি ধরেছে একটু 
ফিকৃব্যথা, বলে বসলেন, প্রকাণ্ড একট। বদখৎ নাম 
__গ্যালাকটোগোগস কি হাইপোকনডরিয়াসিস-_ 
কেস বড় খারাপ- হাট য্যাটাক হবার খুবই চান্ম। 
বড় বড় গোটাকতক বাক্য ঝেড়ে, দিলেন বাড়ীশুদ্ধ 
সকলের মাথ| একেবারে ঘুলিয়ে। তারপর, এই 
রকমারি ধরণের প্রেসকপশন লিখতে সুরু করে, 
একদিকে খালি কত্তে লাগলেন রোগীর বাড়ীর 
ক্যাশবাক্প, আর অন্যদিকে বাড়াতে লাগলেন, নিজের 
নামের ব্যাঙ্ক-একাউণ্ট। তারপর » 

রক্ষে করো, আর তারপরে কাজ নেই। যা 
নয়--তাই! তাহলে, বল না কেন যে, জগৎশুদ্ধ, 
সকলেই জোচ্চোর? 

আরে বলছি ত তাই। এই হালফিল দেখনা 
কেন, আর মিনিট পাঁচেক বাড়ী ফিরতে যদি আমার 
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দেরী হত তা হলেই, ভট্চাজ, বুড়ো ছাপাক্পটি টাক। 
হাঁতিয়েছিল আর কি! সুতরাং জগৎশুদ্ব,ই ত 
জোচ্চোর। ও তোমার গিয়ে রাজ! ম্হারাজ৷ 
থেকে আরম্ভ করে মায় আরসোল! টিকৃটিকি পর্য্যন্ত 
সব জোচ্চোয়,-নয় কে বল? স্বয়ং ভগবানকেও 
বাদ দেওয়া চলে না ।' 

স্বয়ং ভগবানও তাহলে জোচ্চোর! তবে 
ছুবেলা তোড়জোড় করে তাঁব নাম জপ কত্তে বস 
কেন? 

ডাকাতের! ভাকাত-কালী পুজে! করে জান ত? 
সে মহাজোচ্চোরকে না৷ ডাকলে কাজ পিদ্ধ হবে 
কেন? | 

তা ভাল। এখন জল-খাবারটা আনি? 

সে কথা অ!র বলতে । ক্ষিদেয় পেট একেবারে 
টাইটাই কত্তে লেগেছে । ফ্্যাঙ্কট| বার কবে দাও। 
ছু-আউন্দেব নেশাটাই একেবারে ঘোল! মেরে গেল। 


ছ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পুগ্ুরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি 


আহীবান্তে নিদ্রার পব জগদীশ নীচে বৈঠক- 
খানায় আসিয়! যখন দরজ! জানালা খুলিয়া বসি, 
তখন বেলা তৃতীয প্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 
চিনিবাস চা আনিয়া টেবিলের উপর বাখিয়া 
চলিয়া গেল। 

ঠিক সেই সময় একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোঁক 
হঠাৎ সম্মুখে আবিড,ত হুইয়া -জগদীশের মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিল,_-মশাই গো, নমস্কার! দয়া 
করে এক ঘটি জল যদি আনিয়ে দেন। তেষ্টাও 
পেয়েছে বটে, মৌতাতেরও সময়টা হয়েছে। 
কট! বাজলে। বলতে পারেন ?__-গোঁটা চারেক 
হবে না? একটু বসতে পারি বোধ হয় এখানে 
আপনার?" প্রশ্নকর্তা শুধু প্রশ্নই করিল মাত্র, 
উত্তরের অপেক্ষা না! করিয়া একখানি চেয়ার 
টানিয়া লইয়া সটান বসিয়া পড়িল। লোকটির 
মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ শুধু জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“তোমার নাম কি বাপু, আসছ কোথা থেকে ” 

থেকে যে কোথা, তা আর কি বলবো। 
উপস্থিত, এ রাস্তার ফুটপাথ থে₹কই ধরে নিন। 
ভবঘুরে লোক, নির্ধারিত আস্তানা ত কোন 


জায়গায় নেই যে, নাম করে দোবো।' তারপর 
চায়ের পেয়ালার দিকে নজর পড়িতেই লোকটি 
বলিয়া উঠিল,--চা খাবেন নাকি? আচ্ছা, এ 
পেয়ালাটা আমায় দিন, আপনি দয়া ক'রে আর 
এক পেয়ালা আনিয়ে নিন, দেবতা । চাটা হলে 
আফিংটা মজে তাল।' বলিয়া একটি ছোট্ট কৌটা 
হইতে একটি আফিং-এর গুলি বাহির করিয়া 
'মালগোছে মুখের ভিতর ফেলিয়! দিল এবং চায়ের 
বাটিটি টানিয়া লইয়া দ্বিধাশুন্য নির্ব্বিকার মনে 
তাহাতে চুমুক দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

লোকটির আচ্চরণে জগদীশ বিন্দুমাত্র 
বিশ্মিত বা বিরক্ত হইল না, কেবল একদৃষ্ে 
তাহাঁর সেই তাবাটে রঙের, ছিপ ছিপে পাকাটে 
চেহারা, তাহাব গোলাকৃতি নিশ্রভ চক্ষু এবং 
তাহার বাক্যালাপের ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়। যাইতে 


চা খাইতে খাইতে লোকটি বলিতে লাগিল,_- 
“কি জানেন? চা জিনিসটা বড় তোয়াজী, আফিংটার 
সঙ্গে জু হয় ভাল। পয়সা কড়ির ত সম্বল নেই, 
ভিকিরি মানুষ, খেতেই পাই না, তা আবার 
চা। তবু আজ যা হোক, মশায়ের দয়াতে চা"টা 
খাওয়া হলে মন্দ নয়!” বলিয়া খালি চায়ের 
বাটাটা টেবিলের উপর রাখিয়া, পকেট হইতে 
একটা পোড়া আধখান! সিগারেট বাহির করিয়া 
বলিল, _“একবার দেশালাইটা দয়! করুন, দয়াময় 1" 

জগদীশ চিনিবাসকে ডাকিয়া আর এক 
পেয়ালা চা আনিতে বলিয়া, লোকটির দিকে চাহিয় 
বলিল,__'আসচো কোথেকে, তা ত শুনলুম, এখন 
যাবে কোথায় ?' ] 

“আজ্ঞে, যাবার ঠিকানাট' ঠিক আছে। 
প্রিফেনসন সাহেবের কাছে যখন কাজ কর্ভ,ম, তখন 
মাইনের টাঁকা থেকে বড়-বাবুর কাছে মাসে গোটা 
কুড়ি করে টাকা জম! রাখতুম। প্রায় শ'তিনেক 
টাকা হয়েছিল। তারপর আজ আট মাস হুল 
চাঁকরীটা ছেড়ে দিয়েছি। , এখন এঁ টাকাটার 
জন্যে বাবুর কাছে মাঝে মাঝে যাই। গোটা 
সতের টাকা এই কমাসে দিয়েচেন। এই পুজোর 
ঝৌকটাষ যদি দু" পাঁচ টাকা পাই, তাই যাচ্ছি 
একবার তাঁর কাছে ।' 

“তিনশর ভেতর আট মাসে সতের পেয়েছ ত? 
আর সেখানে যাবার দরকার আছে বলে মনে 
কর? তা তোমার নামট। ত বল্পে না? 


১ 


আমার নাঁম পুগুরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি। 

ওরে বাসরে ! তা তাল। তাহলে ত্রাঙ্মণ ? 

আজ্ঞে চিলুম বটে এককালে, এখন আর নই। 

কিরকম? 

সে অনেক ব্যাপার । সংক্ষেপে বলি। বাবা 
সর্বস্ব খুইয়ে তিনবার ফেলের পর, চার বারের বার 
যখন আমায় এন্ট্রান্প পাশ করালেন, তর পরই 
হঠাৎ গেলেন মরে । দিয়ে গেলেন, পাঁচশো টাক৷ 
দেনা, লক্ষ্মীজনার্দিন ঠাকুর, আর তাদের নিত্যসেবা । 
দেনা আর পেটের দায়ে ত অস্থির করে তুললে। 
একটা চাকরি বাঁকরি কত্তে যে কোলকাতায় চলে 
আসবো, লক্্মীজনার্দঈন রইলেন পথ আটকে। 
গায়ের দোর দোর খোসামুদি করে বেড়ালুম, কেউ 
যদি কিছুদিনেব জন্যে ঠাকুরের তার নেয়, কেউ 
নিলে না। তখন বীধলুম ঠাকুরকে একটা ছেঁছা 
গামছায়। তারপর কোলকেতাম এসে দিলুম 
একেবারে নিশ্চিন্দি করে, পোলের ওপর থেকে 
গঙ্গায় ফেলে। ঠাকুরও জুডুলেন, আমিও 
জুড়ুলুম। ও মশাই! কিকরে এদিকে ব্যাটার 
পেলে টের! আর গাঁ! সুদ্ধ, সকলে মিলে পরামর্শ 
করে দিলে আমায় একঘরে করে। 

এ যে একটা উপন্ত।স হে পতিতুণ্ডি। 

আজ্ঞে, আরো "মাছে রাজা, শুজুন একবার 
কাহিনীটা । একঘরে হয়ে ত থাকি । ছোটলোক 
ছড়া, ভন্দরের ভেতর কেউ বাড়ীতে আনেও না, 
ডাঁকেও না। ওদিকে ট্টিফেনসন সাহেবের আগারে 
চাকরী ত নিয়েছি এক বাগিয়ে, _তিিশ টাকা 
মাইনে। শনিবার শনিব!র বিকেলের ট্রেণে বাড়ী 
আঙি'। দুরাত একদিন থেকে আবার সোমবার 
গিয়ে আপিস করি । এই রকম এক শনিবার বাড়ী 
এসেছি। শুনলুম, সেই রাত্রে নব! বাগ্দির মেযের 
বিয়ে। রাত কত বলতে পারি শা, নবার 
ডাকাঁডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। নবা পা দুটো 
জড়িয়ে বল্লে, কি হবে দা-ঠাকুর, মেয়ের আমার 
বিয়ে হয না। আমি বুম অপরাধ ? 

নব| বল্পে, আমাদের বামুন বলচে যে, দশ 
টাকা না হলে আসনে বোসবেন না । খেতে পাইনে 
দাঠাকুর, দশ টাকা কোথেকে দি, বল ত 
একবার তুমি। 

আমি তখনি ঘরে শেকল লাগিয়ে নবাইকে 
বুম তোকে এক আধল! দিতে হবে না। 
চ-আমি তোর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবে! । দিলুয়ও 


জসমগ্জ-গ্রন্থাবলী 


তাই। মন্তরটস্তর কী যে তখন বলেছিলুম আর 
বলিয়েছিলুয, তা জানি না, কিন্তু বিয়েটা তাদের 
সে রাত্রে ঠিকই হয়ে গেল। 

অনেক দিন পরে ও বছর *মগরার হট্টিসনে 
সৈরতীর সঙ্গে দেখা হল। ছেলে পুলে নিয়ে তারা 
ত্রিবেণীর মেল! দেখতে এসেছিল। দুজনে পায়ের 
ধুলো নিযে ত অস্থির করে তুল্লে। যাক--যা! 
বলছিলুম। বিয়ে ত দিয়ে দিলুম। সকালে বাড়ী 
এসে দেখি, উঠোনে গা সুদ্ধ, জড় হয়েছে । আমি 
এসে াড়াতেই জনকতক ধরে আমায় বসিয়ে দিয়ে, 
নাপতেকে ডেকে, দিলে আমায় নেড়া করে। 
তারপর জন ছুই এসে, দিলে আমার মাথার ওপর 
কলসীখানেক ঘোল ঢেলে । অবশেষে ধনঞ্জয়ের 


ন্বব্যবস্থা। একজন নিলে পৈতেগাছটা খুলে, 
আর বাকি সকলে চাঁদা! করে মারতে মারতে দিলে 
গায়ের বার করে। 

তারপর-_ 


আচ্ছা, তারপরের যা, ত! পরেই শুনবে এখন। 
উপস্থিত বড়বাবুর কাছে আর গিয়ে কাজ নেই । আজ্‌ 
থেকে এইখানেই স্থিতি হোক,_রাজী আছ ত?. 

বরাবর? 

বরাবর | 

আফিং? 

ফরুলেই পাবে । 

চেয়ার হইতে উঠিয়া পতিতুণ্ডি জগদীশের পায়ের 
কাছে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বলিল,__পায়ের ধুলোটা দিন, 
দেবতা । য| বলবেন, শর্মার দ্র! সবই হবে, 
কোন কাজেই পেছপা পাবেন না। পেটট! আর 
আফ্ংয়ের কোটোট! যদি ভরিয়ে রাখেন দয়ামর, 
তা হলে কী আর বলবে।-_ 

কিছু আর বলবার দরকার নেই। তা৷ পৈতে 
গাছটা কি সেই থেকে এখনো! নেই নাকি ? 

বছুকালই ছিল ন! বটে, কিন্তু বছরখানেক হুল 
আবার পরিচি। ও গাঁছট। থাকলে, অনেক সময় 
অনেক কাজে বেশ একটু সুবিধে হয়। 

বেশ করেছ। ত]! হলে-- 

রাম রাম জোগোদীশ বাবু। স্তবীয়দ আচ্ছা 
আছে ত? 

আরে রাম রাম! আইয়ে আইয়ে। জগদীশ 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! দীড়াইল,_-আপনাদের 
কাঙালী ভোজনের কি হোল, কিছুই ত আর 
খবর দিলেন না, সথরজমল বাবু? 


জমা-খরচ 


বাবু হুরজমল মাড়োয়ারী চেয়ারখানি টানিয়া 
বসিয়া, পাঁকদেওয়া গৌঁফের পাশে মিঠা হাসি 
ছড়াইয়! বলিলেন,-_শ্রেফ খবর দিলেই ত কুছু 
ছোবে না বাবু সাব, লেকেন, রুপেয়া ভি ত দেনে 
হোৌবে। পঁচাশ হাজার কাঙালী খিলানো হোবে, 
পানশে! মণ চাউল ত লাগকেই করবে ! 

তা ত লাগবেই। তিন দিন ধরে সহরের 
সমস্ত কাঙালীদের খাওয়ান-- 

ওহে বাত ত হামতি বলছে। লেকেন 
রোপেয়া ত আপনাকে বিলকুল দিয়ে দিতে 
হোবে, জোগোদীশ বাবু? 

রোপেয়! দিয়ে দিতে হবে বৈ কি। তবে 
চাল আপনার মজুত আছে জানবেন। যেদিন 
বলবেন, সেই দিনই পাবেন। আর ভাও, যা 
বলে দিয়েছি--সাত টাকাবাঁজারে কেউ এ 
ভাওয়ে দিতে পার্ধে না। ভাড়ার গড়ের মাঠেই 
হবেত? 

ব্স। একদম পছিমতরফ ওয়ালা বঁড়িয়া 
তাবু। ত বাত অউর কুচ নেহি জোগোদীশবাবু। 
পাঁনশেো মণ তাহলে কাল সবেরে তেজিয়ে দিয়ে 
দেবেন। রোপেয়াটা হিসাব করে লিয়ে লিন, 
বলিয়া, বাবু স্থরজমল একতাঁড়া নোট জগদীশের 
হাতে দিয়! বলিল,__লিন--গিণিয়ে লিন। 

জগদীশ নোটগুলি মিলাইয়া লইয়া বলিল,_ 
তিন হাজার দুশো-_ 

হা-_বস্তিশ শও হোলো ত? আউর তিনশো, 
কাল সবেরে হামি ভেজিয়ে দেবে । 

বহু আচ্ছা । কাল সকালেই আমি পাঁচশ 
মণ চাল পাঠিয়ে দোবো । আর কোন খবর ? 

ব্যস, বলিয়৷ বাবু স্ুরজমল চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়! ফড়াইলেন, এবং ডাইন হাতের বৃদ্ধান্থুলী 
ও তঙ্জ্নী দ্বারা ডাইন দিকের পাকানো গৌঁফটাকে 
আরও একটু পাক দিয়! বাকাইয়।৷ বলিলেন,_ 
বহুৎ কাম আছে,-_রাম রাম, জোগোদীশ বাবু। 

রাম রাম। 

সুর্জমল চলিয়া! গেলে, জগদীশ চিনিবাসকে 
হাক দিয়া ডাকিল। চিনিবাস আসিলে বলিল, 
_স্যাখ, চালের আড়তে গিয়ে বলে আয়, বাবু 
এখনি বাইরে কোথায় চলে যাবেন, তোমাদের 
টাকা নিতে ডাকছেন,হ্যা। আর ছা; এই 
পতিতুণ্ডি বাবু আজ থেকে এখানে খাবেন_- 
দাবেন--থাকবেন,--তোর মাকে বলে আয়। 
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আসচি--বামুন দিদি অনেকক্ষণ থেকে এসে 
বসে আছে। 

কে বামুন দিদি? 

এ ভবানীপুরের | 

অন্দরের দরজার দিকে চাহিয়া জগদীশ 
ডাকিল,--কৈ, কোথায়, ও কেন্টর ম!-কি 
খবর তোমার? 

থান পরিহিতা একটী শ্রৌটা বিধবা, একটা 
ছোট ছেলের হাত ধরিয়া! ধীরে ধীরে দরজার 
পাশে আসিয়া ঈাড়াইল। 

তাহার দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল, আমি 
ভারি ব্যস্ত । তোমাদের কি, বল দেখি শীগগির। 

ঘোমটার ভিতর হইতে অতি ধীরে ধীরে 
স্্ীলৌকটী বলিল,_-এ মাসের___- 

কেন? এ মাসের টাকা ত আমি পাঠিয়ে 
দিয়েছি । তোমাদের ওদিককার সাত ঘরের 
পইব্রিশ টাকা আজই সকালে নন্দকে দিয়ে ত 
পাঠিয়ে দিয়েছি ! তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছ 
কখন? হ্যা, এ গোবিন্দর ঠাকুরমাকে গোবিন্দর এ 
মাসের স্কুলের মাইনের টাকাটা দিতে তুলে গেছি। 
আর স্কুলও ত এখন বন্ধ হোয়ে গেছে। 

আর বাবা, আর একটি ভন্দর ঘরের বউ-ই আর 
নেই_বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। উপযুক্ত ছেলেটি তার 
সম্পতি মারা-- 

আচ্ছা, আমাকে কি তোমরা রাজ! না| জমিদার 
পেয়েছ বল দেখি? দোহাই তোমাদের, আর বক্ি' 
বাড়িও না। আমি নিজে পাইনে খেতে, আর 
তোমরা ক্রযেই-__ল! বাপুঃ আর আমার দ্বারা হবে 
টবে না। আমি কি দানছক্র খুলে বসেচি? 

বড্ড কষ্টে বউটা দিন কাটাচ্ছে বাবা । গলায় 
আবার একটি কচি গ্যাওর পৌ। কী কষ্টেযে দিন 
তাদের যাচ্চে বাবা। গরীব হোয়ে পড়েছে, কিন্ত 
হাংলাটি কর্তে পারে না। ভঙ্দর ঘরের বউ ! 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ বার ছুই 
অন্ফুটে নিজেনিজেই বলিল,_-গরীব হোয়ে পড়েছে, 
হাংলাটি কর্তে পারে না! ' তারপর পতিতুত্ডির 
দিকে চাহিয়া বলিল,_-ওছে পতিতুণ্ডি, শুনচো ?. 
গরীব হোয়ে পড়েচে, হাংলাটি কমে পারে না। 
বোঝ কিছু ?_-ও সব হবে টবে না, কে্টর মা, - 
ভেগে পড়। আমার নিজের মদের খরচই জোটাতে 
পারি না, তার খবর রাখ? তবে, নেশার ঝেোকে 
বলে ফেলি,_তাই। আমার জন্ম হয়েচে শুধু 
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নিতে, দিতে নয়। 
ছেড়ে ও । 

কেন্টর যা এক পাঁ_এক পা করিয়া চলিয়া 
আসিতেছিল, জগদীশ ডাকিয়া ফিরাইল,--বঙ্গিল, 
--যেয়েটীকে সঙ্গে করে না হয় একদিন নিয়ে এস 
কনেবৌর কাছে, বুঝলে ? আর কোন কথ! নেই ত? 

আর একট! কথ! বাবা, 

বাবা টাব! আর নয়। ভেগে পড় এখন। 
আমার অনেক কাজ, বিস্তর টাকার দরকার। 
ছুলাখ,_-চার লাখ_-দশ লাখ_দিতে পার কেউ ? 
এ ব্যাটা গেল কোথা ?1--ওরে চিনে,--চিনিবাস ! 
--ওরে আমার ফ্লাক্সটা_ 

চিনিবাস যে কোথায় বেরিয়ে গেল বাবা 

ওঃ,__গোলায় গেছে, না?--পতিতুণ্ডি, কি 
রকম? আফিং ধরেচে না কি? একটু জলটল 
খাবারও ত দরকার হোয়ে পড়েছে, কি বল? আচ্ছা 
বোস; আমি আসচি। কেন্টর মা, ষ! বলবার থাকে 
টাকে, কনেবৌর কাছে গিয়ে বল, আমায় আর 
কেন জালাও। তোমাদের ম্যানেজার রয়েছে 
যখন--. 

জগদীশ উঠিয়া বাটীর ভিতর চলিয়' গেল। 

পতিতৃণ্ডির নেশীটা তখন সত্যসত্যই বেশ ঘোর 
ছহ্য়! জমিয়া আসিতেছিল। 


সুতরাংং ওসব আশ! 


_ সৃভীয় পরিচ্ছেদ 
প্রফল-কোকোর-কে। 


দুর্গাপূজার আনন্দ উৎসব সব শ্রেষ হইয়া 
গিয়াছে । ছুটার পর আফিস আদালত আবার সব 
খুলিতে আর্ত করিয়াছে । প্রাতঃকালেই সাহেবী 
পোষাকে সজ্জিত হইয়া, জগদীশ, জে, লোহিড়ী 
এসকোয়ার হুইয়া যখন উপর হইতে নামিয়া আসিয়! 
নীচে বৈঠকথানা-ঘরে প্রবেশ করিল, পতিতুগ্ডি 
তখন বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া খরচের হিসাব 


| 
জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,-_-কি হয় পুগুরীকাক্ষ? 
বাপ! নাম বটে! দাত ভেঙ্গে যাবার উপক্রম । 
পতিতুপ্ডি তাহার কাগজখানি হইতে চক্ষু না 
তুলগিয়৷ বলিল, দু আনা পয়সা! যে কিছুতেই মেলাতে 
পাচ্ছি না দেবত] | 


“দেখি, দাও তোমার কাগজ পেন্সিল আমার 
কাছে' বলিয়! হিসাবের কাঁগজখানির যেখানে 
পতিতুণ্ডি কমি টানিয়া ৩/%০ আনা যোগ দিয়! মাথা 
ঘামাইতেছিল, জগদীশ তাহারই নীচে পতিতুর্ডির 
আফিং দুই আন! লিখিয়। কাগজখানি ছু'ড়িয়া দিয়া 
বলিল-_এই লাও, দেখ, চারে চারে, একেবারে 
ঠিক মিল।। আচ্ছা পতিতুণ্ডি, তোমার গীয়ের 
নামট1 ত একদিনও বলনি, যেখান থেকে তোমার 
চির নির্বাসন-প্রাপ্তি ঘটেছে? 

সে আর সকাঁপবেলা শুনে দরকার নেই। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, সকালবেলা, সে নামট! কেউ করে ন৷ 
আর কি। হাড়ি ফাটা নাম, বুঝলেন না 
দয়াময়। 

আমার পেতলের হাড়ী ফাটবে না হে, তুখি 
বল। 

নেহাৎ বলতেই হবে ? শ্রীফল কৌকৌর কে! । 

শ্রীল কোকোর কে।? তার মানে? 

তার মানে, আসল নামটা! আর মুখে উচ্চারণ 
করবো! না, একটু ঘুরিয়ে বললুয়। এই নামেই 
বলে সকলে। 

শ্রীল ত তোমার বেল, আর কোকোর কৌ 
কি? খালি পেটে মালটা পড়লে, পেট তকৌর্কৌর 
কৌ করে। 

উ হু" হা, প্রথমটা ধরেছিলেন ঠিকই,--কি 
পাখীতে কোকোর কৌ করে বলুন না? 

ও ৪ বুঝিছি, মুরগী-_ 

হয়েছে হয়েছেআর একটু কাছাকাছি 
আম্মন। 

আর একটু কাছাকাছি হল গিয়ে তোমার মদ, 
-_মুরগী আর মদ-_একটু কেন, খুবই কাছাকাছি ! 

দেবতা, অতটা করে রে'জ মাল খান বটে, কিন্ত 
বুঝতে আপনার বড্ড বেশী দেরী হয়। মুরগীকে 
চলতি কথায় আর কি বলে? 

চলতি কথায় বলে ফাউল। 

আহা! হা, ইংরিজির দিকে যাচ্ছেন কেন? 
বাংলায় নেবে আম্মন না ! 

বাংলা ?-_রামপাখী ? 

আর? 


কুক---- 
এই হোয়েছে-_হোয়েছে। 
কুঁকড়ে! ?--তা হলে বল কুঁকড়ো ? 
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এ$ হে হে, নাঁমটা করে ফেল্লেন দেবত| ? 

কোন ভয় নেই হে! যেখানে মা! দ্রবময়ী নিত্য 
প্রবাহিতা, কালা্টাদের যেখানে নিত্য নিত্য 
দুবেল! সেবা! চলে, সে বাড়ীতে কি কখন হীঁড়ী ফাঁটে 
পতিতুণ্ডি ?--যাঁক।_অজেদ গাড়ী আনলে না 
এখনে! ! আটট। বাজে, এত দেরী হচ্ছে কেন? 

কোথায় বেরুবেন রাজা? সকাল 
আজ চোখ ছুটে! বড্ড চকচকে দেখছি যে? 

নিনুষ গোটা দুই পেগ টেনে। ঘোরাঘুরি 
কত্তে হবে অনেক! বড্ড অস্থির হয়ে আছি 
পতিতুণ্ডি। এইটে লাগলেই ব/ঁস বিট দি ফোর্ট 
উইলিয়ম-_একেবারে লাখ তিনেক হস্তগত। 
তাহলেই রিটায়ার্ড হয়ে বসা আর কি ! তগবাঁনকে 
ভাল করে ডাক পতিতুগ্ডি, লেগে গেলেই তোমাকে 
তরি পাচেক আফিং একেবারে খাইয়ে দোব | 

তা দেবেন বৈকি রাজা, এমনিই ভালবাসেন 
বটে! আচ্ছা তা না হয়__ 

_-কি হে, হবীকেশ চন্দর+_খবর কি? চেক 
নাকি ডিসঅনার্ড করে ফিরিয়ে দিয়েছে? 
একটি মিশ কালো রংয়ের মোটা সোটা, নাছুস 
'স্ুহুস, খর্বাকৃতি লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, 
গলায় তুলসীর মালা, আড়-ময়লা ঢিলে পাঞ্জাবী 
গায়ে, পায়ে .ক্যান্থিসের জুতা, গোৌঁপ কামান 
“হইলেও তাহার কীচা পাকা চুলগুলি চিকচিক 
করিয়া উকি দিতেছিল। লোকটা প্রবেশ 
করিয়াই অনেকখানি হুইয়! পড়িয়া, যুক্ত হাত ছুটা 
কপালে ঠেকাইয়া বলিল, পাতঃপেক্নাম, চেকথানা 
ডিজোন্নাড করেই ফিরিয়ে দিয়েছে হুজুর 

ডিসঅনার্ড করে ফিরিয়ে দেওয়াচ্চি আমি। 
পাচ হাজার থাকতে থাকতেই আমি যার বিশ 
হাজার জম! দিয়ে রাখি, আমার চেক ডিসঅনার্ড | 
মজাটা টের পাওয়াচ্চি আমি ! 

'পাওয়াবেন বৈ কি হুজুর। আপনি হচ্ছেন 

দরের লোক। আপনার সঙ্গে কি না--তবে, 

| হুজুরের কাছে একটা নিবেদন করি' বলিয়া চাউলের 
৷ আড়তদার হৃধীকেশ সা, আর একবার হাত দুইটা 
[জোড় করিয়া বলিল, _-বডই টাকার টান। 
আপনার এমন বেশী কিছুও নয়, _সবসুদ্ধ, মোটে 
' তিন হাজার সাত শ একান্ন। যদি দয়া করে হুজুর 
ওটা নগদই দিয়ে দেন ত-- ' 
কিছুতেই না। নর্থ হইার্ণ ব্যাঙ্কে আমি 
|দেখাচ্চি একবার মজাখান|। বাঁপ বাপ বলে এ 


চেকের টাকা ডেকে দিতে হবে না? এই জন্তেই 
ত যাচ্চি এখনি কম্যাগ্ডারইন-চীফের কাছে--এই 
যে, অজেদ এসেছে । আরে আটটা বেজে গেল, 
এত দেরী করে গাড়ী নিয়ে এলে হ্যা? নাও. 
নাও--আর দেরী কোরো না-্টার্ট দাও। 
অগদীশ উঠিয়া দীড়াইল। 
আড়তদার হৃবীকেশ সা তেমনি জোড়হস্তে 


কহিল, হুর, আপনার হাত ঝাড়লেই পর্বত [ 
টাকাটা আটকে 


থাকলে--. 

নানা, তা কি হয়। আমি টাকাটা দিয়ে 
দিলেই ত চুকে গেল। নর্থ ইঠ্টার্ণব্যাঙ্ককে একবার 
মজাটা দেখান দরকার কি না। টাকার জন্তে 
তোমার কোন তাবনা নেই হৃধীকেশ। এই দেখ 
না, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে ডেকে তোমাকে টাকা 
দিতে হয় কি না। 

জগদীশ গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। পিছনে পিছনে 
হ্বধীকেশও গাড়ীর ধারে আসিয়া দীড়াইল। জগদীশ 
জিজ্ঞাস! করিল, হ্যা ছে সা, এবার আমার খাবার 
চাল য| দিয়েছিলে, ও কি রেঙ্ুন না কি? 

চক্ষু খানিকট| কপালের উপর তুলিয়া! এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জিহ্বা খানিকটা বাহির করিয়া হৃধীকেশ 
বলিল/_বছেন কি হুজুর ! দশটাকা মণের কাটারি 
ভোগ চাল--. 

না না-ও কুলি রাইস খাওয়া আমার চলবে 
না, মরে যাব তাঁ হলে, বুঝলে? বলি, ওর ওপর 
কিছু আছে? 

ওর ওপরে ত চালই হয় না হুজুর। তবে পাঁচ 
খানা বস্তা বাদশাভোগ এক আড়ৎ থেকে এসেছে, 
-বলেন ত পাঠিয়ে দেব প্র পাঁচখান! বস্তা, কিন্ত 
বেজায় দাম, আমাদের খরিদ, হুন্কুর, দশটাকা সাড়ে 
তের আনা করে। 

আরে দশটাক৷ হোক বার' টাক! হোক, 
তাতে কি, খেতে পারা যাবে ত? আচ্ছা, দিও 
এঁ পাচথান! বস্তা পাঠিয়ে। আজই দিও) চাল 
প্রায় ঘরে শেষ হয়ে এসেছে । 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। হ্ববীকেশ আর 
একবার গুইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া যখন মাথা 
তুলিল, তখন জগদীশের মোটর অনেক দূর চগিয়া 
গিয়াছে। 


১০০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আবার ধনেখালির খুড়ো 


দেবতা, কাশী থেকে ফিরবেন কবে তাহলে ? 

দিন চারেকের মধ্যেই ফিরবো, বিস্তু যাওয়! 
বোধ হয় আজকাল ঘটে উঠবে না, পতিতুগ্ডি। 
বন্দেমাতরম ব্যাঙ্কের একটা হেস্ত নেস্ত না করে 
আর নড়চি না। সেই ত লাল বাতি জ্বালাবি 
বাবা, গরীবকে দুচার লাখ দিতে এত টাল 
মাটাল কচ্চিস কেন? 

ব্যাঙ্কের কি সব হেয়ালির ব্যাপার, কিছুই ত 
বুঝতে পারি না, রাজা । মোটা মেটা টাকা 
একবার জমা দিচ্ছেন, আবার তুলে নিচ্ছেন, 
আবার জম! রাখচেনঃ এসব-- 

এ সব আর বুঝেও দরকার নেই পতিতুণ্ডি। 
এই রকম দিতে নিতে, দিতে নিতে, শেষ লাখ 
তিন চার ওভারড্রাফট দিয়ে আমাকে সাধু্েষ্ 
ম্যানেঙ্গার বাবু দয়া করবেন আর কি। তারপর 
তার সঙ্গে আধা আধি বখরা। একবার হস্তগত 
কত্তে পাল্লে হয়। তারপর শশ্মার কাছ থেকে 
তাগ নেওয়াব এখন। যাক, এ হগ্তার মধ্যে 
বোধ হয় আমার কোলকাতা ছেডে কোথাও 
যাওয়া চলছে না পতিতুণ্ডি। আজ তোমার কি 
বার হোল বল দেখি ! 

আজ হল আপনার মঙ্গলবার । 

আজ মঙ্গলবার ? ধনেখালির খুডো ত তা হলে 
আজই আসবেন।-_-এই যে অজেদ এসেছ, 
'বোসো। 

ট্যাকসিওয়াল! আলি অজেদ জগদীশের কাছে 


অনেক বিষয়ে খণী। তাহার একসময়কার ভয়ানক. 


দারিদ্র্য হইতে বর্তমানে তাহার এই সাংসারিক 
'সচ্ছলতা প্রধানতঃ জগদীশেরই সাহায্যে এবং 
উপদেশে হইয়াছে । নুতরাঁং অনেক কার্য্যেই সে 
জ্গদীশের দক্ষিণহত্ত স্বরূপ ছিল। অজেদ আসন 
গ্রহণ করিলে জগদীশ বলিল__দেখ, আজ বারোটার 
মধ্যেই আমায় বেরুতে হবে। তার আগেই 
গাড়ী আনবে । আগে বন্দেযাতরম্‌ ব্যাঙ্ক, তারপর 
আরও ছু এক যায়গায় যেতে হবে। তারপর 
বৈকেলে আমার ধনেখালির খুড়ে। আঁসবেন। 
তাপ হাঙ্গামাট। আঁজ চুকিয়ে দিতে হবে। যা 
বলি বেশ ভাল করে শুনে নাও। বলিয়! জগদীশ 
অজেদকে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব 


অসমঞ্জ-গ্রস্থাবলী 


বলিয়া! দিল। তারপর, পতিতুপ্ডিকে বলিল, 
ওহে, তোমার মাঁর কাছ থেকে ধনেখালির খুড়োর 
বাক্সটা চেয়ে নিয়ে এস দেখি, আর আশীটা টাকা । 
উঠিয়া .গেল এবং কিছু পরে 

খানকতক নোট এবং একট! ছোট চামড়ার বাক্স 
আনিয়া টেবিলের উপর জগদীশের সম্মুখে রাখিল। 

অজেদের হাতে নোট কখানি দিয়। জগদীশ 
বলিল-তোমার সেপ্টেম্বরের ৭৮২ টাকা ট্যাকির 
পাওন! হয়েছে ত? এই নাও। আর এই গহনার 
বাঝসটা একবার দেখে রাঁখ। 

অজেদ নোটগুলি হাতে পইয়া, বাকঝ্সটি খুলিয়] 
বলিল, একি সবই জড়োয়। ? 

এতদিন আমার সঙ্গে ঘুরেও তোমার বুদ্ধি 
সুদ্ধি কিছু হল না অজেদ। আরে, সবই 
কেমিকেলের ওপর লাঁল নীল কীচ বসান। সেই 
জন্তেই ত, এট] দিতেও হবে যেমন, তেমনি আবার 
নিতেও হবে। কি বঙলুম তবে এতক্ষণ ধরে? 

হাসিতে হাসিতে অজেদ বলিল,-_এইবার 
বুঝিছি। 

ছাই বুঝেছে। তোমার চেয়ে পতিতৃত্ডির 
আমার মাথা সাফ আছে। যাঁও, এ ছুটাকা বেশী 
দিয়েছি, নেশা খেয়ে মাথা ঠিক করে নাওগে। 

বেলা প্রায় পাঁচটা । ধনেখালির খুড়ো গহনার 
বাক্সটি হাতে করিয়া উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিলেন,__ 
সছটার ট্রেণ, খুবই পাব, কি বল জগদীশ ? 

হ্যা, তা খুব পাবেন। এখন পাঁচটাও বাজেনি। 
তা হলে গহনা আপনার সব পছন্দ হয়েছে ত 
কাকা? 

এমন গয়না যদি না পছন্দ হবে, কী পছন্দ হবে , 
বাবা? তুমি যে উবগার করলে, তা আর কী বলখো, 
ভগবান তোমার দিন দিন উন্নতি করুন। 
শরীরটা 

কিন্ত কাকা, অতগুলো! গহনা নিষে ড্রামেতে 
আর আপনার গিয়ে কাজ নেই। কোলকাতা 
যায়গা,_পথে ঘাঁটে কত রকমের জোচ্চোর,--বলা 
যায় না ত কিছু। রঃ 

আমিও তাই বলি বাঁবা। তুমি আমায় ট্যাকি 
একখান! আনিয়ে দাও। কত আর ভাড়া নেবে। | 

এই সিকেপাঁচেকের মধ্যেই আর কি। ওহে! 
পতিতুণ্ডি, কোথায় গেলে? গ্যাখ, ঝা নে 
একখান! ট্যাক্সি ডেকে আন দেখি,-:এই মোড়েহ 
পাবে এখন। ূ 


জমা-খরঠ 


পতিতৃত্তি অনতিবিলম্বেই একখান! ট্যাক্সি 
আনিয়া হাজির করিল এবং ধনেখালির খুড়ো 
জগদীশকে আর এক দফা আশীর্বাদ ও ভগবানের 
কাছে তাহার জন্য শুভ কামন! ইত্যাদি জানাইয়া 
গহনার বাক্সটি একটি কাপড়ে জড়াইয়া৷ লইয়! 
গাড়ীতে যাইয়! উঠিয়: বসিল। 

সন্ধ্যার পর বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া! ফ্লাস্কাটকে 
সম্মুখে করিয়া জগদীশ কিসের একথান! হিসাবের 
কাগজ দেখিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে ছু এক পেগের 
সঙ্যবহার করিতে করিতে পতিতুণ্ডির সহিত 
নানাপ্রকার রসালাপ্ও করিতেছিল। 

অজেদ দরজ।' ঠেলিয়। প্রবেশে করিল এবং 
জগদদীশের সম্মুখে কাপড় জড়ানো গহনার সেই 
বাক্সটি এবং কাগজের মৌড়কমুদ্ধ তিনটি টাকা ও 
চারি আনার পত্নসা রাখিয়া বলিল।-এই নিন 
আপনার বাক্স, আর এই নিন তের সিকে । 

কাজ ক্রিয়ার করেছ তা হলে।--তা, এ তের 
সিকেট। কিসের ? 

ওই কাপড়ের খু'টে বাঁধা ছিল, একখানা পাচ 
টাকার নোট, আর দুটো ' টাঁকা,_-তাঁরই ফেরত এ 
তের সিকে,-- 

কি রকমটা হল বল দেখি? 

হওয়া হয়ি আরকি। এরান্ত। সেরাস্তা ঘুরিয়ে, 
গিয়ে পড়লুম একেবারে রেস কোসেরি সামনে । 
তার পর, হঠাৎ দিলুম গাড়ী একেবারে থামিয়ে । 
উনি জিজ্ঞেন কল্লেন_কি হল হে? আমি বন্য, 
পেট্রল গরম হয়ে গেছে, তা কোন তয় নেই, আপনি 
বসুন। উনি বল্লেন, জলে ফলে উঠবে না ত 
হে? বলে, গাড়ী থেকে তাঁড়াতাঁড়ি নেবে পড়লেন । 
আর যেই পড়লেন নেবে, ্টার্ট দেওয়াই ছিল, দিলুম 
একেবারে ঝড়ের মত গাড়ী | অনেক দূর 
এসে একবার ফিরে চেয়ে দেখলুম, তিনি হৃততম্থ 
হয়ে, যেমন দীড়িয়েছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই হা 
করে দীড়িয়ে আছেন। আম তআর কোনদিকে 
না চেয়ে ফল মোশনে জিরেট পোল পেরিয়ে 
একেবারে পড়লুম গিয়ে খিদিরপুরের রাস্তায়। 
র্যাশ ড্রাইভের জগ্তে পথে ধরলে এসে এক ব্যাটা 
পাহারাওয়ালা । নিজের শুধু গণ্ড! চার পীচ পয়স৷ 
পুঁজি। তারপর দেখি, কাপড় খানার খুঁটে এ 
সাতটা টাকা বীধা। দিলুয় সে ব্যাটাকে ছুটো 
টাক1| থাকলো পাঁচ। তারপর, পরিশ্রমটা বড্ড 
বেশী হয়েছিল, ক্ষিদেও পেয়েছিল। কোয়াটার 
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খানেক খেয়ে শরীরটা একটু তাজা করে নিলু, 
খাবারও কিছু থেলুম। তাতে গেল আরও সিকে 
সাতেক। এই গেল আপনার তিন টাকা বারো 
আন, আর বাকী এঁ তের সিকে। 

ফ্লাঙ্ক হইতে একটি পেগ ঢালিয়৷ পান করিয়া, 
জগদীশ বলিল, _বহুৎ আচ্ছা, অজেদ আলি মণ্ডল ! 
সাকরেদী কত্তে পারবে ৰটে !--তা, এ তের সিকে 
আর আমায় দিচ্চ কেন? নিয়ে যাও, কাল আবার 
একটু ফু টু্ি কোরো। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিট দি ফোর্ট উইলিয়ম্‌ 
জগদীশ কাশী গিয়াছিল, এক্সপ্রেসে ফিবি- 
তেছে। সঙ্গে একটি ত্রিশ বত্রিশ বৎসর বয়সের 


স্্ীলোক। স্ত্বীলোকটি শ্থামবর্ণা, কিন্তু রূপ তাহার 
গায়ে ধরিতেছিল না। গায়ে মূল্যবান গহনার 
সংখ্যাও তাহার দেহের রূপের মত স্ুপ্রচুর। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর সে কামর! খানি রিজার্ড করাই ছিল। 

গাড়ী বর্ধমান স্টেশনে আসিয়া যখন থামিল, তখন 
বেলা প্রায় এগারটা, জগদীশ বলিল, _ছেলেপুলের 
জন্যে কিছু সীতাতোগ মিহিদান! নাও, কিরণ। 

কিরণবাল! জগদীশের ট্রাঙ্ক খুলিয়া কি বাহির 
করিতেছিল, বলিল- দেখুন, আপনি আর আমায় 
ও ঠাট্টা করবেন না। আপনি বর আপনার 
কনেবৌর জন্তে নিয়ে যান। 

কনেবৌর জন্তে না হক, কিন্ত নিতে হবে কিছু 
অন্তত £ নিজের জন্তেও বটে। গোটা পাঁচেক টাক 
বার কর দেখি। 

টাকা বাহির করিতে গিয়া ধনেখালির খুড়োর 
সেই জড়োয়ার বাক্সটি তুলিয়া ধরিয়া কিরণ জিজ্ঞাস! 
করিল,_আচ্ছা, এ কেমিকেলের গহুনাগুলো৷ পুরে 
এনেছিলেন কি জন্তে শুনি.? 

বল কেন আর, ও কনেবৌয়ের কীন্তি ! ট্রাঙ্কটি 
গুছিয়ে দিতে বলেছিনুম । তাঁর ভেতর ওটা যে 
কেন পুরে দিয়েছে, সেই জানে । 

গয়নাগুলো, বাস্তবিক, কেমিকেল বলে কারুর 
সাধ্যি নেই যে ধরে-ঠিকই যেন সত্যিকারের 
জড়ো য়! 

জগদীশ নামিয়া যাইয়া সীতাভোগ ও মিহিদানা 
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রিনিয়া লইয়৷ আসিয়া! কিরণের হাতে দিয়! বলিল, 

স্পবর্ধমানে এলে সীতাভোগ খেতে হয়, তা না হলে 
কি হয় জানতো? ভূতে পায়। অর্ধেক আমার 
অঙ্গে দাও, অর্ধেক তোমার একটা পু'টলি কর! 

না, আমার সীতাভোগ মিহিদানা খাবার দরকার 
নেই। কি কতকগুলো চিনি মাখানো ভাঁতের মত 
--বিতিকিচ্ছি-_-ও আমার মোটেই তাল লাগে না। 
আমি পুটলি বেধে নিয়ে যেতে পারবো না। 

আচ্ছা, পুঁটলি আমি বেঁধে দিচ্ছি। হাওড়ায় 
নেবে বাড়ীর দোরগোড়া পর্য্যন্ত বাবুসাহেব যাবেন 
ত গাড়ীতে,_এ নিতে আর কষ্টটা কি শুনি? 
তোমায় নিতেই হবে। বিগ্যাসুন্দর পড়েছ ত? 
রাজকুমারী বিছ্যে মালিনীকে দিয়ে রোজ ছু চ্যাগড়া 
সীতাভোগ কিনিয়ে নিয়ে যেতো । এক চ্যাঙ্গড়। 
নিজে খেতে, আর এক চ্যাঙ্গড়া স্রন্দরকে 
খাওয়াতো, _বুঝলে ? 

“না, ও আমি কিছুতেই নোব না” বলিয়! কিরণ 
মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে দেখিতে লাগিল। 

রাগ হল নাকি ?-_তবে, নাও ভাই তোমার 
কাশীর বাড়ী ফিবিয়ে। রেজেস্ত্রীকরে তবে দিতে 
গেলে কেন, ঠ্যাগা, কিরণবালা ? 

নাঃ, আপনার সঙ্গে আর পারবে! না। দিন 
: গ। 
পি বাড়ী তাহলে ফিরে নেবে না? 
কিরণ হাসিতে হাসিতে বলিল, নেবো ! 
তারপর খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল- আমার 
কাশীর বাড়ী বলুন, কলকাতার বাড়ী বলুন, এ সব 
হল কোখেকে? আপনি না থাকলে আজ যে 
আযার কী দুর্দীশ] হত, তা, সে আর কেউ জানুক, 
না জাছ্গক, আমি ত জানি! আজ যে আমার তিন 
চারখানা বাড়ী, বাগান, গহন: গীঁটি, সোন! দানা, 
এ সব কার জন্যে বলুন ত? কি? চুপ করে 
হততম্বের মত দাড়িয়ে রইলেন যে বড়? এ সব 
আমি ভুলবো না জীবনে! আর, ভুলেই যদি যাই 
কখনো, তাহলে জানবেন, আমার মত নেমকহারাম 
আর ভূ-ভাঁরতে নেই! আপনাকে ত বরাবরই 
আমি বলে আদ যে, আমার যা কিছু, তার ওপর, 
আমার চেয়ে অধিকার যে আপনারই বেশী। 
আপনার যখন ঘা! দরকার হবে, আমার কাছে এসে 
চাইলে আমার বড় কষ্ট হয়, 'আঁপনি যেন আমায় 
চাবুক মারচেন।_আপনি তা এমনই নেবেন, 
যেমন বাড়ীতে নিজের জিনিষ নেন! 





অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


ধি, চিয়াস" ফর মিস্‌ কিরণবাল!! তবে যে 
লোকে বলে, কিরণ আপনার একটা কথ! বলতে 
জানেনা! তোমাকে এবার কংগ্রেসের প্রেসিভেপ্ট 
করে দোবো, কিরণ। 

কথায় কথায় গাড়ী মগরার স্টেশনে আসিয়! 
পড়িল! একটি প্রো বয়স্ক লোক হাফাইতে 
ইাফাইতে দরজ! ঠেলিয়। গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই চমকাইয়। উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__এ কি, 
ডেড়া ভাড়ার ন! কি মশাই? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল, 
--তারও ওপর ! আপনি যাবেন কোথা ? 

আজ্ঞে, আমি কোলকাতায় যাঁবোঃ বলিয়া, 
লোকটি নাঘির়। যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল ! 
গাঁড়ী তখন ছাড়িয়া দিয়াছিল ! জগদীশ তাহার 
কাঁজ নেই! 

আমার যে থার্ড কেলাস মশাই, যদি ধরে? 

ধরবেই ত! আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে, 
বসুন! 

লোকটির মুখ চোখের ভাবে বোধ হইল, 
জগদীশের কথায় সে কিছুমাত্র আশ্বস্ত হইল না! 

জগদীশ বলিল, কোন ভয়ের কারণ নেই, এ 
গাড়ী আম!র রিজার্ভ করা। 

এ দিকের বেঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িয়া 
লোকটি জিজ্ঞাসা করিল,__মশায়ের কোথা যাওয়! 
হয়েছিল? 

গিয়েছিলুয একটু তীর্ঘ ধর্ম, কর্তে ! 

সঙ্গে ইনি? | 


আমারই স্ত্রী! 

আজে, আপনারা ? 

ব্রাহ্মণ । 

প্রাত £ পেম্নায বলিয়া লোকটি ছুই হাত জোড় 
করিয়া কপালে ঠেকাইল ! 

জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,_-মশায়ের নাম? 

আজে, আমর নাম-_রাইচরণ রক্ষিত ! 


? 
নিবাস এই ক্ষীরপুকুর, ত্রিবেণীর উত্তর ! 
বিষয় কর্ম কি করা হয়? 
আজ্ঞে, গায়েতেই একটু ছোটখাট পক্তনি 
আছে 
বেশ বেশ! তা কোলকাতায় কি দরকার? 
খানকতক গিনি কিনতে হবে, সেইজন্তেই-_ 


জমা-্খরচ 


কতগুলো? 

এই খান পঞ্চাশেক ! কি দর এখন বলতে 
পারেন? 

পনর টাক! আসঙস, আর ষেলের দর দুচার 
আন! কম! 

ও কি আবার আসল মেল আছে নাকি? 

আছে বৈ কিসে আপনারা ধর্ডেও পার্বেন 
না। একটু দেখে শুনে কিনবেন। এই হালেই 
আমি ৮০ খান! সেদিন কিনেছি । গহনাও তার 
গড়ান হোয়ে গেছে। দেখি গা, গয়নার বাক্সটা 
বের করে দাও ত? 

রাইচরণ গহুলাগুলি দেখিয়া বলিল, বাঃ ! 
এ সবই ত জড়োয়া! কত ব্যয় হোলো মশাই ? 

প্রায় হাজার চারেক । 

গিনি কখানা তাহলে দয়া করে আপনাকেই 
কিনে দিতে হবে। এ কৃপাটুকু কর্তেই হবে 
আপনাকে । নইলে,-হাজার হৌক, গেঁও লোক 


আমরা, ও আসল মেল হয় ত চিস্তেই পার্কো 


না। দয়া করে কষ্ট একটু আপনাকে কর্তেই হবে 


বাবু। 

গাঁড়ী হাওড়ার প্লীটফরমের ভিতরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। পতিতুণ্ডি হাজির ছিল। জগদীশ 
পতিতৃপ্ডিকে বলিল/--গ্ভাখ, আমার যেতে একটু 
দেরী হবে। তুমি বিছানা! আর তোরঙ্গটা নিয়ে 
চলে যাও। কিরণকে ওর বাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
যাবে। ঠিকানা! মনে আছে ত? আরে, ওই ত 
গোকুলও এসে হাজির ! কিছে, তিনরাত ঘুমুতে 
পেরেছিল ত? যাক, বল দেখি--ছেলে, হেলে, 
হেলে,--এই তোমার জিনিস পেলে। চার্জ বুঝে 
নিয়ে রসীদ দাও একখানা | 

পতিতৃপ্ডি বলিল।_দেবতা, আমি বিছানা 
তোরঙ্গ নিয়ে চলে যাই তা৷ হলে? 

দাড়াও। এ গহনার বাঝ্সটা দিয়ে যাও 


| 

সকলে চলিয়া যাইলে, রাইচরণ হাত ছুটি জোড় 
করিয়া জগদীশকে কহিল,--তাহলে 
অনুমতি হয়? 

ধনেখালির খুড়োর গহনার বাক্সটি হাতে লহয়! 
জগদীশ বলিল,_ধরেচেন এত করে, চলুন, দি 
কিনে আপনার গিনি কখানা । 

একখানি ট্যাক্সি করিয়া! উভয়ে লালবাজারে 
একটি পোদ্দারের দৌকানে প্রবেশ করিল। জগদীশ 
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পোন্দারকে জিজ্ঞাসা করিল,-খান পঞ্চাশ গিনি 
দিতে হবে যে, দে মশাই, আজকের দর কি? 

পোদ্দার খন কি একটা ওজন করিতেছিল। 
সেই দিকেই চাহিয়া বলিল-_-পনর টাকা ছু আন! | 

জগদীশ চমকাইয়া উঠিয়া কহিল,_-১৫৮%০ ? 
--বলচেন কি আপনি? আজকের দর যে 
পনের টাকা। 

কে বল্লে আপনাকে ? 

আমিই বলচি। 

পনের টাকাতে কেউ দিতে পার্ক না। 

আপনার পাশের দোকান থেকেই আনবো । 
একে পাড়াগেঁয়ে দেখছেন কিনা, তাই সঙ্গে সঙ্গেই 
একেবারেই ছু আনা বেশী । 

পোদ্দার একটু চটিয়া গেল, বলিল,_-পনর 
টাকাতে যদি কোথাও থেকে আনতে পারেন, ত 
এখান থেকে নাকখখ দিতে দিতে সেখানে যাব। 

তর্কচ্ছলে জগদীশও একটু যেন উদ্মা দেখাইয়া 
বলিল, আমার নাম পর্গনন চক্রবর্তী নয়, যদি 
পনর টাকায় না আনতে পারি। এই পাশ থেকেই 
নিয়ে আসছি দেখুন। গয়নার বাঝসটা নিয়ে মিনিট 
পাচেক একটু বস্থন ত রক্ষিত মশায়, দেখি কেমন 
না আনতে পারি-_বলিয়! গহনার বাক্সটি রাইচরণের 
কোলে বপাইয়! দিয়া, তাহার হাত হইতে রুমালে 
বাধা নোটের তাড়াটি লইয়া জগদীশ দোকান হইতে 
নামিয়' পড়িল এবং রক্ষিতের উদ্দেশে আর একবার 
বলিল, দেখবেন, গয়নার বাক্সটা একটু সাবধানে_ 
বলিয়া জগদীশ পাশের দোকান হইতে পনের টাকা 
দরে গিনি কিনিতে চলিয়! গেল। 

রক্ষিতের আট শত টাকার নোটের 
তাড়াটি গামছায় জড়ানো তাহার কোমরে 
বীধা ছিল। জগদীশেরই উপদেশে, পকেট-কাটা 
কোমর-কাটার ভয়ে, রক্ষিত তাহা হাতে করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট কাটিয়া 
গেল। রক্ষিত একটু চঞ্চল হইল। বিশ মিনিট, 
আধ ঘণ্টা, প্গনন চক্রবর্তীর আর দেখা নাই। 
আরও মিনিট দশেক। তখন রক্ষিত ছটফট. 
করিতে লাগিল। একবার উঠিতে লাগিল, একবার 
লা একবার রাস্তায় আসিয়! দেখিয়া 

| 

পোদ্দার বলিল,--কৈ মশাই, আপনার লোকটি 
গেলেন কোথা ? গিনি চাপা পড়লেন নাকি? 


১০৪ 


তাই ত, কোথায় গেলেন বলুন দেখি ? 

কোথায় গেলেন তা আমি জানবো কেষন 
করে। উনি আপনার হন কে? 

আ্যা আমার হন লা! কেউ, ট্রেণেতে আজ 
আলাপ-_- 

ট্রেণেতে আজ আলাপ! 
জোচ্চরের হাতে পড়েন নি ত? 

রাইচরণ রক্ষিতের মুখ শুকাইয়া জিতে আঠা 
ধরিয়! আসিতেছিল, গহনার বাঝ্সটি দৃঢ় করিয়া 
ধরিয়া বলিল) _আ্যা, জোচ্চর! কিন্তু গুর যে 
এই গহনার বাঝ-_- 

“দেখি, কি গয়নার বাক্স” বলিয়া, বাক্সটি লইয়া 
খুলিয়া দেখিয়াই পোদ্দার বলিয়া উঠিল, ডাহা 
জোচ্চরের হাতে পড়েছেন। এ ত সব কেমিক্যাল ! 
কত টাকার নোট ছিল আপনার ? 

রক্ষিত শুধু একটা “ঘর্যা' বলিয়া সেইখানেই 
বসিয়। পড়িল। 


সন্ধ্যার পর জগদীশ নেশায় বুঁদ হইয়া টলিতে 
উলিতে গৃহে ফিরিল। তাহার দুই বগলে দ্রইটি 
' হুইস্কির বোতল, গলায় ও মাথায় ছড়া কতক 
যুঁইয়ের গোড়ে জড়ান। অন্দরে প্রবেশ করিয়া, 
কনেবৌকে সম্মুখে দেখিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, _-কনেবৌ, বিট দি ফোর্ট উহলিয়ম। 
ফোর লাখস। আজ বড় আনন্দের দিন, কেল্লা 
একেবারে ফতে,---একেবারে ফোর লাখস।--. 
এই পতিতুণ্ডি, . কাম হিয়ার। আজ আফিং 
ফাকিং সব দূর করে ফেলে দেবো,আজ খালি 
হুইস্কি চলবে । 

হরিমতি বলিল,--আজ বুঝি খুব খেয়ে 
এসেছ? , 
এক পেট খেয়েছি, কনেবৌ,--আরো খাবো। 
বুঝতে পাচ্ছন! ?_ একেবারে চার লাখ। বাবা! 
বিশ্বেশ্বরকে অত করে ডেকে এলুম, একি বিফলে 
যায়? একেবারে ফোর লাখস। আবার তার 
সঙ্গে নেজুড় এল, রাইচরণ রক্ষিত মশায়ের আট 
শ, যেন জাহাজের সঙ্গে জালিবোট, বরের সঙ্গে 
নিতবর। 

হুরিমতি কোন কথা বলিবার আর সুবিধাই 
পাইল না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল;-- 
চল, ওপরে চল। 

টলিতে টলিতে জগদীশ বলিল,--সব এস 


তবেই হয়েচে।স্ 


অসমঞ্ধ-গ্রন্থাবলী 


আন্ম। আজ খালি হুহস্কি চলবে। পতিতুঙ্ডি 
খাবে, চিনে বেটা খাবে, আমি খাবো, কনেবৌ 
থাবে__আজ হুইক্ষিতে বাড়ীঘর দের সব একেবারে 
ভাসিয়ে দোবে।। 

হুইস্কির বোতল ছুইটি জগদীশের হাত" হইতে 
লইয়া কনেবৌ তাহার হাত ধরিয়া বলিল,__ 
বোকো! না বেশী-্চল ওপরে। 


ষন্ঠ পরিচ্ছেদ 
অন্নসত্র 


বারাণসীর পাড়ে-হাউলির প্রাস্তভ(গে একটি 
নুবৃহৎ অন্নসত্র খোল! হইয়াছে। কোথাকার 
কোন্‌ রাজ! ইহা গ্রাতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা! এ পর্যযস্ত 
লোকে জানিতে পারে নাই বা জানিবার জন্ত 
বিশেষ কাহারো কোন আগ্রহও হয় নাই। হহা 
শুধু কানা, খোঁড়া, দীনদরিদ্র পথের কাঙ্গালীদের 
জন্য, যাহারা পেট পুরিয়া কোন দিন ছুটি খাইতে 
পায় না। 

বেল! প্রায় দ্বিগ্রহর ৷ 'সন্রের বিস্তৃত উন্মুক্ত 
চত্বরে অসংখ্য কাঙ্গালী সারি সারি খাইতে 
বসিয়াছে। আহারের সঙ্গে সঙ্গে কোলাহলট! 
তাহারা বড় বেশী করিতেছিল। পেট পুরিয়া 
খাওয়ার তৃষ্চি ও আনন্দ তাহাদের সকলের চোখে” 
মুখে ও কণ্ঠে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। 

একটি রুক্ষ-শুষ্ক, ছিপছিপে, দীর্ঘাকার ক্রাক্ষণ 
হক] হস্তে ধূষপান করিতে করিতে চারিদিকে 
ঘুরিয়া তাহাদের খাওয়ার তদারক করিয়া 
বেড়াইতেছিল। লোকটি আস তদারক যতট! 
করিতেছিল, তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী বাজে 
বকুনি বকিয়! যাইতেছিল। 

জন ছুই তিন পথিক ভদ্রলোক চত্বরের 
একপার্খে দাড়াইয়া এই বিরাট কাঙ্গালী ভোজন 
দেখিতেছিল। যে লোকটি তদারক করিয়া 
বেড়াইতেছে, সে কাছে আমিলে, তাহাদেরই, 
একজন জিজ্ঞাসা করিল,-_এটি কার ছত্র, মশাই? 

লৌকটি তাহাদের মুখের দিকে একবার কটমট 
করিয়া চাহিয়া হু'কায় একট টান দিল এবং 
তাহাদেরই দিকে একমুখ ধোয়৷ ছাড়িয়া দিয়া 
বলিল,--আঁপনাদের ছত্তর এ দিকে সব আছে। 


জমাম্খরচ 


রাঁক্গসামেটে, আমবেড়ে, রাজরাজেশ্বরী, কুঁচবেহার, 
এট! হোলো! সুধু কাঙ্গালী-**""*আপনারা অফিসার 
ত? তাহলে, রাঙ্গা মেটেতেই সুবিধে হবে, নটার 
ভেতরেই খাওয়া শেষ, অনেক অফিসারই ওখানে 
খেয়ে থাকেন। 

যে লোকটি প্রশ্ন করিয়াছিল সে বলিল, আমরা 
খাবার জন্তে ছত্র খুঁজছি না, আমরা কাশীতে 
বেড়াতে এসেছি । এ ছত্রটি কে করেছেন, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 

ওঃ, তাই বলুন। পাপ কর্ধেন,*****ওহে, 
প্র দিকে কট! পাঁতায় ভাত দিতে হবে যে, ভাঁত 
নিয়ে এস। কি চাই? সুন্ত? আজ্ঞে, এটি 
কোরেচেন__দিচ্চে, দিচ্চে, চেঁচিওনা, এটি 
কোরেচেন গিয়ে কোলকাতার একটি মস্ত ধনী 
লোক, তাঁকে রাজাও বলতে পারেন, দেবতাও****** 

কোলকাতার কোন্‌ যায়গায় থাকেন তিনি ? 

থাকতেন বটে আগে। সে সব চিরদিনের 
জন্যে ত্যাগ করে, এখন এইখানেই," "”***অন্থল 
আছে বৈকি! টক নিয়ে এস হে, টক টক। 
হ্যা, তিনি সপরিবারে আজই সকালে এখানে 
এসেছেন। 

ঠিকই বটে। আজ সকালে ক্যাণ্টনমেণ্ট 
স্টেশনে খুব মস্ত কে একজন জমীদার নাবলেন। 
সঙ্গে লোকজন, চাকর বকর, জিনিষপত্র, গাড়ী 
পাক্কী, হৈ হৈ ব্যাপার__ 

“না না, সে ইনি নন। এঁর লোকজনও নেই, 
চাকর বাকরও নেই, গাড়ী পাক্কিও নেই। 
কাঙ্গালীদের জন্তে সর্বস্ব দিয়ে, দেবতা আমার 
নিজেই কাঙ্গালী হোযষে বসেছেন! ওই যে 


৭টি 


১০৫ 


আমার রাঁজারাণী ছুটিতে বসে কাঙ্গালীদের খাওয়া 
দেখচেন! দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে, করবী 
ফুলের গাছুট। ফুলশুন্ধ, যেখানে হুয়ে পড়েছে বলিয়া 
সেই দ্রিকে হাত দিয়! দেখাইয়া! দিল। 

ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, উনি কি সমস্তই 
দান করেছেন? নিজের খাবার জন্তেও কিছু 
রাখেন নি? 

ঠিক খাবার জন্তে উনি কিছু রাখেন নি। 
বলেন, এত কাঙ্গালী যেখানে খাবে, আমাদের ছুটে 
পেট সেখান থেকেই চলে যাবে এখন। তবে অন্ত 
খরচের জন্তে, শুর কোলকাতার বাড়ী-ভাড়া ছুটা'শ 
টাকা, তাই পুজি। তার তেতব থেকে আবার 
অনেকগুলিকে মাসোহার! দেবার ব্যবস্থা আছে। 

করবী গাছের ছায়ার নীচে, পার্থোপবিষ্টা 
সহধর্শিণীকে জগদীশ তখন বলিতেছিল,_দেখদেখি 
কনেবৌ, ব্রাঙ্গণভোজনের চেয়ে বেশী আনন্দ কি 
না? 

আনন্দ ত বটে, কিন্ত--_- 

কিন্তু, কি বল কনেবৌ ? 

নিরানন্দটাও যে ঠেলে রাখতে পাচ্ছি না ! 

নিরানন্দ ? কিসের জন্তে? 

চিরজীবনের পাপ? 

চিরজীবনের পাপ? চিরজীবনের পাঁপের 
বোঝা, যা এতকাল ধরে মাথার ওপর জমিয়ে 
আসছিলুম, সে ত আজ অন্নপূর্ণার পায়ের তলাতে 
সব নামিয়ে দিলু, কনেবৌ ! তবু এর যদি কোন 
শাস্তি থাকে ত আমার এই সব ভাই বোনদের জন্তে 
তার ষোল আনাই আমি মাথ! পেতে নিতে রাজি 
থাকলুম । 


বরদ। ডাক্তার 


রীঅসমঞ মুুখাপাধ্যায় 


বরদ। ডাক্তার 


প্রথম 


বদনগঞ্জের মদন ডাক্তারের নিকট ছুই বৎসর 
এগার মাসকাল কম্পাউগ্ডারী শিখিয়|, হাট বাজার 
করিয়া, ফাই-ফরমাস থাটিয়া, বরদা মণ্ডল ডাক্তার 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং কয় বৎসর হইতে নিজ গ্রাম 
সাধুহাটিতে প্রকাণ্ড এক সাইনবোর্ড টাঙ্গাইয়া 
চিকিৎসা-ব্যবসায় স্বর করিয়! দিয়াছিল। কিন্তু 
এমনই তাহার ভাগ্য দোষ যে, কিছুতেই তাহার 
পশার জমিয়৷ উঠিল না, এবং এই কারণে তাছার 
মনে বিন্দুমাত্রও সুখ ছিল না, শাস্তি ছিল না, 
উৎসাহ ছিল না। তাহার আলমারীর মধ্যে বহু- 
দিনকার সঞ্চিত ওষধগুলি ক্রমেই পচিয়া উঠিতেছিল 
এবং প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডের_-ডাক্তার বি, পি, 
মণ্ডল লেখাটুকু বছরের পর বছর, রোদে পুড়িয়া, 
জলে ভিজিয়া ক্রমেই অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া 
আমিতেছিল। 

সন্ধ্যার পর বরদা মাঠ হইতে ফিরিবার পথে 
তেলিপাড়ার কাছাকাছি আিয়। থমকিয়৷ ধাড়াইল 
এবং কি ভাবিয়া, পাড়া ঘুরিয়া বিপিন মণ্ডলের বাড়ী 
যাইবার পথ ধরিল। 

বিপিন মণ্ডল অনেক দিন ধরিয়া ব্যায়রাষে 


তুগিতেছিল। আজ তাহার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
অবস্থা, কখন কি হয়! 


পথেই বরদার সহিত বিপিনের জ্ঞেষ্ঠ পুত্র 
বলাইচরণের দেখা হইল। বিশেষ 
কাতর হইয়া কহিল,_কাকা, একবার গিয়ে 
নাড়ীটা দেখবেন? আর বুঝি রক্ষে হয় না, 
কাকা! 

বরদা মনে মনে কহিল,_আজ শেষ সময়ে 
নাড়ী দেখবার জন্তে-_কাঁকা !-_-নইলে, এই ছমাস 
ধরে ভূগচে, একট! দিনও আমায ডেকে এক দাগ 
ওষুধ পর্যন্ত আমার খাওয়ান হয় নি। কতদিন 
ইচ্ছে করে ঘুরে বাড়ীর সামনে দিয়ে যাওয়।৷ আসা 
কষেছি, তবুও তাচ্ছিল্য করে আমায় ডাক] হয় নি! 


রক্ষে ত হবেই না। প্রকাশ্যে কহিল--চল, একবার 
দেখে আসি। 

বর্দা আসিয়া দেখিল, ধিপিনের নাভিশ্বীস 
আরস্ত হইয়াছে, কহিল-_-আর দেখে কি করবো, 
বাপু? দিন থাকতে যদি দেখাতে, তা হলে কি 
আর এ রকমটা হোত? এখন ত শেষ অবস্থা! 
তবুও বর! একবার ডান হাতে, একবার বা! হাতে 
বিপিনের নাড়ী ধরিয়া দেখিল, চোখ টানিয়া তার! 
দেখিল, হাত পায়ের চেটে! হাত দিয়া পরীক্ষা 
করিল, তারপর মুখখানা বিকৃত করিয়া চলিয়া 
আসিল। 

বাটাতে প্রবেশ করিয়া চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখে 
আসিয়া দীভাইতেই তাহার চারি বৎসর বয়সের 
শিশুকন্তা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া 
কহিল, বাবা, আদ আল লান্না হবে না। 

বরদা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল,__ 
কেন মা? 

_-মায়েল দে অথুক কলেচে ! 

বরদা ভাহাকে কোলে করিয়া শুইবার ঘরে 
আসিয়া দেখিল, স্ত্রী হৈমবতী বিছানায় শুইয়া আছে। 
জিজ্ঞাসা করিল,_কি হয়েছে গা? 

হৈমব্তী কহিল,-_হবে আবার কি? যা হয় 
আমার! সেই অন্বলের ব্যথা ! 

বরদা কন্তাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া 
কহিল, ধরবে না তকি! নিজে একজন ডাক্তার 
রয়িচি বাড়ীতে, তা--ওষুধ ত আর খাবে না। 
বলে আমি দিলুম কত লোকের অস্বল সারিয়ে, 
আর আমার বাড়ীতে কিনা- 

তোম।র ওষুধে ছাই হয়। খেয়ে খেয়ে পেটে 
চড়া পড়ে গেল,-_-আঁর বোলচে! কি, যে খাই না?" 

আমার ওষুধে কিছু হয় না? 

হয় না ত। 

যাক,-তা হলে আর খেয়ে কাজ নেই। 
লোকের আর দোষ কি? ঘরের লোকেই যখন 
ব্লচে, তখন বাইরের লোক ত-_- 


২১১০ 


কি মুস্কিল ! উবগার না হলেও বলতে হবে যে-- 

আচ্ছা _আচ্ছা--আচ্ছা-আচ্ছা। থাক. 
আঁমার ওষুধ আর খেয়ে দরকার নেই। আর 
কখনো বোলবোও না ।_ আমি কি আবার একজন 
ডাক্তার, না, আমি জানি কিছু? বলিতে বলিতে 
খড়ম পায়ে দিয়া বরদা শুধু শুধুই একবার 
খটখট করিয়া উঠানের মধ্যে নামিয়া গেল। 
আবার পরক্ষণেই দাওয়ার উপর উঠিয়া 
আসিয়া বলিল,_হা রে তগবান !--এই সেদিন 
কুঞ্জবোষ্টমৈর ভাদ্রবৌটা অন্থলের ব্যথায় মরে 
যাচ্ছিল, ওই গণশাটার কাছ থেকে বুঝি কি 
ওষুধ এনে খাইয়েছিল,_-তা তাতে ছাই হল। 
শেষে, ছুটে আসতে হল এই শর্মার কাছে । এক 
দাঁগ ওষুধ আমার খেয়ে তবে বৌটা উঠে বসে 
কথ। কইতে পারে। ওরে অ পঞ্চা, অ দেসো। 
ছেলেগুলে! সব গেল কোথা? ওমা বিন্দু দে তমা 
গোয়াল থেকে চারটি নারকোলপাতা এনে” 
চায়ের জলটা ফুটিমে নি। ঘুরে ঘুরে দেহটা 
আক্রান্ত হয়ে পড়েচে। 

হৈম উঠিয়া বসিয়' বলিল,_আমি ত আর 
মরিনিং দিচ্চি চ] করে। 

হৈম উঠিয়া চা তৈয়ারি করিতে গেল। 

পধু, বাহির হইতে আসিয়া কহিল,_বাঁবা, 
বিপিন মোড়ল আর টেকে না, আজ বাত্তিরেই 
বোধ হয়__ 

আচ্ছা-_-আঁচ্ছা, তোৰ আব ফাঁজলামি কর্তে 
হবে না, তুই যা। কোথায় ছিলি, পড়াশুনো 
নেই তের? 

না বাবা, কাল আমাদের ছুটা। 

ছুটা বলে আর পড়তে শুনতে হবে না? আর, 
রোৌজরোৌজই এত ছুটী কিসের হয়? 

সেক্রেটারীর মায়ের কাল বাৰ! গাছ প্রতিষ্ঠে_ 
তাই। 

চা আনিয়া হৈম বরদার হাতে দিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, যা গা, ওপাড়ার বিপিন ঠাকুরপোর 
অবস্থা বুঝি খুব খারাপ? শুনচি, আজ রাত্তির 
ন। কি টিকবে না। 

চায়ের ব|টিতে চুমুক দিয়া বরদ1 কহিল, 
“বলি, টিকবে না যে তাতে আশ্চর্য্য হবার আছে 
কি? গোঁড়া থেকে তআর আমায় দিয়ে একটিবার 
দেখালে না। কেমন যে সব লোক, কিছুই বুঝতে 
পারি না। বরদা ডাক্তার যে কিসে মকলের 


অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


চেয়ে কম"--মুখের কথা বরদার মুখে রহিয়৷ গেল, 
তাহার হাত হইতে চায়ের বাটি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
মেজের উপর পড়িয়া গেল, চক্ষু কপালে উঠিয়া 
স্থির হইল, সর্ব দেহ ফ্যাকাসে হইয়া গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দেহ মেজের উপর নুটাইয়া 
পড়িল। 

হৈম স্বামীর প্রাণহীন শীতল দেহে হাত দিয়া 
দেখিয়াই একেবারে ডাক ছাঁড়িয়। কাদিয়া উঠিল। 


দ্বিতীয় 


যমরাজের পুরী-নংলগ্ন বিস্তর কাধ্যাঙ্গয় ৷ বৃহৎ 
দপ্তর সম্মুখে করিয়া চিত্রগুপ্ত তাছার দৈনিক হিসাব 
মিলাইয়া দেখিতেছিলেন। যে প্রধান অনুচরটি 
সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,-_এখন কাকে আনা 
হল? অনুচর উত্তর করিল,_সাধুছাটির বিপিন 
মণ্ডল, বলিয়! বাঁহির হইতে বরদ! ডাক্তারের হাত 
ধরিয়! আনিয়! সম্মুখে হাজির করিল । 

চিত্রণ্পত চমকাইয়া উঠিয়া কহিলেন,-_একি ! 
এ করেছ কি? এ কাকে এনে ফেলেছ? 

অন্থচর কহিল, কেন, হুজুর? বিপিন মণ্ডল। 
সাইনবোর্ডে লেখা ছিল । 

বরদা ডাক্তার অগ্রসর হুইয়া জোড়হস্তে কহিল, 
_ না হুজুর, আমি বিপিন মণ্ডল নই,_কিছুতেই 
নই। বিশ্বাস না হয়, তাম! তুলসী গঙ্গাজল দিন, 
-আমি বরদা মণ্ডল। সাইনবোর্ডে অ'মার 
বিপিন মণ্ডল লেখা নেই, হুজুর,_-আছে বি, পি, 
মণ্ডল। আমি বরদা, গায়ের সকলেই .সাক্ষী 
দেবে, হুজুর। 

তখন চিত্রগুঞধ অনুচরকে বিশেষরূপে অন্থযোগ 
করিতে লাগিলেন। গোলযোগ শুনিয়া স্বয়ং 
যমরাজ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
সমস্ত ব্যাপার আম্মুপুর্ধ্বিক শুনিয়া বরদাকে তন্মণ্ডেই 
তাহার স্ব গৃছে রাখিয়া আমিতে অনুচরের প্রতি 
আদেশ করিলেন। রঃ 

বরদা! জোড়ছাত করিয়াই দীড়াইয়াছিল, 
কহিল, হুজুর মিছিমিছি এই কষ্ট দিয়ে যখন এতদূর 
আনালেন, তখন একবার আপনার পুরীটা ভাল 
করে বেড়িয়ে দেখে যাবার হৃকুমটা দিয়ে দিন, 

কি কাও্টাই আপনার লোকের 


ব্রদা ডাক্কার 


তুল হয়ে গেল, সেটা একবার ভেবে দেখুন হুজুর 
হৈম ওদিকে আছাঁড় পিছাড় খেয়ে চীৎকার সুরু 
করেচে | ছেলে মেয়েগুলো সবই একধার থেকে 
কাদতে লেগেছে ! অথচ হুজুর, সত্যিই ত আর 
আমি মরিনি। 

আচ্ছা-আচ্ছা। বলিয়! যমরাজ বরদাকে 
সমস্ত যমপুরী দেখাইয়া আনিবার জন্য অনুচরকে 
আদেশ করিলেন । 

আদেশাঙুযায়ী অন্ুচর বরদাকে সঙ্গে করিয়া 
যমপুরীর সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া 
আনিয়! সর্বশেষে একটি তালাবদ্ধ সুবিস্তীর্ণ হলঘরের 
সম্মুখে আসিয়া কহিল,-_-এইটি প্রার্ণপুরী। বলিয়া 
ঝন ঝন শবে তাহার নুবৃহৎ তাল৷ খুলিয়া বরদাকে 
লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া বরদ! দেখিল, প্রকাণ্ড 
হলঘরের মধ্যে সারি সারি অগণ্য মোমবাতি 
জলিতেছে। সব বাতি গুলিরই আকার এক, কিন্ত 
প্রজ্জলিত বাতিগুলির আলোকের তারতম্য আছে। 
কোনটি খুব উজ্জ্বলভাবে জলিতেছে, কোনটির আলো 
হয় ত ততটা উজ্জ্বল নহে, কোনটি বা নিবু নিবু 
হইয়াছে, কোর্নট বা একেবারেই নিভিয়! গিয়াছে, 
কোনটি বা সবেমাত্র নিতিয়াছে, তাহার নির্বাপিত 
সলিতা হইতে তখনো ধোঁয়া উঠিতেছে। 

অন্থুচর কহিল,_-বিপিন, এই বাতিগুলো-_- 

বাধা দিয়া বরদা কহিল,--কর কি ্যাঙ্গাত। 
আবার বিপিন? আমিযে বরদা। 

হ্যা হ্যাঃ নামট! খালিই ভূল হয়ে যাচ্চে ।-_দেখ 
বরদা, এই যে বাতিগুলো দেখচো, এইগুলোই ভিন্ন 
ভিন্ন মানবের প্রাণ। মৃত্যু সয় হলেই, যার যে 
বাতি-_ অর্থাৎ প্রাণ_নিভে যাবে। 

আচ্ছা, আমার বাতিও তাহলে আছে এখানে ? 

নিশ্চয়ই । তোমার বাতি দেখবে? বলিয়! 
অন্ুচর একেবারে হলের প্রান্তদেশে যাইয়া উত্তরের 
কোণে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল,_-ওই, 
একেবারে ঠিক কোণের বাতিটা হচ্চে তোমার। 
দেখতে পাচ্চ না? ওই যে ঠিক একেবারে 
কোণে জলচে। 

সেইদিকে চাহিয়া বরদ। জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা স্তাঙ্গাত, আমাদের ওখানকার আফিস 
আদালতের হিসেব রাখার মত এ সব কি 
য্যালফাবেটিক্যালি সাজান ?--আচ্ছা, এঁ একেবারে 
ঠিক কোণেরটাই ত আমার? 


১১১ 
হ্যাঃ দেখতে পেয়েছ ত? 
কিন্তু, কি? 
বলচি যে, অমন মিট মিট করে জলচে কেন? 
তেমন দপ দপ করে ত জ্বলচে না ! 


না। নিভে আসচে আর কি! বড় জোর 
আর বছর চার পাঁচ। 

বরদার মুখ পাঁংশুবর্ণ হইয়া গেল। যা একটু 
হাঁসি এতক্ষণে তাহার মুখে ফুটিয়াছিল, তাহ মিলাইয়। 
গেল। অন্তঃস্থল হইতে অতি ধীরে একট। দীর্ঘশ্বাস 
বাছির হইল । . 

অন্ুচর কহিল--আর নয়, চল। বেশীক্ষণ 
এখানে থাকবার হুকুম নেই। 

প্রাণপুরী হইতে বাহির হইয়া, বরদা, যেখানে 
যমরাজ সিংহাঁসনের উপর বসিয়া, পার্থে দণ্ডায়মান 
চিত্রগুপ্ধের সহিত কথা কহিতেছিলেন, সেইখানে 
আসিয়া দাড়াইল। 

যমরাজ অন্থুচরকে কহিলেন,__এইবার একে 
এর বাড়ীতে রেখে এস। 

বরদা তাহার ধুক্তকর বুকে ঠেকাইয়া কহিল, 
না হুজুর, আর অধীনকে কষ্ট দেবেন না, হুজুর । 

যমরাজ বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-এ কী বলচো তুমি? 

তেমনি জোড়করে কাতরকঠে বরদা কহিল,--" 
বছর চার পাঁচ পরেই ত আবার আসতে হবে হুজুর? 
এই কটা বছরের জন্তে আর ফিরে গিয়েই বা কি 
হবে? গেলেই ত হুজুর সেই দুঃখ কষ্ট, নেই নেই, 
হা হা,_তার চেয়ে, কিছু আগে থাকতেই ন! হয় 
থাকলুয, হুজুর । দয়া করে আর পাঠাবেন না,_ 
দোহাই ধর্শরাজ ! 

ধর্মরাজ কহিলেন, নানা, তাকি হবার যে 
আছে? তোমার কি খুবই কষ্ট বাড়ীতে ? 

কষ্টের কথা আর কি বোলকে) আপনাকে ! 
আপনি দেবতা, কিছুই ত আপনার অগোচর 
নেই। খেতে পাই না হুজুর, ছেলেপুলে নিয়ে 
খেতে পাই না। 

কি কর তুমি? | 

হুজুর, আমি ভাক্তার। এত করে বিস্কেটা 
শিখলুম, তা প্রয়োগ কর্তেই পানু না। কী 
যে লোকের ছুর্বদ্ধি ! দুটাকা__চার টাকা--আট 
টাকা দিয়ে গো-বদ্দিদের ডাকবে, তবু হুজুর, 
একটা টাকা হলেই আমি যাই, ত আমাকে 


১১২ 


কিছুতেই ডাকবে না। অন্ত লোকের কথা ছেড়ে 
দি, এই হৈ-_,এই হুজুর নিজের ঘরেরই লোক 
৯ তাদেরই আমার ওপর বিন্দুমাত্র ভক্তি শ্রদ্ধা 
নেই। ৃ 

বুঝিছি, আর তোমায় কিছু বলতে হবে না। 
আচ্ছা, তুমি যাও, তোমার দুঃখ কষ্ট কিছু 
থাকবে না। শ্রী ভাক্তারীতেই তোমার যশ দেশ 
জোড়া হয়ে যাবে, তার ব্যবস্থ। আমি করে দিচ্ছি। 

দিন, হুজুর, দিন। গরীবের ওপর .যখন 
আপনার দৃষ্টি পড়েছে, তখন আমার মঙ্গল হবেই । 

উন্মুক্ত জানালার ফাক দিয়া, ধর্মরাজ বাহিরের 
দিকে নীরবে চাহিয়া থাকিয়া যেন কিছু চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, তাহার পর বরদার দিকে 
ফিরিয়! কহিলেন,__“দেখ, ডাক্তার, যেখানেই যাবে, 
রুগীর ঘরে আমাকে দেখতে পাবে । যদি আমাকে 
রুগীর মাথার দিকে দীড়িয়ে থাকতে দেখ, তা 
হলে জানবে যে, তার মৃত্যু নেই। আর যদি 
তার পায়ের দিকে আমাকে দেখ, তা হলে 
বুঝবে যে, তার মৃত্যু একেবারে অবধারিত। এই 
দেখে কাজ কল্পেই তোমাকে আর কেউ হারাতে 
পার্ধেধ না, সর্বস্থলেই তোমার জয় সুনিশ্চিত। 
তা হলেই তোমার সাংসারিক কোন কষ্টই আর 
থাকবে ন11” এই বলিয়া ধর্মরাজ অন্তঃপুরে 
যাইবার জন্য সিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

“এইবার চল, তোমায় রেখে আসি” বলিয়া 
অনুচর বরদার হাত ধরিয়া যমপুরী হইতে বাহির 
হইয়। চলিল। 

সাধুহাটি বরদার গৃহদ্বারে যখন তাহার! উতয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সুর্য্যোদয়ের বহু 
বিলম্ব ছিল। রাত্রির অন্ধকার তখনে! চারিদিক 
ডুবাইয়! রাখিয়াছিল। সমস্ত গ্রামখানি তখনো 
গভীর সুযুপ্তিতে মগ্ন। ৰ 
তা হলে বিপিন, চ্ুম আমি । 

আবার বিপিন ? আমি বরদা। 

ঠিক ঠিক,্ী তৃলটাই কেবলি হচ্ছে। 
আচ্ছা॥--বরদ], চলুম তা হলে. | 

“এস, স্যাঙ্গাত” বলিয়া অন্থচরের দিকে মুখ 
তুলিয়। চাহিতেই বরদা! দেখিল যে, স্যাঙ্গাত তাহার 
অস্তহিত হইয়। গিয়াছে । 


অসমগ্ছ-গ্রন্থাবলী 


তৃতীয় 


গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, বরদা ডাক্তারের হার্ট 
ফেল হইয়া মৃত্যু হয় নাই, হইয়াছিল সর্পাঘাতে 
এবং দংশনের দাগটি এখনো তাহার দক্ষিণ পায়ে 
হাটুর উপর নুম্পষ্ট বর্তমান। লোকে বলাবলি 
করিতে লাগিল_-একেই বলে,_রাখে হরি ত 
মারে কে? নইলে লাঁস জালিয়ে দিলেই ত সব 
ফুরিয়ে যেত। ভাগ্যে সে রাত্রে তখন ঝড় জল 
এসে পড়লো আর চেষ্টা করেও কোনখানে শুকনে৷ 
কাঠের যোগাড় হল না, তাই ত নদীর ধারে 
ফেলে আসা হয়েছিল, নইলে__ইত্যাদি ইত্যাদি 

ইহার পর ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে । একদিন 
চৈত্রমাসের অপরাহ্ে শুইবার খরের দাওয়ার উপর 
উবু হইয়া বসিয়া বরদা চা পানান্তে পাঁন 
চিবাইতে চিবাইতে তামাক খাইতেছিল। হৈম 
কাছে আসিয়া কহিল,-স্ঠ্যা গা, দুপুর থেকে 
অস্থলের ব্যথায় সারা হয়ে যাচ্চি, দাও না একটু 
€ষধ তৈরী করে। 

নীরবে হু'কায় গোটা দুই টান দিবার পর 
বয়দ। হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, হ্যা । 
আমার আবার ওষধ, তাতে আবার উপকার হবে ! 
খেয়ে খেয়ে শুধু পেটে চড়া পড়ান ! 

দেখ _জালিও না। বুঝতে পারিনি বলে, 
কবে একবার বলেছিলুম, তা রোজ রোজই সেই 
খোঁটা। উবগাঁর না পেলে লোকই বা এত ডাকবে 
কেন? হরির ইচ্ছায় এখন ত দিন দিনই-__ 

হরির ইচ্ছেয় কি ?_-এই দেখবে,__ছমাঁসের 
মধ্যে কি কাণ্ড করে ফেলি! এ তল্লাটের মধ্যে 
কোন ব্যাটাকে আর ট্যা ফো করতে দোবো না ! 

তা না দাও নাই দেবে, এখন ওষুধ একটু 
আমাকে দাও। কেন না, ব্যথাটা যখন ধরে, 
একেবারে অস্থির করে ফেলে! তাই নিয়ে রাধা 
বাড়াঃ কাজ কর্ম, পারা যায় কি? 

আর বেশীদিন পার্ডে হবে নাঃ হৈম। রাীধবার 
জন্তে একজন বামুন, গোটা ছুই ঝি, আর আমার 
নিজের ফাই-ফরমাসের জন্যে একটা চাকর, এ আমি 
শীগগিরই ব্যবস্থা করে ফেলছি। কাজ কর্ম আর 
তোমায় কর্তে হবে না হৈম, তুমি খালি বসে 
থাকবে। 

হাসিতে হালিতে হৈম কহিল,_-তা৷ হলেই খাসা 
হবে! একে 'অন্বলের ব্যথায় মরে যাচ্ছি, তার 


নি 


বরদা ডাক্তার 


ওপর, বসে থেকে বাতের ব্যথা যদি ধরে, তা হলেই 
ন্খৈের আর আমার সীমে পরিসীমে থাকবে 
না। 

তাই থাকবে না হৈম, সত্যই সুখের আর সীমে 
থাকবে না। বলিয়াই বরদ। সহসা! বিশেষরূপ যেন 
অন্ঠমনস্ক হইয়া পড়িগ! সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
তাবাস্তর ঘুটিল। কি যেন একটা দুশ্চিন্তার ছায়া 
নিমেষে তাহার মুখের উপর আসিয়৷ পড়িল। 

হঠাৎ যমালক্ের প্রাণ-পুরীস্থ তাহার নিজের 
'জীবন-বাতির কথা বরদার স্মরণে আসিয়! পড়িয়া- 
ছিল। স্মরণ হইল, তাহার স্যাঙ্গাতের মুখে তাহার 
জীবনের ওয়াদার কথা--বড় জোর আর বছর চার 
পাঞ্ছ্. মনে হইবামাত্রই তাহার সমস্ত সুখের, 
কল্পনা, বিষাদের গভীর অতলে ডুবিয়া গেল, হাতের 
হুকা হাতেই রহিল। বরদা ভাবিতে লাগিল, 
পাঁচ বছর। পাঁচই বা বলি কেন? চারই ধরে 
রাখি। চারের ত দেখতে দেখতে ছমাস গেল 
কেটে। কটা দ্রিনই আর ভোগ কতে পাব? হা 
ভগবান! একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাহার অস্তঃস্থল ভেদ 
করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হুইয়া পড়িল। হৈম 
জিজ্ঞাসা করিল- হঠাৎ কি হোল বল দেখি? কি 
ভাবচো! ? 

চমকিয়৷ উঠি] বরদ! কহিল, ক্যা !-_-ও কিছু 
নয়। 

তবু? 

না,-ভাঁবচি যে, বাডীখানাও ত পাকা করে 
ফেলতে হবে? ডিসপেনসারিটাও কি রকম প্ল্যানে 
হবে, একবার চাটুষ্যে মহাশয়ের সঙ্গে আগে থাকতে 
পরামর্শ টা করে রাখতে হবে। তিনি কাল বাড়ী 
এসেছেন শুনদুম । কাজের বঞ্জাটে একবার গিয়ে 
দেখ করে আসতেও পারিনি। যাই, একবার 
দেখাট! করে আসি বলিয়া বরদ! হুকাটি দেওয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়! রাখিয়া, আলন। হইতে উড়ানিখানি 
ও ঘরের কোণ হুইতে লাঠিগাছটি লইয়! বাছির 
হইয়া গেল। হৈমর ওধধের কথা আর মনে হুইল 
না এবং স্বামীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া হৈমও সে 
কথ' আর উত্থাপন করিল ন!। 

রমাপতি চট্টোপাধ্যায় সাধুহারটির একজন 
সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ । কলিকা'তাঁর বেলেঘাটায় তাদের 
তিনপুরুষের শাল, কাঠের বৃহৎ কারবার। দেশে 
প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, পুকুর,_-কর্লিকাতাতেও 
বাড়ী, গাড়ী। সপরিবারে কলিকাতেই প্রায় 


ও 
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বারমাস থাকেন। চাটুয্যে মশায় স্বয়ং মধ্যে মধ্যে 
__অর্থাৎ প্রতিমাসেই একবার করিয়া সাধুহাটিতে 
আসিয়া থাকেন ও 'ছ'একদিন থাকিয়া বাড়ী-ঘর, 
বাগান-বাগিচা, বিষয়-সম্পত্তি ইত্যাদির তদারক 
করিয়া যান ! | 
এবার তাঁহার সঙ্গে এক গৈরিকধারী সন্ন্যাসী 
আসিয়াছেন। সাধু সঙ্ন্যাসীর উপর চিরকালই চাঁটুয্যে 
মশান়ের অসীম শ্রদ্ধা ও ভক্তি। হাওড়া ছ্রেশনের 
প্রাফরমে ইহার দর্শন পাইয়াই তিনি ইছাকে আটক 
করিয়৷ ফেলিয়াছেন এবং সঙ্গে করিয়া সাধুহাটিতে 
আনিয়াছেন। সন্ন্যাসী বাবা বলিয়াছেন-্তীহার 
বয়স আড়াইশত বৎসর উত্ভীর্ঘ হইয়া গিয়াছে, 
বেীদিন আর তিনি.বাচিবেন ন!। বড় আর দেড় 
শত বৎসর তিনি জগতে থাকিবেন, যেহেতু চারি 
শত বৎসরই তাহার আযুদ্ধাল। তারতবর্ধের 
কাজ তাহার একরপ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
কেবল একটিমাত্র কাজ বাকী। টট্টগ্রামের অন্দর 
কিল্লার সমীপবস্তী গভীর এক বনমধ্যে একটি কালী 
মির নির্ঘাণ করার জন্য প্রত্যাদেশ পাইয়াছেন। 
এই বনে কালীর মন্দির নিশ্মাণ করিতে পারিলেই 
তাহার ভারতের কাজ শেষ হয় এবং সেই উদ্দেস্তেই 
অর্থ সংগ্রহের জন্ত তিনি বাহির হইয়াছেন। 
দৈবাদেশ প্রাপ্ত এই কাজটি শেষ করিতে পারিলেই 
তিনি আর ভারতবর্ষে থাকিবেন ন'। ভার 
ত্যাগ করিয়া! কিছু দিন হনলুলু এবং তাহার পনর 
যুগোঙ্লীভিয়ার্তে থাকিয়া! ধর্মমমাহাত্মা প্রচারকার্ধে 
বাঁকী জীবন কাটাইয়! দিবেন। : 
মুগ্ধ চাটুয্যে মহাশয় তাহাকে তাহার বন কালীর 
মন্দির নিশ্মাণের জন্য কলিকাতায় ফিবিয়া গিয়া 
যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 
চাটুয্যে মহাশয়ের সহিত সীক্ষাৎৎ করিতে 
াসিয়া বরদা যখন বৈঠকখান] ঘরে প্রবেশ করিল, 
তখন সন্ন্যাসী বাব! ছ্িপ্রাহরিক গুরু আহারের পর, 
তন্তপোষে পাটির উপর চিৎ হইয়। শুইয়া! নিপা 
যাইতেছিলেন। তাহার বিশাল বক্ষমধ্য হইতে 
গুরু গল্ভীর লাদ উদিত হুইয়! নাসিক! রন্ধ, পথে 
অপূর্ব্ধ ধ্বনিতে ঘনঘন বাহির হইতেছিল। কিছু 
দুরে সতরঞ্চির উপর বসিয়া! চাটুয্যে মহাশয় গোমস্ব! 
সিছু পালের নিকট হইতে এ বৎসরের বাড়ি ধান্তের 
হিসাব বুঝিয়৷ লইতেছিলেন। | | 
বরদা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া চাটুয্যে মহাশয়কে 
জোড় হস্তে হইয়া পড়িয়া গ্রণাম করিয়া ঈীড়াইতেই। 
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-_-তিনি হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া! কহিলেন, 
তাল আছ ত মোড়লের “পো? 

চাটুয্যে মশায়ের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বরদা 
একদৃষ্টে নিদ্রিত সন্ন্যাসী বাবার প্রতি চাহিয়া 
জিজাসা করিল,--ইনি কে? 

চাটুয্যে মহাশয় কহিলেন,--ুঁর কথা আর কি 
বলবো,--উনি নরাকারে দেবতা-_-একজন মহাপুরুষ 
চার শবছর গুর পরমায়ু। আড়াইশ বছর কেটে 
রা এখনো! দেড়শ বছর উনি ধরায় থাকবেন। 
চ ০ 

কিন্ত আজই যে গুর লীলা শেষ দেখচি ! 

হো হো৷ করিয়া চাটুয্যে মহাশয় হীসিয়! উঠিয়া 
কহিলেন, _-কি বোলচে৷ ছে মোড়লের পো? তোমার 
কি মাথা খারাপ হোয়ে গেল না কি? শুনতে পাই, 
তোমার খুব হাত যশ হয়েচে, কিন্ত 

বরদা কোন কথা না বলিয়া, ধারে ধীরে উঠিয়া 
গিয়। নি্রিত সন্ন্যাসী বাবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
আসিয়! কহিল/_যাই বলুন আপনি, আজই এঁর 
ইহলীলার শেষ । একটু আগে এসে পড়লেও, হয় 
ও ওষুধ পত্র দিয়ে বাচাতে পাত্ব,য/_কিন্ত আর 
হয় না_এঁকে আজ যেতেই হবে। 

সন্ধ্যার পর ডিসপেনসারী ঘরের বারান্দায় বস্য়া 
যখন বরদা জন কয়েক প্রতিবাসীর সঙ্গে গগ্ক 
করিতেছিল, তখন সংবাদ আসিল যে, সন্গ্যাসী বাবা 
হঠাৎ দুহবার দাস্ত ও একবার বমি করিয়া তবলীলা 
সাঙ্গ করিয়াছেন। বরদ] কহিল,--বরদা ভাক্তার 
যাকে দেখে বলবে মরবে, সে মরবে, আর যাঁকে 
বলবে বাঁচবে, সে বাচবে। আরে, ডাক্তারী ত 
সকলেই শেখে আর করে, কিন্তূ এর ভিতর অনেক 
বায়নাকা আছে। আসল বিছা কটা লোকের 
ভেতর আছে? 

এমন সময় স্বয়ং চাটুয্যে মশাই তথায় আসিয়া 

| তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত 

সকলে ব্যস্ত হুইয়া ড়াইয়া উঠিল। তিনি 
আসিয়াই কহিলেন।--বরদা, সার্থক বিদ্যে তোমার ! 
এ রকম কলিতে বড় একটা দেখা যায় না! ভেতরে 
ভেতরে যে তোমার এতখানি ক্ষমত| ছিল, তা এর 
আগে কৈ একদ্রিনও ত জানতে পারিনি। যা 
হোক, তোমার আর সাধুহাটিতে পড়ে থাকলে 
চঙ্গবে নাঃ কোলকাতায় যেতে হবে । বরদা, দুহাত 
দিয়ে তোমার উপায় হবে। এ কি সাধারণ ক্ষমতা । 
ঢুমাসে তুমি লাল হয়ে যাবে। বরদা। এত পয়সা 
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উপায় কর্বে, যে, রাখবার আর তোমার জায়গা 
হবে না। 


চতুর্থ 


আজ ছুই বৎসর হইল বরদা সপরিবারে 
কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎস। ব্যবসায় আর্ক 
করিয়াছে। এই ছুই বৎসর বাস্তবিকই বরদা ছুই 
হাত দিয়া অর্থ উপাজ্জন করিয়া আসিতেছে। চাটুষ্যে 
মহাশয় যে বলিয়াছিলেন, এত পয়সা উপায় হইতে 
যে রাখিবার আর জায়গ! হইবে না, _-তা হইতেছেও 
তাহাই । তাহার সাধুহাটির সেই জীর্ণ পর্ণকুটারের 
জায়গায় এখন সুবৃহত পাকা ইমারত, বাগান, পুকুর, 
জমিজম] ! কলিকাতাতেও বরদা বাড়ী কিনিয়াছে 
--গাড়ী করিয়াছে! তাহার বাটার প্রবেশ-দ্বারে 
সুদৃশ্য প্রস্তর-ফলকে লেখ! ছিল, ডাক্তার বি, পি, 
মগ্ডল--ডেথ স্পেশালিস্ট! 

সন্ধ্যার পর বরদ| মোটরে করিয়া! বেড়াইয়। 
আসিয়! উপরে যাইয়া হৈমকে কহিল,-'লাখ টাকা 
দিতে হবে হাসপাতালের জন্যে, তবে সাধূহাটিতে 
হাসপাতাল হবে, আজ খবর দিয়েছে! এখানকার 
বাড়ী বিক্রী করে কুড়িয়ে বাড়িয়ে নগদ এক লাখ ত 
হবে না! তাইভাবছি কি করব !' 

হৈম কহিল,__“সব বেচে কিনে দিয়ে আবার 
সন্ন্যাসী সাজ! কীষেবুদ্ধি তোমার ! হাসপাতাল 
টাসপাঁতাল করবার মতলব .ছেড়ে দাও ! ওই ত 
শরীর! ভগবান না করুন, একটা তাল মন্দ হলে 
তখন ছেলেগিলেগুলোর কি ছুর্দশ! হবে বল দেখি? 
আমর! দুজন আর কদিন বল__ আমাদের ত সময় 
হয়ে এসেছে! ছেলেগুলোর ত একটা হিল্লে,_- 

বিশেষ বিরক্তির স্বরে বরদা কহিল-_-“সময় 
হয়ে এসেছে--সময় হয়ে এসেছে, আর বোল না 
হৈম! তোমার মুখে খালি প্র কথাটাই শুনি! 
কেন, সময় হবে কেন? কিসে তুমি বুঝলে যে, 
মাঝে মাঝে এই কথাটাই তুমি'-_ 

হঠাৎ বরদার এই অপ্রত্যাশিত বিরতিতে 
চমূকিত হইয়! বিস্ময়ের স্বরে হৈম কছিল,_-:ওগো, 
একি! আমি কি সত্যিই বলি_ একটা কথার 
কথ! বললুম' তা_ 

'না আ আ,--কথার কথ। তুমি ও রকম বোলো! 
না! যাক, হাসপাতাল আমি করবই! আমার 
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অনেক দিনের সাধ, এনা করে আমি ছাড়বে! না! 
এতে আমায় সন্ন্যাসী সাজতে হয়, সেও ভাল! 
তবে ত্রী একটা সর্ভ থাকবে আমার যে, পাশকরা 
নামকরা ডাক্তার কেউ যেন না আমার হাসপাতালে 
চাকরী পায়! ওই পাশ করা নাম করাদের জ্বালায় 
যার! কিছু করে উঠতে পারে না, তাদেরই উপর 
থাকবে আমার হাসপাতালের ভার !' 

হৈম আর কোন কথা কহিবে না মনে 
করিয়াছিল, কিন্তু থাকিতেও পারিল না-_-তা 
হলেই হাসপাতাল তোমার একেবারে গড় গড় 
করে চলবে !' 

না চলে, না চলবে! আমার টাঁকা, আমার 
হাসপাতাল, আমি যা ভাল বুঝবো৷ তাই কর্বো, 
আমি ত হরে নরে-_পঞ্চার কথা মত কাজ কর্ব না ! 
এই বরদা মোড়ল অনেক ভূগেছে! এ সব পাজি, 
নচ্ছার-_- 

এমন সময় মতি চাকর আসিয়! সংবাদ দিল যে, 
নন্দীপুরের রাজবাড়ীর লোক এসেছেন, নীচে কগী 
দেখবার ঘরে বসে অপেক্ষা কচ্ছেন ! 

কাপড় আর ছাঁড়৷ হইল না! বরদ! তাড়াতাড়ি 
নীচে আসিয়া দেখিল, স্বয়ং ম্যানেজার তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন! তাঁহার বিষাদ-মলিন মুখে 
ব্যগ্রতার চিহ দেখিয়া বরদা জিজ্ঞাসা করিল,_- 
আপনার কি-_” 

“আপনিই কি ডাক্তার মণ্ডল?” 

আজ্ঞে হ্যা, বসুন, আপনার_-" 

“আপনাকে এখনই একবার যেতে হবে! 
নন্দীপুরের রাজা কোলকাতায় এসে আছেন! 
কুমার বাহাদুরের বড় সঙ্কট অবস্থা! দয়া করে 
এখনই-_” 

“কে দেখছিলেন?” 

“দেখার আর কারো বাকী নেই! কবিরাজী 
থেকে আরম্ভ করে, আপনার গিয়ে হোমিওপ্যাথি, 
এলোপ্যাথি, ইউনিপ্যাথি, হাকিমি, সব রকমই হয়ে 
গেছে! শেষে একজন জারমেন ভাক্তার দেখছিলেন ! 
তিনি আজ হোপ. লেস বলে চলে গেলেন! দয়া করে 
একবার চলুন_-আমার মোটর তৈরী! গাড়ীতে 
বসে বসে সব আপনাকে বলবো !” 

মোটরে বসিয়া ম্যানেজার বাবু বরদাকে কুমারের 
অন্ুখের আহ্মপুর্বিক বৃত্তান্ত জানাইয়। শেষে কহিলেন, 
-_বাজার এঁ একটি মাত্রই ছেলে! সুতরাং কুমাঁর 
যদি না রক্ষা পায়, তাহলে "রাজ! রাণীরও বেঁচে 
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থাক! ছুষ্ধর হয়ে উঠবে ! কিন্তু সন্ধ্যা থেকে অবস্থা 
যে রকম দীড়িয়েছে, তাতে আর্‌ বাঁচবার কিছুই 
নেই! তবে যদি-_-” ইত্যাদি ইত্যাদি! 

রাজবাড়ী পৌছাইয়! কুমারের ঘরে ঢুকিতেই 
বরদা দেখিল যে, কৃমারের তখন উর্্ নেত্র, শ্বাস 
আরম্ত এবং যমরাজ তাহার পায়ের দিকে 
স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া আছেন ! 

বরদ! কুমারের নাড়ীটি একবার হাতে লইয়া 
বলিল,_-“এখন আর বৃথা চেষ্টা-_কোন উপায়ই 
এখন আর নেই। দু'এক দিন আগে হলে কি 
কর্তে পার্ডয বলতে পারি না--তবে এখন 
একেবারেই-_-” 

বরদাকে কথ৷ শেষ করিতে দিল না। রাণী 
একেবারে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় 
খাইয়া! পড়িল-_“বাঁবা, তুমি মরাকে বাঁচাতে পার। 
শুনিচি-তুমি এরকম ধাচিয়েছ। বীচিয়ে দাঁও। 
বাবা__নইলে__” 

একটু সরিয়া দাড়াইয়া বরদা কহিল,__“কিন্ত 
পরমায়ু না থাকলে কি মা--” 

“ও সব কিছু শুনতে চাই না, বাবা । বল 
ছেলে আমার বীাচবে। তুমি মুখের কথা ৰল 
একবার-_তা হলে ঠিকই ও বাঁচবে । তোমার 
কথা সব যে আমরা শুনিচি। বাব।।” 

বরদ|! যে কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। রাণীর অসহা কাতরতা দেখিয়া 
বরদার মুখে আর কথা সরিল না। . 

তেষনি আছাড়ি পিছাঁড়ি খাইতে খাইতে রাণী 
আকুল ক্রন্দনে কহিল,__ছেলেকে আমার বাচিয়ে 
দাঁও বাবা”--আমাদের যথাসর্বস্ব তোমায় দোবো, 
দিয়ে--আমরা ভিকিরী সেজে চলে যাব। ধন- 
দৌলত বিষয় আশয় কিছু চাই না বাবা,_শুধু 
ছেলেকে আমার বীচিয়ে দাও ।” | 

ব্রদা দেখিল, যয ঠিক তেমনি একভাবেই 
স্থির নিশ্চল হইয়া কুমারের পায়ের দিকে দীড়াইয়া 
আছেন। | 

বরদ! রাণীর দিকে ফিরিয়া কহিল--“ম|, কোন 
আশা থাকলে নিশ্চয়ই আমি আশা দিতৃম। তবে 
দেখি একটু চেষ্টা করে,_-কিস্ত খানিকক্ষণের জন্যে 
আপনারা কেউ এ ঘরে থাকতে পাবেন না।” 
বলিয়! পকেট হইতে ওঁনধের পকেটকেসটি বাহির 
করিল। 

সকলে গৃছের বাহিরে যাইলে বরদ1! হাত জোড় 
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করিয়া যমরাঁজকে কহিল,--“অনেক দয়া করেছেন 
--এবায়েও একটু দয়া কর্তে হয়েছে, হুজুর |” 

যমরাজ কহিলেন,__তুমি যা মনে করে ধলচে। 
না।” 

সেইখানে ধর্দরাজের পদতলে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়। বরদা! কহিল।--"আপনি মনে করলে সবই 
হতে পারে, ছুজুর। আর আপনাকে কোন অনুরোধ 
কোরব না--এই আমার শেষ ভিক্ষে, এ দিতেই 
হবে।' 

“ভা হয় না বরদা।” 

"হয় ধর্মরাজ, আপনি ইচ্ছে করলে সবই হয়। 
সাম্দীপুনি মুনির ছেলেকে, বহুকাল পরে যখন শ্রীরুষ্ণ 
এসে আপনার কাছ থেকে চাইলেন, তখন ত তাঁকে 
ফিরিয়ে দিয়ে দিলেন, মনে করে দেখুন হুজুর । 
জরপর মার্কগ্য়র কথা ভেবে দেখুন, সত্যবানের 
কথা ভাবূন। আপনার ইচ্ছে কি না হয়? 
একবার দয়া করে কুমারের শিয়রের দিকে গিয়ে 
দাড়ান, হুজুর। আমি আশ্রিত, আশ্রিতের বা! 


পূর্ণ করুন।” 

বৈবস্থত কিন্তু কিছুতেই নাঁড়িলেন না। বরদার 
এত কাকুতিমিনতি সকলই বৃথ! হইল। 

কাল কহিলেন,--'বুথা অনুরোধ । বরদা, 
বাড়ী যাও।* 


প্দয়া করে মাথার দিকে দীড়াবেন না, দয়াময় ?” 

“উপায় নেই, বরদ1 |” 

তখন বরদা! মূহূর্তকাল কি চিন্ত। করিয়া, উিয়া 
মীলকৌচা বাধিল এবং কুমারের শয্যা দুই হাতে 
ধরিয়া সড় সড় করিয়৷ টানিয়৷ ঘুরাইয়া আনিয়া, 
কুমারের মস্তক একেবারে যমরাজের পায়ের তলায় 
আনিয়া! ফেলিল। 

ধর্দরাজ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কহিয়া উঠিলেন, 
---"এ কি করলে বরদা ?” 

জোড় হাতে বরদা কহিঙ্গ,-- এ ছাড়া আর যে 
কোন উপায় পেনুম না, হুজুর !” 

রোব-কষায়িত নেত্রে বরদার দিকে চাহিয়! 
কাপ কহিলেন,--“এবার থেকে রুগীর ঘরে আর 
তুমি আমায় দেখতে পাবে না ।” 

অপরাধীর মত অবনত মস্তকে বরদ! দাড়াইয়া- 
ছিল। মাথা তুলিয়া দেখিল-- যমরাজ অস্তহিত 
হইয়া গিয়াছেন এবং কুমার স্বাতাবিক অবস্থা] 
গ্রাণ্থ হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ভাহার দিকে 


জসমন্ত-গ্রন্থাবলী 


তঁকাইয়৷ আছে। মণিবন্ধে হাত দিয়া বরদা 
দেখিল কুমারের নাড়ীর গতি ফিরিয়া আসিয়াছে। 


পঞ্চম 


নন্দীপুরের রাজার ছেলে বাচিয়। উঠিল। বরদা 
প্রভূত অর্থ পুরস্কার পাইল। তাহার হাসপাতালের 
জন্য একলক্ষ টাকার আর অভাব হইল না। 
হাসপাতালের জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়। বরদা 
মনে ভাবিল,_আর বৎসর দুই আড়াই ত তাহার 
জীবমের মিয়াদ। এইবার মাস কতকের জন্য 
তীর্থ ভ্রমণ করিয়া লাধুহাটিতে গিয়া বাঁস করাই 
তাল। 

মনের ইচ্ছামত কার্ধ্য করিতে বরদা বিলম্কও 
করিল না। অগ্রহায়ণের এক শুভদিনে বরদা 
একাকী, একটিমাত্র ভৃত্য সঙ্গে লইয়া তীর্ঘযাত্রায় 
বাহির হুইয়৷ পড়িল। 

প্রায় দুইমাস কাল ধরিয়া নান! তীর্থ ঘুরিয়া, 
মোগলসরাই স্টেশনের ওয়েটিংরুমে বরদা একখানি 
ইজি-চেয়ারে বসিয়া কলিকাতার গাড়ীর অপেক্ষা 
করিতেছিল। ভৃত্য জগন্নাথ চায়ের জন্য ষ্টোভ 
জালাইতেছিল। বরদা তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল,__“জগ, আসছে বছরে আমি উইল করব। 
তোর মাঁসোহারার একটা ব্যবস্থা উইলে আমি 
করে যাব।” 

তখন দন্ধ্যা হুইয়৷ গিয়াছিল। কলিকাতার 
গাড়ী আসিতে তখনো! ঘণ্টা দুই বিলম্ব ছিল। 
জগন্নাথ চা গ্রস্তত করিয়! প্রভুর হাতে দিল। বরদ৷ 
চায়ের বাটিটা হাতে লইয়া সহস।! যেন একবার 
চমকাইয়! উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে প্রায় তিন 
বৎসর পূর্বেকার একদিন এমনি সন্ধ্যার মত তাহার 
হাত হইতে ঝন ঝন করিয়া চায়ের বাটি খসিয়। 
পড়িল। সেদিনকার মতই চক্ষু তাহার কপালে 
উঠিয়া স্থির হইল এবং সমপ্ত দেহ তুষার শীতল ও 
কঠিন হইয়া ইজি-চেয়ারের উপর ঢলিয়া পড়িল। 
সেদিন স্ত্রী হৈম গায়ে হাত দিয়! ডাক ছাড়িয়া 
কীদদিয়া উঠিয়াছিল,। আজ এই বিদেশে, প্রবাসের 
সাথী ভৃত্য জগন্নাথ আৎকাইয়৷ উঠিয়। ছুটিয়া গিয়া 
স্টেশনের বাবুদের খবর দিল। 

হিনদুস্থানীর দেশে বাঙ্গালীর শব, বিশেষতঃ 
রেল-ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমের মধ্যে। সুতরাং 


বরদ৷ ডাক্তার 


সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর তাহার- সদগতি হুইল না। 
পূর্বব্জন্মের বন্ধু-_ভূত্য অগন্নাথ প্রভুর মৃত দেহ 
সম্মুখে করিয়া সারা রাত বসিয়। কাটাইল। 

“্যাঙ্গাত ?” 

“কি স্তাঙ্গাত !” 

“বলি, দু-বছর ত এখনো আমার সময় রয়েছে । 
তুমিই ত স্থাঙ্গাত বলেছিলে যে” 

যযালয়ের পথে আসিতে আসিতে বরদ! ও 
অন্ুচরের কথা হইতেছিল। বরদা অম্থুচরের মুখের 
দিকে উৎকণ্ঠাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিল, “তুমিই ত 
স্যাঙ্গাত বলেছিলে ষে, এখনে! বছর চার পাচ ।” 

অন্থচর কহিল,“আমি একটা মোটামুটি 
আন্নীজ মত বলেছিলুম বৈ তনয়। নিখু'ৎ হিসেব 
গুপ্ত মশায়ের খাতায় |” 

“না--আমার ওপর রাগ করে ধর্মরাজ সময় 
কমিয়ে দিলেন ?” 

“তা কি হবার যো আছে, স্যাঙ্গাত? আমু 
থাকতে কি কমিয়ে দেবার সাধ্য আছে মহারাজের ? 
ধর্মরাজের বিচার__বড় সুম্ম্ বিচার জানবে !” 

“তৰে ভুলও ত হতে পারে সেবারের মত ।” 

“বার বার কি আর ভুল হয়, ভাই? সে 
হঠাৎ একবার হয়ে গিয়েছিল, আর সে ভুল ত 
আমার, ভাই।” 

বরদ! অন্ুচরের মত দ্রুত চলিতে পারিতেছিল 
না। তাহার হাত ধরিয়া কহিল৮_-“একটু 
আস্তে চল, স্যাঙ্গাত। আচ্ছা, ঠিক কিনা-_- 
একবার সন্দেহটা ভগ্ন করে নোয়া যাক, চল না। 
দেখাই যাক না কেন--বাঁতি জ্বলচে কি নিতেছে।” 

“তা হলেই যদি তোমার সন্দেহ যায়, তাই 
ইরেখন শ্যাঙ্গাত।” 

তখন উভয়ে ভ্রত চলিতে লাগিল। যথা 
সময়ে প্রাণপুরীর সম্মুখে আসিয়া দেখিল, প্রাণপুরী 
তখন খোলাই রহিয়াছে, গুধ্ধ মহাশয় কিছু 
তদারকের জন্ত আসিয়াছেন। অন্ুচর বরদাকে 


১১৫ 


লইয়া হলের প্রীস্তদেশে ধীড়াইয়া আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিল,_-“এ দেখ, স্যাঙ্গাত, একি আর 
ভূল হবার যো আছে? ত্র দেখ তোমার বাতি 
নিভে গিয়েছে--এখনো পলতে থেকে একটু একটু 
ধোয়া উঠছে, দেখতে পাচ্ছ ত 1” 

তা ত পাচ্ছি, কিস্ত_” 

“কিন্ত কি ?” 

“কিস্ত”--বলিয়াই বরদা কোণের দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল এবং নিমেষের মধ্যে নিজের নির্ববাপিত 
বাতিটাকে তুলিয়া লইয়া পার্থের একটি জলস্ত 
বাতি হইতে জালাইয়া লহয়। যথাস্থানে রাখিয়া 
দিয়! কহিল,__“কিন্ত এই যে জলচে, স্যাঙ্গাত।” 

হা হ! করিয়া অনুচর ছুটিয়। আসিয়া কহিল, 
“এ করুলে কি, বরদ! ?” 

দুই পা পিছাইয়া আসিয়া অস্থুচরের গলা ধরিয়া 
বরদা কহিল, কিছু নয়, স্তাঙ্গাত, কিছু নয়। 
বলি, এত মাখামাখি ভাব__এ সব ছোট ব্যাপারে 
কি নজর দিতে আছে স্তাঙ্গাত? এখন চল৮-- 
আবার একবার কষ্ট কর। চাট! খেয়ে আসতেও 
সময় দাও নি, স্যাঙ্গাত। চল, ছুজনে গিয়ে 'জুত 
করে চা টা খাওয়া যাবে এখন।” 

তখনো রাত্রি শেষ হইবার অনেক বিঙ্গম্ব ছিল। 
বিদেশে অপরিচিত ষ্্েশনের ওয়েটিং রূষের মধো 
প্রভুর মৃতদেহ সম্মুখে করিয়া তখনে! জগন্নাথ 
নীরবে বসিয়া রহিয়াছিল। তাহার সার! বাতের 
অনিদ্রায় চক্ষু দুইটি ক্লাস্তিতে বুজিয়া আলিতেছিল। 

হঠাৎ বরদার প্রাণহীন দেহ নড়িয়া উঠিল। 
বিস্ময়ে জগন্নাথ চাহিয়া দেখিতেই বরদ! উঠিয়া 
বসিয়। কহিল-_ণজগ, টপ করে গ্টোভ জালিয়ে 
একটু চা তৈরী করে ফেল বাব! ছু'কাপের জল 
নিম্‌।” জগন্নাথের ভীত চকিত মুখের তাব লক্ষ্য 
করিয়া কহিল*_“আমি মরিনি রে, কোন ভয় 
নেই।” বলিয়! বরদ মুক্ত দুয়ারের দিকে চাহিয়া 
ডাঁকিল,__ম্যাঙ্গাত |” 





উই আর সেভেন্‌ 


ডরীঅসমঞ্জ মুুখাপাধ্যায় 


উই আর সেভেন 


আমর! সাত জন। সাত ভাই বোন নয়, সাত 
জন মাষ্টার, স্মুলমাষ্টার । আমি, জিতেন, 
পশুপতি, কেদর, যতীন, কেন্টবাব্‌, আর বুড়োদাদ। 
বুড়োদাদার নাম স্কুলের খাতায় ছিল-_দয়ালকৃষণ দাঁস, 
কিন্ত আমাদের কাছে এবং আমাদের কাছ হইতে 
সর্বসাধারণের কাছে তীহার রেজিষ্টার্ড শাম হইয়! 
গিয়াছিল-_বুড়োদাদ1। আর তাহাব ট্রেডমাক 
ছিল- দেহটি কৃণ, হাঁড়গুলি মোট! মোটা, দীতগুলির 
যে কয়টি এখনও পডে নাই, তাহাতে সযত্বে সঞ্চিত 
মধলার দ!গ, মাথ!র বিরল কেশগুলি সবই পাঁকিয। 
শ্বেতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, অবসব 'প্রাঞ্থ গাল ছুইটির 
মধ্যবস্তা নাসিকাটি একটু বেশী রকম সজাগ থাঁকিযা 
সমস্ত মুখখ।নাকে যেন মাথাখাঁডা করিয়৷ পাহারা! 
দিতেছে । নুডোদাদ! নিজে তীাহাঁব ব্যস বলিষা 
থাকেন-_বাহান্ন, কিন্ জলটুকু বাদ দিষ| খাঁটি 
হিসাবে, আমাদের মনে হয যে, আমাদের ছযজনেব 
বয়সেব সমষ্টি য|হা, বডোদাদার বয়শ ঠিক তাহ? 
সমান না হইলেও, কাছাকাছি হইবে। এই 
কারণেই ইনি আমাদেব বুভোদাদা। বুডোদ|দ। 
কথায় কথায একটি কথা প্রায়ই আমাদের শুনাইয়] 
দেন, এক সমযে তাহাঁরও শাকি যৌবন ছিল । কিন্তু 
বর্তমান বিচার করিয়া! এরূপ অতীতে আমব! 
কিছুতেই আস্থা স্থাপন করিতে পাবি না। 

রামচন্ত্রপুর একট! ছোটখাট পাড়া গাঁ। ইহার 
জমিদীরও ছোট । কিন্তু এখানকার স্কুলটা বাঙ্গালা 
স্থল হইলেও, এ অঞ্চলের মধ্যে বড়। তাই মাষ্টারের 
সংখ্যা ইহাতে-_সাত,_-অর্থাৎথৎ আমর! সাত জন। 

কীজের মধ্যে, বুড়োদাদা শীচের ক্লাসে মানসান্ক 
করাইতেন, ড্রইং করাইতেন, কথামাল! পড়াইতেন, 
আর বেশীর ভাগ সময়, বসিয়! বসিয়৷ ঢুলিতেন। 

সে দিন স্কুলে ইনস্পেক্টর আগিয়া হাজির। 
বাদ পাইয়াই বুড়োদাদ! খুব হ্বাকিয়া হাকিয়া 
কথামাল! পড়াইতে সুরু করিলেন__একদা এক 
বাঘের গলায় ছাড় ফুটিয়াছিল।- বাঘ বিস্তর চেষ্টা 
করিল, কিছুতেই-_ 


৯৬ 


ইনস্পেক্টর তীহার ক্লাসে আগিয়া কহিলেন, 
কি পড়াচ্চেন? 

আজ্ঞে, কোথামালা | 

আপনার দেশ বোধ হয কাথির এঁ দিকে? 
ওটা! কে।থামালা নয, কথামালা । আচ্ছ' কথামাল! 
কথাটার মানেট। এদেব বুঝিয়ে পিন দেখি। 

ছেলেদের দিকে চাহিয়া বুডোদাদ! কহিলেন, 
দেখ, তোমবা সব শিশু, অর্থাৎ ছোট ছোট হছেলে। 
তোমব। এই ঝামচন্্পুব জযচন্্র ইনটিটিউশনে__ 

ইনদপেক্টণ একটু বিরক্ত হইযা কভিলেন, ও 
লনা নেই, ধু কামলা কথাটার মানে এদেব 
বৃঝিয়ে দিন। 

যেআজ্ঞে। শুন সকলে, বুঝ, এই কণামালা 
মানে তোমব|! জাণ কি? আমি বহুবার তোমাদের 
বুঝিয়ে দিয়েছি, পুনবাষ অছ্য মভামান্ 
শ্রীধুক্ত ইনম্পেক_- 

এবার বিরক্তি! শ্ুগ্রকাশ কবিযা ইনসপেক্টর 
কহিলেন, ভূমিকাব কোন প্রয়োজন নেই, গুধু 
মানেটা বুঝিয়ে দিন। ্‌ 

আজ্ঞে তাই দিচ্ছি। এই কোথামা- কথামালা 
মানে হচ্ছে, অর্থাৎ_-এই কতগুলি অক্ষর একসোঙ্গে 
কলে এক একটি কোথা হয! আবার কোখা? 

একটি কথ। হয। সেই কথাগুলিকে কালি 


_ দিয়! ছাপাইয়!, কাগজে গথিয়। মালা তৈরী কর' 


ছোঁয়েছে। অনেকগুলি অক্ষন নিয়ে একটি কথা 
এবং সেইরূপ অনেকগুণি কণা লইয়া! একটি মালা । 
বুঝতে পেরেচ সব ? 

ইনস্পেক্টৰ কহিলেন, ওব! হয়ত পেরেছে, কিন্তু 
আমি পাঁরলুম না। আচ্ছা কিশেব গল্প পডাচ্ছেন? 
বাঘ ও বক? এটা গদ্ভ করুন দেখি। 

হুজুর, এইটাইত গদ্য । 

তবে পদ্ধ করুল। বুঝেছেন? বাঘ ও বাকের 
গল্পটা পদ্য করে ফেলুন। শীগগির। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে। লিখে আমার কাছে নিয়ে যাবেন। 

ইনম্পেক্টর অন্য ক্লাসে গেলেন। 


১২৭ 


কাদিতে কীাদিতে, হাপাইতে হাপাইতে, 
বুড়োদাদ! যতীনের শরণাপন্ন হইলেন। আমাদের 
ভিতর হেডমাষ্টার কেন্টবাবু আর যত্তীন একটু আধটু 
কবিত্! লিখিতে পারিত। বুড়োদ[দ] যতীনকে 
কহিলেন__দে ভাই, শ্ীগগির এর একট! কবিত। 
লিখে দে, দিয়ে আমীকে বীচা। কি অদ্ভুত ফরমাজ 
দেখো! ন! একবার । পদ্যকেই ত গছ্ভ করে, এ যেন 
উদ্টো৷ রাজার দেশের উল্টো খেয়াল! যতীন 
কহিল, আপনিও উল্টো করে দিন। বুড়োদাদা 
কথাটায় কান না দিয়া, যতীনকে তাড়া দিয় 
কহিলেন, যা লেখবার লিখে দে ভাই খ্গ গির। 
আধঘণ্টা সময় দিয়েছে । 

যতীন তাড়াতাডি করিয়! কবিতাট। লিখিয়া 
ফেলিল। বুড়োদাদা তাহা ভাজ করিয়া পকেট 
জাত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইনস্পেক্টার আসিয়া! 
তাহাকে কহিলেন, হোয়েছে কবিতাটা? 

আমরা সাত জনই তখন আফিসঘবে উপস্থিত। 
টিফিন হইয়াছে । 

বুড়োদাদা! কহিলেন, হুজুরের হুকুম, না হোয়ে 
যায়? বলিয়া বুড়োদাদা পকেট হইতে ভজকরা 
কাগজখান! বাহিব করিয়! তাহার হাতে দিলেন। 
তিনি মনে মনে পড়িয়া বলিলেন, একি! এ যে 
কুন্তমের টাকার হিসেব । কুন্ুমট! কে? চুডি 

১ গাছা, আংটী ১টা, শাখা ৩ গাছা, মোট ২৩২ 
টাকায বাধা, সুদ ৩৭॥০ টাকা, মেট-- 

_ হুজুর, ওটা দিন, ওটা নয়। বলিয়া বুড়োদাদ! 
আবাঁর পকেটের মধ্যে হাত দিলেন। ইনস্পেক্টর 
কহিলেন, ধার করেচেন বুঝি? তা ২৩ টাকায় 
৩৭1০ সুদ ! এ কুন্ুমটি কোন কাননের কুন্ুম? 

বুড়োদাদা আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, 
দুঃখের কোথা আপনার কাছে কি বলবে হুজুর ! 
চোদ্দটা টাকায় কিছুতেই আর চালাতে পারি 
ন! বাবু । আপনার দযায় যদি কিছু ইনক্লিমে্ট-_ 

আচ্ছা! সে হবে, কিন্তু কই, প্ঘটা কই? 

এই যে হুজুর। 

ইনসপেক্টর সমস্ত কবিতাটা মনে মনে পড়িয়া 
কহিলেন, শুন্দর হোৌয়েছে, খাস! হোয়েছে। 
আপনি বর্তমানে কত করে পাচ্ছেন? 

চোদ্দটি টাকা হুজুর । 

আলছে মাস থেকে যাতে আপনি বার টাঁকা 
করে পান, সে সম্বন্ধে রেকমেণ্ড করে আজ লিখে 
যাব। মাষ্টার মশায়রা,। কবিতাটা একবার 


অসমগ্জ-গ্রন্থাবলী 


আপনারাও পড়,ন। বঙ্গিয়া ইনস্পেক্টর কাঁগজখানা 
কেছ্টবাবুর হাতে দিয়! কহিলেন, একবার হেঁকে 
পড়,ন ত। 

কেন্টবাবু ঠাকিয়৷ পড়িলেন-_- 


একদা একটি হাড়ের গলায় 

ফুটেছিল এক বাঘ। 
ব্যথায় যতই হোল সে কাতর 

হল তত ভার রাগ। 
হাড় বিস্তর করিল চেষ্টা 

তবু পারিল না হায় 
বাহির করিতে বাথটিকে সে যে-- 

যাতনায় প্রাণ যায়। 
অবশেষে এক শিয়ালের কাছে 

ছুটিয়া গিয়া সে কয়-- 
দয়! করে দাও বাঘ বার করে 

হে শৃগাল মহাশয় । 
শৃগাল কহিল-_-ভয়টা কি তার, 

সরে এম মোর কাছে, 
দেখি একবার-_ছুষ্ট, ব্যান 

কোথায় ফুটিয়া আছে । 
এই না৷ বলিষা খূর্ত শিয়াল 

হাড়খানি লয়ে মুখে, 
কড় মড় কড লাগিল চিবাতে 

শুয়ে শুয়ে মহাসুখে । 


ইনস্পেক্টর কহিলেন, অতি সুন্দর ! তা উলটো 
কথামালা যেমন লিখেছেন, ছুটাকা উলটো 
ইনক্রিমেণটেও হোয়ে যাবে আপনার | 

বুড়োদাদা তাহার উচ্চ নাকটিকে উচ্চতর 
করিয়া, কাঠ হইয়া ঈাড়াইয়া রছিলেন। ইনস্পেক্টর 
চলিয়া গেলেন। 

বুড়োদাদা যতীনের দিকে চাহিয়া সখেদে 
কহিলেন, কি কাগুটাই করলে বল ত যতীন? 

যতীন কহিল, কাগুটা আর কি? যেমন 
উলটো ফরমাস, তেমনি উলটে! কথামালা হবে 
নাতকি? 

তেমনি সখেদে বুড়োদাদা কহিলেন, এদিকেও 
তেমনি উলটে! ইনরিমেণ্টের যে ব্যবস্থা হোয়ে 
গেল! 

তখন সকলে মিলে আমরা বুড়োদাদাকে 
ভরসা দিলাম-কোন ভয় নেই। ইনস্পেক্টর 
ভারি রসিক লোক। দেখবেন, আপনার দুটাকা 


উই আর স্ভেন্‌ 


মাইনে ঠিক বেড়ে যাবে। অর্থাৎ, ইনক্লিমেণ্ট 
নয়, ইনক্রিমেপ্টই ছোয়ে যাবে। 

হইলও তাই। আমাদের ইনস্পেক্টর ছিলেন 
একদিকে যেমন খুব রসিক, অপর দিকে তেমনি 
দয়ালু। সত্যই তিনি বুভোদাদার প্রতি সদয় 
হইয়া পরের মাস হইতে তাঁহার ঘোল টাকা 
হিসাবে বেতনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। যেদিন 
বুড়োদাদা যোলটাকা মাহিনা পাইলেন, লেদিন 
স্তাহার ্ষুত্তি দেখে কে ! পশুপতি কহিল, এইবার 
মাথাটা নীচের দিকে করে একবার উলটে! 
নাচন নেচে ফেলুন বুড়োদাদা । 

এমনই সুখে, এমনই আনন্দে-_কাটাইতেছিলাম 
আমরা সাতজন ! কিন্তু ভেকেসনের পর কি কুক্ষণে 
যে সেই লোকটা_সেই হাট কোট পরা লোকটা 
লটারীর টিকিট বিক্রয় করিতে আমাদের রামচন্দ্রপুরে 
পদার্পণ করিয়াছিল ! 

কথাটা তবে খুলিয়াই বলি। 

হাওড়! চ্যারিটী লটারীর টিকিট বিক্রয় করিতে 
একটি বাঙ্গালী সাহেব আমাদের গ্রামে আসিয়াছিল। 
সে বুঝাইয়া সুঝাইয়! বুড়োদাদাকে এক টাঁকা দিয়া 
একখানা টিকিট বিক্রয় করিয়া যায়। সেই টিকিটই 
বুড়োদাদার সর্বনাশ ঘটাইল। শুধু বুড়োদাদারই 
বলি কেন, আমাদেবও সর্বনাশ ঘটাইল। 

লটারীর প্রথম পুরস্কার ছিল ৭& হাজার টাকা, 
দ্বিতীয় পুরস্কার &০ হাজার, তৃতীয় পুরস্কার ৩০ 
হাজার__এইরপ। সর্বশেষ পুরস্কারটিও যদি ওঠে, 
তাহা হইলেও & হাজার টাকা । কিন্তু বুড়োদাদা 
আমাদের, সর্বশেষও নয়, দ্বিতীয় তৃতীয়ও নয়, প্রথম 
পুরস্কারটিরই আশা করিয়া টিকিটখানি 
কিনিয়াছিলেন। শুভনাম অর্থাৎ হ্যম ডি প্রঃ 
দিয়াছিলেন তোলাবাবা। আমাদের এখানে 
হাড়োয়া হাটের কাছে ভোলাবাবা নামে এক সাধুর 
আত্তানা। বুডোদাঁদা তাঁর খুব ভক্ত। একটু 
কিছু হইলেই বুড়োদাদ! তাহার চরণে গিয়া শরণ 
লইয়া থাকেন। টিকিটখানা কিনিবার পরও 
স্থতরাং বুড়োদাদা একদিন তীহার কাছে গিয়া 
তার পা জড়াইয়া ধরিলেন। তিনি কহিলেন, 
আমার নাম যখন দিয়েছিস, তখন প্রাইজের টাক। 
তোর বাক্সে এসে গেছে জানবি। তবে প্রথম 
পুরস্কারটা অন্ত লোকে পাবে, তোর দ্বিতীয় পুরস্কার । 
যা বেটাঃ ঘরে যা। পরদিন পাড়ার নন্দ ঘোথের 
মিকট হইতে, কানের একজোড়া! সোনার দুল বাঁধ 


১২৩ 


রাখিয়' বুডোদাদ! পাঁচট! টাকা লইল এবং তত্ছারা 
যস্ত এক সিধা সাজাইয়া, তৎসহ সম্ত্রীক তোলাবাবার 
চরণে গিয়া লুটাইয়া পড়িল। ভোলাবাবা সেই 
২৮৮০০ নম্বরের টিকিটখাঁনা হাতে লইযা মন্ত্পুত 
করিয়া দিলেন। সেইদিন রাজ্িতে বুড়ো বৌদি 
স্বপ্ন দেখিলেন, পঞ্চাশ হাঁজার টাকার নোট ভরা 
রেজেস্্বী করা খায হাতে পিওন আসিয়া তাহাদের 
ডাকাডাকি করিতেছে । / 

তিনদিন আর বুড়োদ।দা স্কুলে আসিলেন না। 
চতুর্থ দিনে যদিও আঁসিলেন, কিস্তু বড় একটা 
আমাদের সঙ্গে কথা কহিলেন না। তবে বুঝা 
গেল, তাহার অন্তরে আনন্দ ও উৎসাহের একট। 
ফন্তুধারা বহিয়া যাইতেছে । 

কে্টবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে ড্রইং হবে 
বুড়ে।_দ1? ৭ই ভান্র। 

পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা রাখবেন 
কোথায়? এক আধ টাঁকা ত নয়-_-&০ হাজার! 
কোলকাতার কোন বড় ব্যাঙ্কে রাখা উচিৎ । যতীন 
কহিল, কি উচিৎ, কি অন্কুচিৎ, সে আর বুড়োদাদাকে 
তোমার শেখাতে হবে না। কেদার কহিল, 
শেখানে নয়, আমাদের এই সাতজনের তেতর একটা 
পরামর্শ আর কি। বুড়োদাদা কিন্ত কোন কথা 
না বলিয়া নীরবেই রহিলেন। 

ইতোমধ্যে চারিদিক হইতে খবর পাওয়া গেল, 
বুড়োদাদা হরিশ শ্তাকরাকে সোনার বাজার দর 
জিজ্ঞাস] করিয়াছেন, ১০০ তরি সোনাতে কি কি 
তাল ভাল গহনা হইতে পারে, তাহার হিসাব 
লইয়াছেন, একটা চক মিলাঁনো দোতাল! বাড়ী 
করিতে গেলে কত লক্ষ ইটের দরকাঁর, কোলকাতায় 
একটা ছোট খাট বাড়ী করিতে কত ব্যয় হয়, 
একখানা মটর গাড়ীর দাম কত, প্রভৃতি সংবাদও 
সংগ্রহ করিতেছেন। 

দেখিতে দেখিতে শ্রাবণ মাস কাটিয়া গেল। 
প্রবল বর্ষার ধারায় রামচন্দ্রপুরের মাঠ, ঘাট, বিল, 
প্রাস্তর ভাসিয়া একাকার হইয়া গেল। কিন্ত 
বুড়োদাদার অন্তর ক্ষেত্রে বর্ধার একবিন্গু বারিও 
প্রবেশ করিতে পারিল না, তথায় তখন সহম্র পুপ্প- 
বালিত বসন্তের মধুর বাতাস প্রবাহিত । | 

১৫ই ভাদ্র সংবাদপঞ্জে বাহির হইল, হাওড়া 
চ্যারিটি লটারীর প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে-- 
মুশিদাবাদের মহম্মদ কেরায়েতুল্লা খা । 

দ্বিতীয় পুরস্কার? কোন খবর লেখা, নাই । 


১২৪ 


বুড়োদাদা! ছটফট কবিতে লাগিলেন। প্রত্যহই 
স্কুল করিয়া তিনি ভোলাবাবার কাছে যাতায়াত 
স্ব করিয়া দিলেন। ভোলাবাঁবা বুড়োদাঁদাকে 
বলেন, দ্বিতীয় পুরস্কার_তেমার। যা বোলে 
দিয়েছি, তার আর নড় চড় হবে না। 

কে্টবাবু কহিলেন, দাঁদু, হম ত টাকাটা 
ফাকি দিয়ে গাফ করবাব মতলবে আছে, একখান! 
চিঠি দ্িন। জিতেন কহিল, টিকিটের নম্বব দেবেন 
না যেন, খালি লিখবেন যে কত নম্বরেব টিকিট 
দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছে, তা গানাবেন। 

আমি কহিলাঁম, চিঠিখীনা রেজেস্ত্বী করে দেবেন। 

পশুপতি কহিল, শুধু রেজেস্ট্রী নয়, উইথ 
য্যাকনলেজমেণ্ট ভিউ । 

কিন্তু আম্রা জানিভাম না যে, তৎপূর্ববেই চিঠি 
দেওষা হইয়া গিয়াছে এবং পাঠাইবার পূর্বে তাহা 
ভোলাবাবার দ্বারা মন্ত্রপূত কলিযা দেওয়া হইয়াছে, 
আর চিঠিখানা পাঠাইবাব পর হইতেই বড়োদাদা 
প্রত্যহই দুই বেলা ডাঁক-ঘবে হাজিরা দিয়াও 
আসিতেছে কিন্তু কে!ন জবাবহই আর 
আসিতেছে না। 

জিতেন কহিল, বুর্োদাদা, আপনান নামে যে, 
5কই উঠেছে, তা এইবার জানী যাচ্ছে, নইলে 
রেজেদ্ত্রী চিঠির জবাৰ না [দষে চুপচাপই বা থাকে 
কেন? দেখুন, ছু দশ টাঁক। নয়, আব লাখ! 
আপনি হাওড়ার ম্যাজিষ্রেটকে সব কথা লিখে 
একখান! চিঠি দিন। 

কেন্টবাবু কহিলেন, দিতে হধ ত একেবাবে খোদ 
লাটের কাছেই দেওয়া দবকাব । 

নুড়োদাদ| হান নাকটি একটু কৌচকাইম। 
কহিলেন, দিতে পার ভাই, বেশ ভাল করে একখান৷ 
ধঁ রকম চিঠি লিখে? 

কেষ্টবাবু তখনই কাঁগর্দ কলম লইধা বসিলেন। 

পরের দিন কে্টবাঁব আর যতীন কি একট! 
পরীম্র্শ করিল। যতীন আমাকে কহিল, তোমাদের 
সব বলবে! এখন। 

বল! বাহুল্য যে, লাট সাহেবের চিটিশানাতে 
সর্ব্বৰ ফাকি দেওয়া হইযাছিল4 কারণ, চিঠিয় 
তিতর্‌ও কেন্টবাঁধু যা তা লিখিয়াছিলেন, ঠিকানাও 
যা ত| লিখিয়াছিলেন। ঠিকানায় লেখা হইয়াছিল, 
01015 1115101)9555 1176 018110ে 
[401651617 9£ 9611881, 10211561177, যেহেতু, 
স্থবিধ। ছিল, 'মাটাযুটি অক্ষর পরিচয়. ছাড়া 


জসমগ্্র-গ্রন্থাবলী 


বুড়োদাদার ইংরেজীতে আর জ্ঞান ছিল না। 
বুড়োদাদ! বিশ্বাস করিয়া চিঠিখানা -আর কাহারও 
হাত দিয়া ডাকে দিলেন ন1, ডাকঘরে গিয়া নিজ 
হাতেই উহা ডাকবাক্সে ফেলিয় দিয়া আমিলেন। 
উহা যে ডি, এল, আফিস হইতে ফিষিয়া আসিবে, 
তাহারও উপায় ছিল না, যেহেতু পত্রের ভিতর 
আসল প্রেরকের নাম ঠিকান! কিছুই ছিল না, যাহা 
ছিল__সে সমস্তই ভূয়া। চিঠিখানা আমি রেজে্ী 
করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম, কিন্ত কেদার 
আপত্তি তুলিয়৷ বলিষাছিল, ও চিঠি কি আর মারা 
যায়? 

এইবারকার চিঠিতে কিন্তু ফল ফলিল। 
কয়েকদিন পবেই হাঁওডা চ্যারিটা লটারীর আফিস 
হইতে বুড়োদাদার নামে নিম্োক্তর্ূপ এক পত্র 
আসিল-- 
মহাশয়, 

আপনার টিকিটের নশ্ববন কত? যদি উহ! 
২৮৮০০ হয, তাহ! হইলে পত্র পাঠ আপনার 
রিরটি আমদের আফিসে পাঠাইযা দিবেন, 

| 

পশুপতি লাফাইয়া উঠিল, কখনই না_-কখনই 
না। টিকিট হাত ছাড়া কিছুতেই করা হবে না। 
টিকিটখানা একবার দেখি, বুডোদাদা। 

কিন্তু পশুপতির পশুবুদ্ধিতে সে কি কবিয়া 
বুঝিবে যে, সে টিকিট কি বুড়োদাদী যার তাঁর হাতে 
দেন, না যেখানে সেখানে রাখেন? সে টিকিট 
ছোট একটি জারমান সিলভারের কৌটায় রাখিয়া, 
কৌটাটা আর এক বড় টীনেব কৌটায় ওরিধা, 
সবশুদ্ধ তাহার শুইবাঁর ঘরের মেঝেন মধ্যে পরোতা 
আছে। 

এইবার গ্রামে আর কাহারো! জানিতে বাঁকী 
রহিল না যে, বুড়োদাদার নামে ৫০,০০০২ টাকা 
উঠিয়াছে। এতদিন রামচন্দ্রপুরের আকাশে যে 
ঈষৎ গুরু গুরু মেঘের মৃদুধ্বনি উঠিতেছিল, এক্ষণে 
তাহা ঘোর নিনাদে সারা গ্রামকে কীপাইয়া তুলিল। 
ছেলে, বুড়ো, যাহার সহিত ৰুড়োদাদার দেখা হয়, 
সেই জিজ্ঞাসা করে টাকা এল, বুড়োদাদা ? 

লটারী-আফিসের চিঠিখাঁনা, কেষ্টবাবু আর 
যতীনের কাও। সেই যে দ্বজনে চুপি চুপি পরাধর্শ 
করিয়াছিল, চিঠিখাঁনা তাহারহ ফল। চিঠিখানা 
তাহাশাহ লিখিয়া হাড়োয়ার পোষ্টাফিত্রে পো 
করিয়াছিল। 


উই আর সেন্তেন্‌ 


যাহা হউক, সকলে মিলিয়া পরামর্শ দেওয়া 
হইল, টিকিট যেন কিছুতেই পাঠানে! ন! হয়। 
পশ্খপতি হঠাৎ বিশেষ উৎসাহের সহিত বলিয়! 
উঠিল, দেখুন ত বুডোদাদা, চিঠিখানার ছাপ 
কোথাকার? বুড়োদাদা! ছাঁপটা যনে মনে পড়িবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন-_-[017 1] যতীন তাহা 
ছিনাইয়া লইয়া পড়িতে পড়িতে কহিল, এই ষে 
হাঁওড়াই ত বটে। 

পরদিন স্থলে আসিতে বুড়োদাদার একটু দেরী 
হইল। কিন্তু পদার্পণ করিয়াই তিনি কহিলেন, 
পধশশ হাজার টাকা, এ গাপ করতে কিছুতেই 
দিচ্চি না। টাকা প্র আমার নামে উঠেছে। 
ভোলাবাবার কথা মিথ্যা হবার নয় । 

কেদার কহিল, আর হপ্তাখানেক দেখুন, এর 
ভেতর টাকাটা পাঠায় ভালই, নইলে-_আঁর 
চিঠি চাপাটি নয়, এবার একেবারে লাটের কাছে 
গিয়ে সব কোথ৷ খুলে বলা । 

বুড়োদাদা কহিলেন, কোথাও আর যেতে 
হবে না। ভোলাবাবা বলেচেন, কাজ অনেক 
এগিয়ে আসচে। হপ্চাখানেকের মধ্যেই বাড়ী 
বয়ে টাকা দিয়ে যেতে হবে। 

পরদিন বুড়োদাদ। স্কুলে আলিলেন না। তাহার 
পরদিনও না। তাহার পরদিনও না। জান! 
গেল, টাক দিতে আসিয়া! পাছে তীহার দেখা 
না পাইয়! ফিরিয়া যায়, সেই জন্য বাড়ী ছাড়িয়া 
কোথাও তিনি যাইতে পারিতেছেন না। 

তিন দিন পরে ঘর ছাড়িয়া যদিও বাহির 
হইলেন, কিন্তু স্থলে আর তিনি আসিলেন না । 

একটি মাস কাটিয়। গিয়াছে । সে দিন আমর! 
সাঁত জন__খুড়ি-ছয় জন তাহাকে দেখিতে 
গিয়াছিলাম । দেখিলাম, বুড়ো বৌদি তাহার 
মুণ্ডিত মস্তকে মধ্যম নারায়ণ তৈল মালিশ করিয়া 
দিতেছেন। যে কবিরাজ তাহার চিকিৎসা 
করিতেছেন, তিনি উন্মাদভঙ্গী বটিকা প্রভৃতি 


১২৫ 


সেবনের ওবধ৪ ব্যবস্থা করিয়াছেন। হায় 
বুড়াদাদা ! শুধু শুধু তুমি এ কী কাণ্ড ঘটাইয়া 
বসিলে। 

আমর! যাইতেই বুড়োদাদা কট মট করিয়া 
আমাদের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
টাকা এনে? নোট আমি নোব লা, পোকায় 
কাটবে, নগদ টাকা চাই । বুড়োদাদার চক্ষু 
রক্তবরণ, দৃষ্টি তীক্ষ। বুড়োবৌদি আমাদের দেখিয়া 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। হায়! বুড়োদাদা 
পাঁগল হইয়া গিয়াছেন। 

মনে মনে ভাবিলাম, উহার জন্ত কতকটা 
আমরাও যে দায়ী বটে। অন্তরে ভগবানকে 
স্মরণ করিয়া কহিলা'ম, ঠাকুর ! বুড়োদাদার মাথ! 
তাঁল করে দাও । তাহাকে কত আনন্দে, 
কত উৎসাহে আমাদের স্কুলেব সময়টা কাঁটিত। 
তীহাকে লইয়া_আমরা সাত জন--যে বহুকাল 
হইতে আছি। আক্ত বুড়োদাদা বিহনে আমরা 
যে একজনও নই। তাই ত বলিতেছিলাম, 
ভেকেসনেব পব কি অশুতক্ষণেই যে নেই 
হাট কোট পরা লোকটা এ গায়ে পদার্পণ 
করিষাছিল ? 

হায় বড়োদাঁদ] ! আজ এক মাস তোমা! ছাড়! 
আমরা ছজনে আছি । কিন্তু একটি দিনেব তরেও 
মনে হয় না যে, আমরা সাত জন নই। কত 
নৃতন লোক ছেলে তণ্তি করিতে আসিষ! জিজ্ঞাসা 
করে, আপনারা কজন? উত্তরে আমরা বলি, 
আমরা সাত জন। 

নে ইনস্পেক্টর বদলী হইয়া গিয়াছেন। 
ইনস্পেক্টর সে দিন আসিযাছিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার! 
কহিলাম, আমরা সাত জন। 
বলিলেন, সাত কোথায়-_এই' ত ছয়। 

তাহার কথ ঠেলিয়! দিয়া, জোর করিয়া আমরা 
বলিলাম, না, মহাশয়, উই আর সেভেন। 


সতুশ 
তিনি 
কজন? আমরা 
তিনি গণিয়। 


প্রিয়তমাস্ 


ভ্রীঅসমঞ্জ মাখাপাধ্যায় 
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প্রিয়তমাত্ 


পম্মুখ হইতে নৃতন বছরের তাঁড়! পাইয়া, পুরাণ 
বছর তখন যাই-যাই করিতেছে । 

বরানগরের কুগীঘাট ছাড়াইয়া কিছু উত্তরে, 
প্রায় গঙ্গাগর্ত হইতেই এক নাতিবুহৎ দ্বিতল 
অট্রালিক! উঠিয়াছিল। 'ভাহারই নীচের তলাকার, 
গার দিকের একখানি প্রশস্ত ঘরের মধ্যে এক জন 
যুবক কলম হাতে ও এক জন যুবতী নেলেট ও 
পেনসিল হাতে গভীর চিন্তায় মগ্ন | 

খানিক বৃথা চিন্তা করিবার পর, যুবতী হঠাৎ 
যুবকটির দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাস! করিল, সাত আষ্টে 
বত্রিশ? 

ঘুবক কহিল, তোমার মাথা । সাত আষ্টে_ 
পৌনে তিন শ। তোমার কিচ্ছু হবে না। অত 
বড় মাথাটা! খালি ছাই-ভক্মে ভরা । 

যুবতী হাতের সেলেটখান! জানাল! দিয়া ছু'ড়িয়া 
গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিল, ধুবকের হাত হইতে 
ফাউষ্টেন পেনটি কাড়িয়া লহয়া একধারে বাখিয় 
দিল, তার পর তাহার গলায় হাতটি জড়াইয়া, 
তাহার মুখখানা আপন মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া 
কহিল, অঙ্ক-টঙ্ক আমি পারি না, আমি পারি এই,_* 
বলিয়া স্বামীর গণ্ডে একটি চুম্বন অঙ্কিত করিয়া 
দিল। 

এই আখ্যায়িকার বড়ই ছুর্ঠাগ্য যে, যাহাঁকে 
লইয়া ই্থার সুরু হইল, তাহার রূপের প্রভায় ইহার 
প্রথম পৃষ্ঠাখানি বল্সাইয়া দিতে পারা গেল না। 
যেহেতু সাধারণের দৃষ্টিতে অশ্রমময়ী মোটেই সুন্দরী 
নয়। সে কালো। তবে অনেকে নাকি সেই 
কালোর ভিতরই এমন একটা লালিত্য দেখিতে 
পায়, যাহাতে তাহাকে তুচ্ছ করাও চলিত না। 
তা' ছাড়। আর একটি অসাধারণ জিনিষ তাহার 
ছিল। সে তাহার চোখ ছু'টি। সে পদ্ম-আখির 
দগিপ্ধ চাহনিতে যদি কেহ মুগ্ধ না হয়, তাহা হইলে 
সে, হয় অতি-মান্গষ নয় ত অ-মাঙ্গষ। 

অরুণ কহছিপ, অশ্রু, তোমার দৌরান্য দিন 
দিন 

৯৭ 


আবার এঁ বিদঘুটে কথাটা । &ঁ “দৌরাত্্য', 
উর্ধ', 'আকাজ্ষা” “নির্ধারিত'”_এই ধরণের 
গোটাকতক কথার জন্যে দ্বিতীয়তাগখানাকে কোন 
রকমে আর কায়দাই করতে পারলুম না; রাগ 
ক'রে তাই তাকে যমালরে পাঠালুম । 

আজ সেলেটখানাকেও যমালয়ে পাঠালে। 
আপদ শাস্তি! লেখাপড়া তোমার কিচ্ছু হবে না, 
তা বোঝ! গেছে । 

তোমারি কোন্‌ হয়েছে? পৈত্রিক পয়স৷ নষ্ট 
ক'রে তিনবার বি-এ দিলে, কিছুতেই ত পাশ 
করতে পারলে না । বল না, পেরেছ কি? 

তুমিই তার কারণ। 

আমারও কিছু না হওয়া__সে-ও, তুমিই তার 
কারণ। 

অরুণ কিছুক্ষণ অশ্রর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল, য। বলতে যাচ্ছিলুম, ভূলে গেলুম | 
গর কালো মুখখানি আর ও চোখ ছু'টি--যার মধ্যে 
মনে হয় খানিকটা সাগরের জল টল্টল্‌ করছে, 


দেখলেই সব ভুলে যেতে হয়। বাস্তবিক কি 
সুন্দর । 
বটে! তার পর? 


তারপর বলছিলুম যে, সেলেটখানা ষে ফেলে 
দিলে, তা না হয় দোকান থেকে পয়সা দিলেই 
আবার পাওয়া যাবে; কিন্তু কবিতাটা আমার, 
ভেবে ভেবে কেমন মিল খাইয়ে এনেছিনুম, হঠাৎ 
এমনি ব্যাপার ক'রে বসলে যে, মিল-টিল, তাব-টাৰ 
সব গঙ্গ৷ পেরিয়ে ওপারের কোন্‌ চড়ায় গিয়ে 
আটকালো। 
অশ্রু বিজ্ঞের মত সম্মুখের কাগজখানার উপর 
ঝু'ঁকিয়া পড়িয়া কহিল, ইস্‌! কবিতার ভাবটা 
নষ্ট হয়ে গেল বটে ! ীড়াও, আমি ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি। কি লিখেছ ?-- 
বৈশাখেরি প্রথম প্রাতে 
প্রথম কিরণ লয়ে সাথে 


পূর্ববাকাশে অরুণ যখন ওঠে. 


১৯৩০ 


এর পরই তোমার ভাব হারিয়ে গেছে বুঝি ? 
আচ্ছা, আমি ব'লে দিচ্ছি, লেখ__- 
উঠেই দেখে চক্ষু চেয়ে, 
যাচ্ছেতাই এক কালো মেয়ে, 
অশ্রদ্ধপে বক্ষে তাহার ফোটে। 
হয়েছে ত? বল না? চেয়ে রইলে কেন 
অমন ক'রে? 
অপলক-দৃষ্টিতে অশ্রুর মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া অরুণ কহিল, এ সব দিকে ত খুবই 
পরিপন্ধ, খালি অঙ্কের বেলাতেই তোমার যত 
গগ্ুগোল। গেরস্থ ঘরের বৌ, একটু-আখটু অঙ্ক 


জানা থাকলে ছোট-খাট বাজার হিসেবগু 
রাখতে পারব ? 
ছ্যা। 
বোয়ে গেছে। বাঁজারের হিসেব কিছুতেই 


রাখতে পারব না, বরঞ্চ বাজারটা ক'রে দিতে 
পারব। তাতে দু পয়স! পাওনার আশা আছে ! 

তোমাকে কথায় ত দেখছি পারবার জো নেই। 

ন!। 

আচ্ছা, পড়া-শুনো তোমার ত হ'লে মোটেই 
ভাল লাগেনা? 

না। 

কি তবে ভাল লাগে? 

তোম।র সঙ্গে এই রকম ব'সে বসে কথা 
কইতে । 

তুমি একটি অদ্ভুত 

আমি তা'র আরধাজিনী | 
তুমি। 

আমি অদ্ভুত কিসে? 

অদ্ভুত না হোলে আর আকাশের দিকে হ! 
করে চেয়ে বসে থাক। আচ্ছা, আকাশে হা 
ক'রে দেখবার মত কি আছে বল ত? ও-পারের 
এ সব বন-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়, পাখীর ডাক, গঙ্গার 
টেউ, আকাশ, চাদ-_এ সবের ভেতর দেখবারই 
বা কি আছে আর শোনবারই বা কি আছে? চাদ 
ত ছোট ছোট ছেলেরাই দেখে থাকে আর ডেকে 
থাকে। বুড়োদের ওতে দেখবার যে কি আছে, 
তাত বুঝি না। স্ধ্যির দিকে এ রকম চেয়ে 
বসে থাকতে পার, ত1 হ'লে বলি, কৰি বটে! 
তবে আমার মুখের দিকে যে হা ক'রে চেয়ে থাক, 
সেট! অবিশ্টি স্বীকার করি যে, এ মুখে দেখবার, আর 
দেখে মজবার অনেক কিছুই আছে।. 


আসল অদ্ভুত হলে 


অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


তোমার মুখ দেখে আমি কোন দ্রিনই জি নি। 
যতদূর মজবাঁর মজেছ ; মিছে কথা আর 
বোলো না। 
এই সময়ে বাহিরে জুতার শব্ধ হইল। অশ্রু 
য়। গিয়া জানালার ধারে চেয়ারখানায় রা 
দরজার বাহিরে দীড়াইয়।৷ অরুণের কনিষ্ঠ তপন 
ডাঁকিল, মেজদ1, ঘরে আহ কি? 
অরুণ সাড়া দিল, হ্যা, আয়। কিখবর রে? 
তপন মেজদা'র পাশে আসিয়। বসিল ; কহিল, 
মেজদা, হচুমানের দৌরাজ্ম্যে বাগানের ফল-পাকড় 
ত আর কিছু রইল না। মালীট। কিছুই দেখে না; 
খায় দায় আর ঘুমোয়। ও মাসে ওর একট! টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দেওয়। গেল ত, কিন্তু তাতেও ওর 
আকাঙ্ষ] মেটে নি। 
অশ্রু তপনের দিকে চাহিয়া কহিল, ঠাকুরপো, 
তার চেয়ে তোমরা সোজা কথা বল না কেন, আমি 
তোমাদের বাড়ী ছেড়ে দূর হয়ে যাই। সেই 
দৌরাত্ম্য আর আকাঙ্ষা? আমায় কি তোমরা 
তাড়াবেই স্থির করেছ, তাই? তপন সবিশ্ময়ে 
তাহার মেজবৌদির মুখের দিকে চাহিতেই, অশ্র 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া! কহিল, দ্বিতীয় 
ভাগের বানান গো ! তোমার এব আকাজ্ষা আর 
দৌরাত্ম্য শুনে বলছি তাই। কি সব দ্ীত-ভাঙ্গা 
কথা ঠাকুরপো, কিছুতেই ত কায়দা করতে পারলুম 
না। 
অরুণ কহিল, বাগানের মালীটাকে তাড়াতে 
হবে। দাদাকে একবার কথাটা তুই বলিস। 
তপন কহিল, য! বলবার, তুমিই বড়দা'কে 
বোলো । 
সেই সময় বহির্বাটী হইতে অরুণের নাম ধরিয়। 
কে ডাকাতে অরুণ ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল। 
তপনও উঠিয়াছিল। অশ্রু কহিল, যেও না 
ঠাকুরপো, একটা ভয়ানক দরকারী কথা আছে। 
কি মেজবৌদি ? 
দেখ তাই, হেনা মেয়েটি কুটুমের মেয়ে; দু'চার 
দিনের জন্তে এ বাড়ীতে তার দিদির কাছে বেড়াতে 
এসেছে। এখনো ও আইবুড়ো। সুতরাং একটু 
বুঝে স্ুঝে কাজ কোরো ভাই। 
হেয়ালী রেখে আসল কথা খুলে বল, মেজবৌদি। 
বলছি, মেয়েটিকে যেন বেশী ক'রে পেয়ে বোসো 
না। হোলই বা তোমার বড়বৌদির বোন। 
তুমিও ভাই আইবুড়ো! কি না। কিজানিকিহয়। 
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তার মানে? 
তার মানে, দিনরাত ওকে নিয়ে গান-বাজন। 
করা, ওর মুখের দিকে হা ক'রে চেয়ে থাকা, এ সব 
কি ভাল? 
খুব খানিকটা হাসিয়া তপন কহিল, সে হিসেবে 
আমার চেয়ে তোমরাই ওকে বেশী ক'রে পেয়ে 
বসেছ। এরঁযে তোমার হেন্টরাণী আসতে আসতে 
পালিয়ে গেল। বলিয়া তপন মুক্ত দরজার ফাকে 
গলা বাড়াইয়া একবার দেখিল। অশ্রু তাড়াতাড়ি 
বাহিরে গিয়াই তাহাকে গ্রেপ্চার করিয়া ঘরের মধ্যে 
টানিয়! আনিল এবং জোর করিয়া তাহাকে বিছানার 
উপর বসাইয়। কহিল, নট্‌ নড়ন্চড়ন। তোর সেই 
গানখান! একবার গাইবি, তবে যেতে পাবি। 
বলিয়া মেজবধূ বেঞ্চের উপর হইতে হার্্োনিয়মটা 
আনিয়! তাহার সম্মুখে রাখিরা বলিল, গা-খুব 
ভাল করে, সেই গানখান! | 
হেনা কহিল, কোন গানটা, দিদি? 
সেই “শিউলি ফুলের বনে? | 
হেনা, তখন হার্মোনিয়ম বাজাইয়া গানখানি 
গাহিল £-- 
দয় আমার হারায়েছি আজ শিউলি ফুলের বনে। 
আপন ভুলে তাই বে আমি ব'সে আছি আন্মনে। 
যাহার বাশীর স্ুরটি আমার বাঁজে হৃদয়-তলে, 
যাহার প্রেমেন প্রদীপখানি হিরার মাঝারে জলে, 
পথে যেতে যেতে চেয়ে গেছে 
সে যে আকুল আখির কোণে-_ 
শিউলি ফুলের বনে ! 
তারি তরে আজ গাঁথিয়াছি মালা, 
তারি তরে ব'সে রই, 
প্রভীতে গিয়াছে এই পথ দিয়া__ 
এখনে! ফিরিল কই? 
বুথ-অভিমানে ভূল বুঝে সে কি চলে গেছে তাই? 
প্রাণের দেবতা প্রাণের কথা কি কিছু বোঝে নাই? 
নয়ন আমার কহিল যে কথ! তার নয়নের সনে__ 
শিউলি ফুলের বনে? 
মেয়েটির মধুর কণ্ঠে ইহারা! এতই তন্ময় হইয়া 
গানথানি শুনিতেছিল যে, বড়বউ কখন্‌ যে দরজার 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইযাছিল, তাহ! কেহই জানিতে 
পারে নাই। গান শেষ হইলে বড়ব্উ বাহিরে 
দাড়াইয়৷ মেজবউয়ের উদ্দেশ্যে কহিল, দিনরাত 
তোদের ভালও লাগে, মেজবৌ। বাড়ীগানা যেন 
থিয়েটারের আখড়া করে তুললি তোরা । যা হিহ্ু, 
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বেলা গেছে, গা-হাত ধুগে যা। বলিয়। বড়ব্উ যেন 
একটু বিরক্ত হুইয়াই চলিয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গেই 
হেনা ও তপন উঠিয়া গেল। মেজবউ তখন জানালার 
ধারে বসিয়া নিবিষ্টমনে সম্মুখের দূর-প্রসারী দক্ষিণ- 
বাযুতাড়িতে উর্দি-চঞ্চল ভাগীরথীর অপূর্ব্ব শোভা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

এপারের ঘাটে তখন জন-কয়েক কুলী-মন্ুর 
সারাদিনের কাজের শেষে মান করিতে নামিয়াছিল। 
জলের ভারীরা ঘাটের এক পাশ হইতে ঘড়ায় জল 
ভরিয়! লইয়া, বাঁকে বহন করিয়! লইয়া যাইতেছিল। 
শৃন্ঠ কলসী কাখে লইয়। ছু'একটি বধূ কপাল পর্যন্ত 
ঘোমটা! তুলিয়। দিয়া, ও-পারে বেলুড়মঠের যে নূতন 
মন্দিরটি নিশ্মিত হইতেছিল, তাহাই দেখিতেছিল। 
তখন সারাদিনের বর্ধরাস্ত তপন, মঠের শীর্যদেশে 
তাহার শেষ আলোকরশ্মি ছড়াইয়া দিতে দিতে 
বিদায়ের আয়োজন করিতেছিল। 

অশ্রু একাস্তমনে সেই দিকে চাহিয়া! রহিণ। 
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সেকালে হরিশঙ্কর বস্তু নামে এক ব্যক্তি 
কমিসারিয়েটে চাকুরী করিয়া বহু অর্থ উপাঞ্জন 
করেন। তাহার বাটী ছিল, চব্বিশপর্গণ জেলার 
বকুলবাটা গ্রামে । কর্মজীবনের শস্তে তিনি দেশে 
ফিরিয়া আসেন ও সুখে-স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত 
করিতে থাকেন। তাহার মৃত্যুর পর, তাহার 
একমাত্র পুত্র জ্ঞানশঙ্কর পল্লীজীবন পছন্দ করিলেন 
না । তিনি দেশের বাটী পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে 
কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং সহরের উপকণ্ঠ 
বরাহনগরের গঙ্গাতীরে এক বাটা নিশ্মাণ করিয়া! বাস 
করিতে থাকেন। সেই সময়ে কলিকাতায় তিনি 
এক কন্ট্রাক্টারী ব্যবসায়ও সুরু করেন। 

সে সময় দেশের হাঁওয়! অনুকুল ছিল। ব্যবসায়ে 
দিন দ্রিনই তীহাঁর যথেষ্ট ধনাগম হইতে লাগিল। 
কিন্ত তিনি অতিমাত্রায় বিলাসী এবং আয়েসী 
গোছের লোক ছিলেন বলিয়া আয় অপেক্ষা ব্যয়ই- 
তিনি বেশী করিয়া ফেলিতেন। তাহার ফলে 
পিতৃপরিত্যক্ত অর্থের অধিকাংশই তিনি নষ্ট করিয়! 
ফেলিলেন। যাহা বাকী থাকিল, শেষ-জীবনে 
তাহার দ্বারা কলিকাতার মধ্যে তিনি খানদশেক 
বাটা নিশ্মাণ করেন। বর্তমানে সেই বাটাগুলি 
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হইতে (যে ভাড়া পাওয়া যায়, তাহাই তাহার 
প্ুলদের প্রধান আয়। কন্ট্রাক্টারী কাজটাও 
একরূপ চলিতেছে ।. মোটের উপর বাড়ী-ভাড়া ও 
কন্ট্রাক্টারী হইতে বাধিক প্রায় হাজার আষ্টেক 
টাকা আয় হইয়! থাকে । 

জ্ঞানশঙ্করের তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ উদয়শঙ্করই 
বিষয় ও ব্যবসায় পরিচালনা করিয়া থাকে । মধ্যম 
অরুণশঙ্কর একটু কৰি গোছের লোৌক। সেপাখীর 
গান, দখিণ বাতাস, জ্যোতম্সা, ফুল, নদীর বাক, 
বালুর চর, “মাঠের বুকে এঁ যে সোনার পথ" প্রস্তুতি 
লইয়া তাহার দিন কাটাঁয়। বৈষয়িক ঝঞ্কাট 
তাহাকে বড় একট। পোহাইতে হয় না এবং তাহ৷ 
সে চাহেও না। 

কনিষ্ঠ তপনশঙ্কর সবেমাত্র নাবালকত্বের সীমা- 
রেখ! পার হুইয়াছে। সুতরাং সংসার সম্বন্ধে সে 
একেবারেই অভিজ্ঞতাহীন। বৎসর ছুই হইল 
আই, এ, পাশ করিয়া সে তাহার ছাত্রজীবন শেষ 
করিয়া! দিবার পব, বর্তমানে গান-বাজনা, উপন্ঠাস- 
পাঠ, লাইভ্রেরী, ক্লাব প্রভৃতি লইয়া মাতিয়৷ আছে। 
উদয়শঙ্করের বয়স ৩৭।৩৮,১ অরুণশঙ্করের ৩০ এবং 
তপনের বছর ২৪1২৫ হইবে । 

তপনের এখনো! বিবাহ হয় নাই) চেষ্টা 
চলিতেছে । অরুণের স্ত্রী অশ্রময়ী, স্বামীর 
নির্বন্ধাতিশয্যে দ্বিতীয়তাগের যুক্তাক্ষর ও অঙ্ক 
শাস্ত্রের গুণ-ভাগ শিখিতে শিখিতে ইতিপূর্বে 
একদিন দ্বিতীয়ভাগখানাকে যমের বাড়ী এবং সেদিন 
সেলেটখানাকে জলাঞ্জলি দিয়া আঁপদের শাস্তি 
করিরা ফেলিয়াছে। উদয়ের প্রথম স্ত্রী পর পর 
দুইটি মৃতশিশু প্রসব করিবার পর যারা যায়। 
তাহার পর, আজ বছর পাঁচেক হুইল চপলামুন্দরী 
আসিয়া বড় বধূর শৃম্তস্থান অধিকার করিয়াছে । 
অশ্রু ও চপল! দু'জনেই প্রায় সমবয়সী, উভয়েরই 
বয়স চক্বিশ-পঁচিশের বেশী হইবে না। অরুণের দুই 
শিশু পুত্র--কিরণ ও হিরণ। বয়স যথাক্রমে পাঁচ 


ও ছুই। 
ছুই বৎসরের ছোট খোকা এই হিরণকে লইয়া 
সে দিন বিকালে, নূতন ঝি লক্ষ্মীর মার মেয়ে লক্ষী 
দোতালার দালানে বসিয়া খেল! করিতেছিল। চপলা 
সেইখান দিয়া যাইতে যাইতে লম্্মীকে দেখিয়া 
ঈ্াড়াইল। গান্ভীধ্য ও বিরক্তি যেন একজোট 
হইয়৷ তাহার মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। লক্ষী 
তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই চোখ 


জসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


নামাইয়া লইল। চপল! চিবাঁইয়া চিবাইয়া কহিল, 
এইখানে ব'সে মেজবউয়ের দাইগিরি করা হচ্ছে? 
বলেছিলুম না, হেনাকে নিয়ে জয় মিত্তিরের 
কালীবাড়ীটা একবার দেখিয়ে নিয়ে আসতে ? 

তয়ে কীপিতে কাপিতে লক্ষ্মী বলিল, আমি 
ত বঞ্ছেছিলুম ; হেনা-মাসী গেল না। 

এবার বঙ্কারের মাত্রা একটু বাঁড়িল,_ 
হেনামাসী যে গেল না, সেটা ত আমাকে জানাওনি 
ক। জানাবে কি ক'রে; তোমার ত আর কাজের 
অন্ত নেই। বিকেলে মুড়ী গেলা হোয়েছে ত,_ 
না, এখনো হয়নি ? 

খেয়েছি । 

লক্ীর চোখের কোণে জল আসিয়াছিল 
বলিয়া যথাসম্ভব সে মুখ হেট করিয়াই বসিয়। 
রহিল। চপলা গা ধুইতে যাইতেছিল। তাহার 
কাধে গামছা, এক হাতে কৌোচান শাড়ী আর 
এক হাতে সাবানের বাঝস। হঠাৎ সাবানের 
বাঝ্সটা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। সেটা 
ন| তুলিয়া সে যেমন তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্মীর দিকে 
চাহিয়া দীড়াইয়াছিল, সেইবপই দড়াইয়া রহিল। 
তাহার পর বিষাক্ত হাসি হাসিয়া কহিল, ওটা 
তুলে দিলে মানের কোন হানি হয় না। লক্ষী 
কম্পিত হাতে তাড়াতাড়ি সাবানখানা তুলিয়৷ 
চপলার হাতে দিল। চোখ দিয়া একটা আগুনের 
হল্কা ছড়াইয়া চপলা৷ হেলিতে ছুলিতে নাইবার 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

হিরণ দু'একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা শিখিয়াছিল। 
এ পাড়ায় মধ্যে মধ্যে হনুমান আসিয়া বড় 
অত্যাচার করে। হনুমানকে হিরণ ভয়ও করিত 
যত, তার উপর তার রাগও তত। সেইজন্য 
কাহাকেও তাহার অপছন্দ হইলে তাহার উদ্দেশে 
নে বলিত, হচ্ছুদুততু-পাজি। চপলা চলিয়া 
গেলে পর হিরণ তাহার জ্যেঠাইমার উদ্দেশে মুখ 
ভেংচাইয়া বলিল, হম্ত-দুততু-পাজি। অতঃপর 
হন্ছ দুততুপাজিকে কোলে তুলিয়া লক্ষী 
মেজবউয়ের কাছে তাহাকে দিতে, নীচে নামিয়া 
গেল। ৮ 

এই বাড়ীর উপরে মাত্র ছুইখানি শয়নঘর ও 
ৰারান্দা। তাহা উদয়েরই দখলে। বাকী সব 
ঘরই একভালায়। তন্মধ্যে গঙ্গার ধারের দিকে 
যে ঘর কয়খানি' আছে, তাহাই অরুণ ও তপন 
পছন্দ করিয়া ভাগা-ভাগি করিয়া লইয়াছিল। 


প্রিয়তমানু 


সেই দিন সন্ধ্যার পর উদয় আফিস হুইতে 
আসিয়া জলযোগাদির পর যখন নিজের শয়নঘরে 
বসিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গড়গড়ায় ধূমপান 
করিতেছিল, তখন চপল! ধীরে ধীরে সেখানে 
আসিয়া অদূরে আসন গ্রহণ করিল। কয়েক 
মুহুর্ত নীরব থাকিবার পর, স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, ঠাকুরপোর কাছে কথাটা 
পেড়েছিলে ? 

উদয় কহিল, না। 
কাল বোলবো। ৰ 

হাসির একটা তাণ করিয়' চপলা কহিল, 
বিয়ের কথা বলবে, তা'ও কি আবার দিন 
দেখিয়ে বলতে হয় না কি ? 

দিন দেখিয়ে নয়। আমারও ত সময় হওয়া 
চাই; তা"কেও ত সময়মত ডেকে পাওয়া চাই-_ 
বুঝলে না? কালকে ওকে বোলবো এখন। 

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়, ঠাকুরপো৷ তোমার 
মুখের ওপর অমত করতে পারবে ? 

করলে খুবই করতে পারবে, বিশেষ তপনের 
মত ছেলে । ওকে বাগে আনতে হবে- ধীরে সুস্থে, 
খুব বুদ্ধি খাটিয়ে। সবুরে মেওয়া ফলবে, চপল, 
তাড়াতাড়িতে সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। ব্যস্ত 
হয়ো না। যা'ক; হিচ্থ এখানে এসে আছে ত 
বেশ? তাঁ'কে ত বড় একটা দেখতেই পাই না। 

তুমি কতক্ষণই বা বাড়ী থাঁক যে দেখতে পাবে? 
আর তা'দের আড্ড।-_সেই নীচে মেজবউয়ের ঘরে । 

কই, তাকে একবার ডাঁক ত দেখি। 

নন্দ চাকর বারান্দার ও-বারে বসিয়! বড়বাবুর 
কাপড় কৌচাইতেছিল। চপলা তাহাকে ডাকিয়! 
নীচে মেজবউয়ের ঘর হইতে হেনাকে ডাকিয়। 
আনিতে বলিল। কিছু পরেই হেনা এ ঘরে আসিয়। 
কহিল, আমায় ডাকছ, দিদি ? 

হ্যা, বোস্‌। কি করছিলি রে মেজবৌয়ের 
ঘরে--_গান না গল্প? 

মেজদি একট! ভূতের গল্প বলছিল । 

উদয় গড়গড়ার নলট! একপাশে রাখিয়৷ দিয়! 
কহিপ, হেনার গান কিন্তু এ ক'দিনের মধ্যে এক 
দিনও আমার শোনা হোল না। তোমার চেয়েও 
হিন্বর গলাটা আমার কাছে মিষ্টি লাগে) 
সত্যি বলছি। 

ত" আমি কি বলছি-_মিথ্যে। আমাদের ত 
গান শেখাতেন রমেশবাবু--তিনিও তাই বলতেন। 


কাল রবিবার আছে, 


১৩৩ 


তা তুমি শুনলেই ত পার, কেউ ত আর বারণ 
করেনি । গা' ত,হিছু। আমার গান শুনে শুনে 
তোর জামাইবাবুর অরুচি ধ'রে গেছে। নন্দা, 
মেজবৌয়ের ঘর থেকে হার্দ্োনিয়মটা নিয়ে আয় ত। 
ছেনা চপলার পার্থে গিয়া বসিল। তার পর 
হাশ্মোনিয়ম আসিলে সে গান ধরিল £-- 
সে যে এসেছিল মনে হয় বাশীতে গেয়ে । 
বসেছিল বাতায়নে নীরবে চেয়ে । 
মনে হয়-_মোর ঘুমের ঘোরে, 
জাগে! জাগে! ব'লে ডেকেছিল মোরে। 
ফিরে গেছে শেষে অভিমান্ভরে 
সাড়া না পেয়ে। 
ধুলার উপরে পড়িয়! র'য়েছে ওই-_- 
যাহার মালার ছিন্ন ফুলটি, প্রাণের বধু সে কই? 
জানি না কি ঘুম এসেছিল মের 
মাথাটি খেয়ে। 
মনচোরে মোর ধরিয়। আনিব, 
পদতলে তা"র লুটায়ে পড়ি, 
সে বিনা আমার হৃদয় গিয়াছে 
আধারে ছেয়ে । 
গান শেষ হইলে উদয় কহিল, বাঃ_হিহ্ুর 
গলাটি বাস্তবিকই অতি সুন্দর ! 
সুন্দর হবে না, বাবাজী? ও যে আমার ছোট 
মা। বলিতে বলিতে যে বৃদ্ধটি ঘরের মাঝখানে 
আসিয়া ঈীড়াইলেন, তিনি নগেন বাবু__উদয়ের 
শ্বশুর, অর্থাৎ চপলা ও হেনার বাবা। চপলার 
মাথায় কাপড় ছিল না, তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় 
দিয়া বসিল। 
নগেন বাবু আসন গ্রহণ করিয়া চপলার দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, মা» ছুই বোনে গিয়ে একটু চা 
কি কোকো, যা হয় কিছু আমার জন্তে ক'রে 
আনো। চপল! ও হেনা উঠিয়া নীচে চলিয়া 
গেল। নগেন বাবু বলিলেন, ছুই বোনকে গান 
শেখাবার জন্তে রমেশ বাবুকে সাতাট বছর মাইনে 
গুণেছি। এ নিকুঞ্জ-_রমেশের তাইপো--ও ত 
আমার ওখানেই তখন দিনরাত থাকতো । রমেশের 
ভেতর ভেতর ইচ্ছেটা ছিল, নিকুগ্জর সঙ্গেই চপলার 
বিয়েটা হয়।__তার পর নগেন বাবু গলাটা! একটু 
খাটো করিয়া বলিলেন, কিন্ত তা” ত আর হোঁতে 
পারে না। ওরা ত হোল শীচু ঘর কি না। 
শেষকালে ওই ত তোমার সন্বন্ধটা নিয়ে যায়। 
আছা, টপ, ক'রে ম'রে গেল লোকটা । 


১৩৪ 


উদয় কহিল, রমেশ বাবু লোকটি বেশ 
ছিলেন। 

__নিকুঞ্জট। সেই ফিল্ম কোম্পানীতেই কাজ 
করছে? তোম|র এখানে আসে-টাসে ত? 

আজ্ঞে হ্যা । মাঝে মাঝে এদের সব বায়োস্কোপে 
নিয়ে যায়; নতুন পালা-টালা হোলে দেখিয়ে 
শুনিয়ে আনে। এদের আবার বায়োক্ষোপের যে 
ভয়ানক বাতিক কি না! 

ভয়ানক-_ভয়ানক ! এই বিয়ের পর থেকে 
বন্ধ হোয়ে গেছে। নইলে আগে শঁ নিবুঞ্জর 
সঙ্গে প্রারই ত-_-তবে নিকুঞ্জ ছেলেটি অতি সৎ। 

আজে হ্য। | 

চপল! পিতার জন্য চা ও কিছু মিষ্টান্ন লইয়া 
প্রবেশ করিবার পূর্বব পর্যন্ত, শ্বশুর-জামাতায় এ 
সম্বন্ধে আরও অনেক কথা হইল । 

চা খাইতে খাইতে নগেন বাবু কহিলেন, 
বাবাজী, এদিককাঁর কত দ্ূব? দেরী করলে কিন্তু 
তাল ফম্‌্কে যাবে । রাবণ রাজ! এ জন্যে স্বর্গের 
সিঁড়িটা আর করতেই পারলে না। বোশেখের 
মধ্যেই কাজ শেষ ক'রে ফেলতে হবে জেনো । 

উদয় নড়িয়া! বসিয়া কহিল, ওকে বিয়ের সম্বন্ধে 
এখণো৷ আমি কিছু বলিনি । বল্লে, আপত্তি হয় 
ত কিছু করবে না, কিন্তু ও ওই বাবার ধাঁচ 
পেয়েছে । ঠিকুজীর মিল খুঁজবে | 

বলি সেও ত সন রেডি' গো । 


আজ্ঞে হা।। কালকেই আমি ওকে ডেকে 
সব বোলবে | 

আবার কাল কেন? কালকের জন্যে আব 
কিছু রেখো না। এইখানে তোমরা একটা মস্ত 


তুল কর, বাবাজী । সেই বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ 
থেকেই ত প'ড়ে আসছু যে--'কলা করিব বলিয়! 
কোন কাজ রাখিয়া! দিবে না। যাহা রাখিয়া 
দিবে, হয় ত তাহা আর হইবে না।' তুমি 
আজকেই ওকে জাঁনিযে দাও । ওদের দুজ 
এইখানে ডাক দেখি। আমার সামনেই কথাট। 
হোষে যাক,তাতে সুবিধে ছাড়া অন্ুবিধে 
হবে না। 

তা হ'লে এখুনিই ডাকব? 

হ্যা। বাবাজী, সংসারধন্মা করতে হ'লে 
অনেক কিছু অভিজ্ঞতাব দরকার। খালি ধর্ম 
পুত্ত,ন বুধিষ্ঠিন হয়ে থাকলে হবে না। সত্য 
মিথ্যা, ভদ্র অভদ্র, সরল অসরল--সব রকম 


অসমঞ্জ-গ্রস্থাবলী 


ব্যবহার চাই; তবে যদি নিজে 3187 করতে 
পার। আর এটাও জান যে, 9616 70165618001) 
13 0705 1065 12% 0 280116। আমাদের 
শান্্েওে বলে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
আজকালকার ছেলে, ওদের কি আর বিশ্বাস আছে 
রেবাপ! ফস্ক'রেহয় ত এক দিন কোখেকে 
এক বিয়ে করে আনবে । তার পর শ্বশুর আর 
শালার দল এসে বিষয়-সম্পর্তির চুল চিরে ভাগ 
আদায় ক'রে নেবে। তা হলেই আমাদের এত যে 
মতলব সব গেল-_মাঠে মারা! 

উদয় নন্দবাকে ডাক দিল। নন্দ আসিলে 
কহিল, দেখে আয় ত, মেজ বাবু আর ছোট বাবু 
আছে কি না। 

নগেন বাবু কহিলেন, দেখে আবার আসবে কি। 
যদি থকে ত একেবারে ডেকে আনতে বল। 

মিনিট পাঁচেক পরেই অরুণ ও তপন উপরে 
আসিল । অরুণের উদ্দেশে নগেন বাঁনু বলিয়া উঠিলেন, 
অরুণ, বাবা, তোমার কবিতাটা সে দিন পড়লুম | কি 
সুন্বরই যে আমার লাগলো! ! শুধু আমারই বা বলি 
কেন, ধারা ধরা সেখানে ছিলেন, প'ড়ে একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সার্থক কলম ধরতে শিখেছিলে 
বাবা ! ও 

কোন্‌ কবিতাটার কথা বলেছেন, তালুই মশাই? 

প্রী যে, যেট! “ছুর্ববাদলে' বেরিয়েছে । 

ওঃ! শিশীথ রাতের পথিক বধুঃঠ আন্মনে 
কোথা যাঁও ?'__এঁটের কথা বলছেন বোধ হয় ? 

হ্যা-্থ্যা ; ভারী চমৎকার! ভারী চমতকার ! 
ওর ষোল আনা 06৪1 বোঁঝবার অবশ্য ক্ষমতা 
আমদের নেই, কিন্ত যেটুকু আছে, তাতেই__। 
অতি সুন্দর !_-মতি সুন্দর । তপন, বোসো বাবা; 
অরুণ, তুমিও বোসো। 

অরুণ ও তপন বিছানার এক ধারে বদিলে 
নগেন বাবু কহিলেন, বাবা তপন, উদয় বাঁবাজী ত 
মনে মনে একট। মতলব ক'রে রেখেছে । তা আমি 
বলি, এ বুড়োর আবাব মতামতের অপেক্ষা কি? 
তোমাদের যা ইচ্ছে তাই কর। আমার চপল-হিম্ছু- 
অশ্রু যেমন তিনটি মা, তোমরাও আমার জিনটি 


বাবা। ত! এ আবার আমায় জিজ্ঞাসা করা 
কেন? 

তপন নীরবে খাড় হেট করিয়। বসিয়া! রহিল। 
অরুণ কছিল কি তালুই মশাই ? 


উদ্য়ই উত্তর দিল, দেখ অরুণ, কিছু দিন থেকে 


প্রিয়তমান্থু 


আমার বড্ড ইচ্ছে হগ়েছে, হিম্থুর সঙ্গে তপনের বিয়ে 
দি। হিম্থ সর্বাংশেই সুন্বর মেয়ে। এর আর 
জান! শোনারও কিছু দরকার হবে না। তোমার 
মত, কি বল? 

অরুণ কহিল, আমার আর মতামত কি, দাদ! । 
আপনি ষ! ভাঁল বুঝবেন, তাই হবে। 

নগেন বাবু বলিয়া উঠিলেন, বাঃ বাঃ, অরুণ 
ঠিকই বলেছে, উদয়। লক্ষণ-তাইকে তোমার, 
তুমি গেলে মতামত জিজ্ঞাসা করতে? তোমার যা 
সাধ হোয়েছে, তুমি যেটা! ভাল বলে বুঝেছঃ তাতে 
কি অরুণের অমত হবে, না তপনেরই হবে? 
ওরা কি তোমার আজকালকার তাইয়ের 
মত, বাবা? অরুণ, তপন-_ তোমার দু'টুকরে৷ 
হীরে; দাদার ওপর শ্রদ্ধা ভালবাসায় সে ছুটি 
ঝল্মল্‌ করছে। জগদন্থ|! শিবশস্তু!_-নগেন 
বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জোড়হাত মস্তকে স্পর্শ 
করিলেন। উদয় কহিল, তা'হলে আমার ইচ্ছা, 
বোশেখেই শুভকাজ সম্পন্ন হোক। 

তপনের নিবিষ্ট চক্ষু দেওয়ালের ব্রাকেটট। হইতে 
রুক্সিণীহরণ ছবিখানার দিকে ফিরিল। 

নগেন বাবু কহিলেন, হ্যা; জগ্িমাসে যদি 
আমি শিলংই যাই, তা হোলে আবাটেও হ্য় ত 
ফিরতে পারব না। বোশেখে হলে একটু তাড়াতাড়ি 
হয় বটে, তা আর কি হবে। ইচ্ছে যখন হোয়েছে, 
তখন আর দেরী করেই বা ফলকি। তাই ভাবি 
যে, তবিতব্যস্ভার চাবি ঘোরানোর ভেতর মাম্ুষের 
ইচ্ছার শক্তি কতটুকু! রাজসাহীর জমীদারবাড়ী 
থেকে হিচ্ছুর যে সম্বন্ধটা প্রায় পাকা হোয়ে এসেছিল, 
শেষে কেমন আমার যেন ভেতর থেকে একটা 
অনিচ্ছে হোল, তাদের জবাব দিয়ে দিলুম। 
রাইগড়ের সরকাররা রাজা বিশেষ লোক ;-_-কি 
পেড়া-পিড়ী আমাকে ! মনে করেছিলুম__দিয়ে দি, 
হিন্ধু আমার রাজরাণী হবে। কিন্তু তা কি হবার 
জো আছে! বলে_তুমি যা করাও দেব তাই 


কবি হেথা"****",শআবার তাহার জোড় হাত 
মস্তক স্পর্শ করিল। 

তপনের একাগ্র দৃষ্টি তখন ছবি হইতে 
দেওয়ালের টিক্টিকিটার উপর পড়িয়াছিল। 


১৬৩৫ 


তিন 


বেলা প্রায় নয়টার সময় পকেটের মধ্যে দুইখান! 
ঠিকুজী লইয়া তপন হন্‌ হন্‌ করিয়! কর্ণওয়ালিস স্ত্রী 
দিয়া যাইতেছিল। হাতীবাগানের মোড় ছাড়াইয়া 
সে তাহার গন্তব্য স্থানে আসিয়। থমকিয়। দীড়াইল। 
সেখানে সম্মুেখের দেওয়ালের গায়ে ঝোলান সাইন- 
বোর্ডখানিতে লেখা ছিল- জ্যোতিষী চন্দ্রকাস্ত 
জ্যোতিভূ ষণ। তপন ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
তক্তাপোষের একপাশে বসিল, কৌচার অগ্রভাগ 
দিয়! কপালের ঘাম মুছিল, তার পর ঠিকুজী ছুইখানা 
পকেট হুইতে বাহির করিয়া! জ্যোতিষী চন্ত্রকান্তের 
হাতে দিয়া কহিল, এই ছু'খান৷ একটু মিলিয়ে দেখে 
দিতে হবে। 

ঠিকুজীর পাক খুলিতে খুলিতে জ্যোতিভূ বণ 
মহাশয় কহিলেন, কোন্‌ বিষয়ে দেখব বলুন? 

অন্ত কিছু দেখতে হবে না| খালি দেখে দেবেন 
যে, এই দু'জনের মধ্যে বিয়ে হতে পারে কি না। 

ওঃ, যোটক-মিলন? তা' হলে বেশী নয়, ছুটো 
টাক! পারিশ্রমিক দিলেই হবে । 

পাছে কার্যযশেষে বুথা দর-দস্তর করিতে হয়, 
তঙ্জন্য আগে হইতেই জ্যোতিষী মহাশয়, কথার 
পাকে পারিশ্রমিক সম্বন্ধে পাকা করিয়া রাখিলেন। 
কিন্তু তাহার কোন আবশ্যক ছিল না। তপন তখনই 
পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়। তাহার 
হাতে দিতে গেল। তিনি কহিলেন, টাকা এখন রেখে 
দিন। কাল এমনি সময়ে আসবেন । আমি দেখে শুনে 
সব ঠিক ক'রে রেখে দেবো, কাল তখন টাকা দেবেন। 

ঠিকুজী দুহইখানা রাখিয়া দিয়া তপন চলিয়া 
গেল। 

পরদিন ঠিক এ সময়ে তপন আমিলে জ্যোতি- 
তুধণ মহাশয় কহিলেন, এমন সুন্দর মিল প্রায়ই 
দেখা যায়না । রাজ যোটক। এই বিবাহ যদি 
উভয়ের মধ্যে ঘটে, তা হোলে স্বামিস্ত্রীর চিরকাল 
সুখ, চিরকাল শাস্তি, চিরকালই আনন্দ। এ 
বিবাহের ফলে সংসার, সোনার সংসার হবে। 

ছুইখানার একখানা তপনের, একখানা 

হেনার। 

তপন পারিশ্রমিকের টাকা ছুইটি দিয়! ঠিকুজী 
দুইখান! পকেটে রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। তাহার 
পর বাহিরে আসিয়া, রাস্তার ফুটপাথে দীড়াইয়া 
খানিকক্ষণ কি ভাবিল। রাজ-যোটকের কথায় 


১৩৬ 


তাহার মনেব উপর একটা সন্দেহের ধাক্কা আসিয়া 


লাগিয়াছিল। সাধারণতাবে মিল হইলে কোন 
কথা ডিল না। কিন্ত-_কিন্তব--একেবারেই 
রাজ-যে।টক ৷ এ বিবাহে সংসার, সোনার সংসার 


হবে? এই লইয়া নিজের মনে সে যতই চিন্তা 
করিতে লাগিল, চিস্ত।র রকমারি শাখা-প্রশাখা 
বাহির হইয়া! ততই যেন তাহাকে চতুর্দিক হইতে 
জড়াইতে লাগিল। হাতঘড়ীতে দেখিল, বেলা 
তখন দশটা বাজিয়া মিনিট কতক হইয়াছে । সে 
উত্তরমুখ ছাড়িয়া আবার দক্ষিণমুখে ফিরিল। 
সম্ুখেই একটা! রেস্তোরা ছিল, তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া মে কিছু খাইয়া লইল। তাহার পর 
কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়! থাকিয়া আকাশ-পাতাল 
কি-সব ভাবিবার পর বাহিরে আসিল এবং 
বৌবাজারগামী এক বাসের মধ্যে উঠিয়া! পড়িল । 

হিদারাম বাড়,য্যে লেনে তপনের এক বন্ধু 
ছিল। সেই বন্ধুর পিতা কলিকাতা কর্পোরেশনের 
একজন প্রতিপত্তিশালী কাউন্দিলার। তপন 
বরাবর সেইখানে গেল। হরকালী বাবু তাহাকে 
দেখিয়া কহিলেন, তপন যে, খবর কি? বিনয় ত 
কোলকাতায় নেই, আজ দিন পাচ ছয় হোল দেশে 
গিষেছে। পনের দরকাঁব আজ তাহারই কাছে। 
সুতরাং বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া হরকালী বাবুকে 
কি-সব বলিল। হরকালী বাবু কহিলেন, তুমি 
পান-টান ক'নে খাওয়াদাওমা কর। বারোটার 
পর আমি এইখান থেকেই ফোন্‌ ক'রে সব খবর 
আনিয়ে দেবো এখন। ব্যাপারট' কার হে? 

তপন পরিষ্কার মিথ্যা বলিল, আমাদেরই এক 
আত্মীয়ের । 

রেস্তেণর| হইতে যদিও তপন ভাল করিয়াই 
খাইয়া! লইয়াছিল, কিন্তু বেল। বারোটা পর্য্যন্ত যখন 
এখানে 'পেক্ষা করিতেই হইবে, তখন মান করিয়া 
দুইটি তাঁত খাইয়। লওয়! মন্দ যুক্তি বলিয়া মনে 
করিল না। সুতরাং সে স্সানাহার করিয়া লইল। 

যথাসময়ে হরকাঁলী বাবু উপরের যে ঘরে 
তাহার ফোন থাকে, সেই ঘরে তপনকে লইয়া 
গেলেন ও তৎপরে ফোনের রিসিভার ধরিলেন। 
তাহার পব কলিকাতা কর্পোরেশনের বার্থ রেকর্ড 
আঁফিসে ধাহার সহিত কথ! কহিলেন, তাহার সহিত 
এইরূপ কথোপকথন হুইল__ 

১৯২২ নালের ফেব্রুয়ারী । 

প্রশ্ন আসিল, ১৯২৬? 


অসমপ্রশ্গরন্থাবলী 


আরে নানা) ১৯২২--১৯২২--নাইনটীন 
টোয়েন্টাটু । 

নাইনটান টোয়েন্টা টু? কোন্‌ তারিখ 
বলুন। 

এগারোই ফেব্রুয়ারী । এগারোই--ইলেভেম্থ। 
অর্থাৎ এ তারিখে জন্ম, ওর পরের তারিখ থেকে 
দেখে যাও, কবে “এটি.” আছে। 

আচ্ছা ধ'রে থাকুন, দেখছি । 

খানিকক্ষণ পরে আবার এইরূপ কথা চলিল-_ 

পাচ্ছি না, হরকালী বাবু। 

পাচ্ছি না, মানে? 

এঁ তারিখ থেকে সমস্ত ফেব্রুয়ারী মাস দেখে 
গেলুয | ৩২।৫ নং হাজরা রোডের নগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
কোন কন্তার বার্থ রেজেষ্ি নেই। 

নেই? 

না। 

আচ্ছা, পয়লা থেকে এগারোই পর্য্যস্ত দেখে 
যাও দেখি। 

খানিক পরে উত্তর আসিল, পাওয়া গেছে । 

কার? 

৩২৫ হাজরা রোড, নগেন্ত্রনাথ মিত্র। ৮ই 
তারিখে “এনটি,' আঁছে। 

জন্ম কোন্‌ তারিখে ? 

৫ই ফেব্রুয়ারী, মঙ্গলবার, রাত দুটো! দশ 
মিনিট। 

ছেলে, না মেয়ে? 

মেয়ে। 

অল্‌ রাইট-্থ্যাঙ্ক ইউ। তোমরা সব তাল 
আছ ত? 

চ'লে যাচ্ছে এক রকম। 

আচ্ছা-_গুড্‌বাই। 

গুডবাই । 

তপনের মুখখান। লাল হইয়া উঠিল। মনে মনে 
বলিল, তা হোলে ঠিকুজীখানা সুন্দর জাল কর! 
হয়েছে! কোরে, আমার সঙ্গে রাজ-যোটক করে 
দেওয়া হোয়েছে! উঃ1সে পকেট হইতে 
ফাউণ্টেনপেন ও হেনার ঠিকুজীখানা বাহির-সরিল 
এবং যেখানে “এগারোই ফেব্রুয়ারী সোমবার" লেখা 
ছিল, সেহখানটা। কাটিয়া লিখিল__-“৫ই ফেব্রুয়ারী 
মঙ্গলবার । তাহার পর বেলা €ট। পর্য্যন্ত হরকালী 
বাবুর বাটাতে কাটাইয়া, বাটা ফিরিবার পথে সে 
আবার সেই চন্ত্রকান্ত জ্যোতিষীর কাছে আঙিল 


প্রিয়তমা 


এবং ভাহার হাতে ছুইটা টাক! দিয়া কহিল, দেখুন, 
মেয়েটির জন্সতারিখে একটা ভুল ছিল, আমি 
সংশোধন ক'রে এনেছি । যতক্ষণ আমায় বসে 
থাকতে হয় থাকবো এখন, কিন্তু দয়া ক'রে এখনি 
এট দেখে দিতে হবে। 

তখন জ্যোতিভূ্ধণ মহাশয় নূতন জন্মতারিখ ও 
সময় লইয়া পঞ্জিকা! দেখিয়া, নৃতন রাশিচক্র প্রস্তুত 
করিলেন এবং ছক কাটিয়া কন্ার রাশি, লগ্ন, গণ, 
নক্ষত্র, তিথি, প্রভৃতি মিলাইয়৷ গণনায় মনোনিবেশ 
করিলেন। তপন চুপ করিয়া এক ধারে বসিয়! 
রহিল। 

জ সা 


৪ 

সন্ধ্যার ঠিক পরেই, অশ যখন তাছাঁর ঘবের 
মেজেতে মাছুর পাতিয় বসিয়! অরুণের পেন্সিল দিয়া 
লেখার উপর কালি দিয়া বুলাইতেছিল, সেই সময় 
শশব্যস্তে তপন ঘরে ঢুকিয়া কহিল, কি হচ্ছে 
মেজবৌদি ? 

এই ভাই, দাগ! বুলোচ্ছি। 

ও সব এখন রাখ,--এই নাও | বলিয়া! তপন 
তাহার পায়ের কাছে হেনার ঠিকুজীখান! অশ্রদ্ধার 
সহিত ছ-ডিয়! ফেলিয়া দিল। অশ্রু তাহ! তুলিয়া 
লইয়া কহিল, বুলোতে হবে না কি, ঠাকুরপো ? 

সব মিথ্যা, মেজবৌদি, সব মিথ্যা। জাল 


| 

কার ঠিকুজী, ঠাকুরপো ? 

বিরক্তির স্বরে তপন কহিল, আরে এ 
হেনার-্ছেনার। আমার জন্মস্নক্ষত্রের সঙ্গে 
মিল খাইয়ে পরিপাটীরূপে ঠিকুজীখানি তৈরী করা 
হোরেছে। সুতরাং একেবারেই রাজ-যোটক | 
রাজযোটক মানে বোঝ ত, মেজবউদি ? 

তা আর বুঝি না? 

কি বলত? 

এই মনে কর, তৃমি হবে রাজাঁ-হেনা হবে 
রাণী; তুমি হার্শোনিয়ম ধরবে-_হেনা গান 
গাইবে; তুমি কবিতার এক লাইন লিখবে 
হেনা আর এক লাইন ছিখে সেট! মিলিয়ে 
দেবে; অর্থাৎ তপন আর হেনা যেন এক বৃত্তে 
ছুটি ফুল, একেবারেই অভিন্ন। তপন স্ববর্ণরশ্মি 
ছড়িত্বে যেই আকাশে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে বুকভরা 
মধু আর গন্ধ নিয়ে অমনি হেন! রাণী-_- 

সহসা হাসিয়া উঠিয়। তপন কহিল, অস্ত 
যাবে; অর্থাৎ কিনা-সচক্ষ মুদধবে। অর্থাৎ একেবারে 


৯৮ 
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বিপরীত। এইটিই ঠিক, মেজবৌদি এইটিই ঠিক । 
একেবারে ঘোর অমিল। আমি সব দেখিয়ে 
এসেছি । আমার যা গণ আর রাশি, ওর হ'ল 
ঠিক তার বিরুদ্ধ। যাক, ধ'রে ফেলেছি সব! 
কিন্ত এসব যেকেন, তা ত বুঝতে পারি না। 
মেজদা! এলে সব বোলো | আমিও সব বোলবে! 
এখন; বলিয়া তপন চলিয়! গেল। 

খানিক পরে অত্যন্ত শশব্যস্তে অরুণ ঘরে 
ঢুকিয়াই টেবলের উপর হুইতে কলমটা জইয়! 
তাহার কাগজ-পজ খাঁটিতে লাগিল। অশ্রু 
জিজ্ঞাসা করিল, কি গো, ব্যাপার কি? আবার 
কোথাও বেরুবে না কি? 

না গোঃ ভয়ানক মিল মনে পড়ে গেছে। 
বিকেলে তখন অত ক'রে ভাবনুম, কিছুতেই ত 
হোল না, এইবার ন্বন্দর মিলিয়ে ফেলেছি। 
বলিয়া একখণ্ড কাগজে চাবি ছত্র কব্তি। লিখিয়া 
বলিল, শোন £-- | 

উতৎসবেরই উল্লাসেতে 
কমলরাণী নয়ন খোলে তা'র। 
তা'রই বুকের গন্ধে তরা 
ছন্দে গীথা ক্ষুদ্র উপহার | 

অশ্রু কহিল, তা' ত মিললো, কিন্তু এদিকে 
যে ভয়ানক গরমিল! 

কিসের? 

এই ঠিকুজীর। 

অশ্রুর নিকট সমস্ত শুনিয়া অরুণ কহিল, 
নন্সেম্স! বাবার ঠিকুজী ঠিকুজী যে একটা “হবি' 
ছিল, তপনেরও দেখছি তাই। আরে, ও সবের 
কোন সত্যিকার 'ভ্যালু' আছে? এ রাক্ষসগণ, 
শনির দশা! মেয়েকে আমায় দিক না, আমি 
অশ্লানবদনে-_- 

খেয়ে ফেলবে? 

আরে, বিয়ে করব1--হুঠাৎ কথাটা বলিয়া 
টি অরুণ মনে মনে একটু অগ্রতিত 

| 

দুই চোখ কপালে তুলিয়া, স্বামীর মুখের দিকে 
অতিমাত্রায় বিন্ময়াবিষ্টেরে মত চাহিয়। থাকিয়া! অশ্র 
কহিল, বিয়ে করবে? সেকি! আমাকে ত বিয়ে 
করেছ, আবার বিয়ে করবে কি রকম? একি 
বলছ তুমি? হ্যাগা!? ' 

যাও! তোমার খালি ফাঁজল৷মী 1-্সতিযি। 
কবিতাট। বড় চমৎকার মিলে গেল । 
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তারই বুকের গন্ধে ভরা 
ছন্দে গাঁথা ক্ষুদ্র উপহার । 

গন্ধ আর ছন্দ--্পুন্দর হোয়েছে। 

অশ্রু কহিল, তা ওতে আর এমন বিশেষ মাথা 
ঘাম।নোর কি আহে? ছন্দ আর গন্ধ-_আমি 
ও রকম কত মিলিয়ে দিতে পারি, সন্ধ্যা, 
কন্ধকাটা, সকরকন্দ, মকরন্ন, বন্দেমিঞা১ নন্দরাণী, 
কুন 

খুব হোর়েছে; এখন আমার জন্তে চ। এক 
কাপ নিয়ে এস দেখি। বলিয়া অরুণ জানালার 
ধারের চেয়ার খানাতে গিয়া বসিল। আকাশের 
মাঝখানে তখন বড় এক ফালি টাদ উঠিয়া গঙ্গার 
জলে, ঘাটে, ঘাটের পাশে নিমগাছের মাথায় তাহার 
ন্িপ্ধ আলোক ছড়াইতে সুরু করিয়াছিল । 

রাত্রে উদয় অফিস হুইতে গৃহে ফিরিলে, চপলা! 
তাহাকে বা হাতের বুড়া আন্ুল দেখাইয়া বলিল, 
“কলি গরল ভেল!' 

উদয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
অর্থাৎ? 

অর্থাংতোমর! মনে কর, তোমরাই খুব 
চালাক, বিস্তু ছোট ঠাকুরপো তোমাদের দশ 
বার করে বেচে আসতে পারে। বলিয়া চপল! 
ঠিকুজীঘটিত ব্যাপারটার বর্ণনা করিল। সমস্ত 
শুনিয়া উদয় কহিল, উঃ! এতটা থে দাড়াবে, 
নেটা ভাবতেই পারি নি। ও যে “বার্থ রেজেস্বী 
খুভে-_ 

ইহার খানিক পরেই তপন ক্লাব হইতে গৃহে 
ফিরিয়া আসিল এবং উপরে টেঁচামেচি শুনিতে 
পাইয়া অরুণের ঘরে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
ব্যাপার কি, মেজদ! ? 

অরুণ কহিল, হেনার ঠিকুজীর ব্যাপার শুনে 
বড়দা তালুই মশায়ের ওপর সাংঘাতিক রেগে 
গেছেন ত্তাকে যাচ্ছেতাই সব বলছেন। 

উদয় চপলাকে শুনাইয়া তখনো ভাক-হাক 
করিতেছিল,_এ সব হোল অত্যন্ত নীচতা। উনি 
বুড়ো ছোয়েছেন, কিন্ত লোভের বশবন্তা হোয়ে 
এই রকম একটা যাচ্ছেতাই কাজ করিতে গুর 
কিছুমাত্র বাধলে! না। তোমায় ঝলে রাখছি, 
খবরদার, উনি এ বাড়ীতে যেন আর না আসেন। 
অবিশ্টি এ ব্যাপারে গর নিজের কোন দোষ 
আছে কি না বুঝতে পাচ্ছি না। না-ও হয়ত 
থাকতে পারে। কিন্তু থাকে যদি, তা হ'লে 


জসম্ত-্রস্থাবলী 


ভয়ানক সাংঘাতিক কাজ,--এমন কাজ ছাড়ী- 
বাগীতেও করতে পারে না। 

দাদাকে শান্ত করিতে অরুণ ও তপন 
দু'জনেই উপরে আসিল। অরুণ কহিল, য! হ'বার 
হোয়ে গেছে, আপনি আর মেজাজ খারাপ 
করবেন না। 
অরুণ, বাপারটা সোজা! নয়। সামান্ত একটু 
স্বর্থের লোভে এত বড় একট! ঘ্বণিত কাজ, 
সত্যিই যদি উনি ক'রে থাকেন_-তা হোলে কি 
ক'রে তা করতে পারলেন, আমি শুধু তাই ভাবছি। 
যাই হোক, এ বাড়ীতে গুর আর না৷ আসাই বোধ 
হয় ভাল।-_-তাঁর পর একটু চুপ করিয়া থাকিবার 
পর আবার কহিল, অবশ্য অনেক দিকে এ 
সংসারের অনেক উপকারও গুর দ্বারা হোয়েছে, 
কিন্তু এ কাজটা-_ 

যাহা হউক, খানিক পরে উদয় শান্ত হইল। 

অনেক রান্রে ফিম্‌ ফিদ্‌ করিয়া! উদয় চপলাকে 
কহিল, কাল আফিস থেকে বরাবর হাঁজরা রৌডে 
যাঁব। বারাকে সংবাদটা দিয়ে একটা পরামর্শ 
ক'রে আসতে হবে। তোমাদের জানিয়ে মাঝো। 
যে আফিসের কাজে হুগলী যেতে হবে) বুঝলে? 

বুঝলুম বই কি; এখন ঘুমোও। পা টিপে 
দেবে! কি? 
টি সঞ্চয় করতে চাঁও, দাও ; কিন্তু দরকার 

| 

তথাপি চপলা উঠিয়া বসিয়া উদয়ের প! 
দু'খানা আপন কোলের উপর তুলিয়া লইল। 


চার 


তাই নাকি? 

আজে--হ্যা। 

এমন ভাবে যে এটা ফাস হোয়ে যাবে, এ 
আমি স্বপ্লেও ভাবি নি। 

আমিও ত তাই। 

হাজরা রোডে নগেনবাবুর গৃহে বসিয়া রাত্রে 
উদয় ও নগেন বাবুর মধ্যে কথা হইতেছিল। 
খানিকক্ষণ উভয়েরই নির্বাক অবস্থায় কাটিলে, 
নগেন বাবু কহিলেন, তা আমার ওপর রেগে যে-সব 
কথা! যেমন তাবে বোলেছ, ঠিকই হোয়েছে। এর 


শিয়তসানথু 


ভেতর কোথাও তোমার একটুও তুলচুক হয়নি । 
ঠিকই করেছ । বরং ও-রকমটা না করলে কাজে 
দোষ হোয়ে যেত। কিন্তু আমাকে তা হলেত 
কালই তোমার ওখানে যেতেই হয় । 

আপনার এ-সময় যাওয়াটা কি-_- 

বিশেষ দরকার । অর্থাৎ যে দোষট| আমার 
ঘাড়ে এসে গড়ছে, সেটা কাটাতে হবে ত? নইলে 
পরে আর ত ও-বাড়ীতে আমার ঢোকাঁই যেতে 
পারে নাকি না। বুঝলে না! 

বুঝেছি। 

নাঃ; বোধ হয় ঠিক বোঝনি। দোষ যে 
হোঁয়েছে, সেটা ধরে ফেলেছে? কিন্ত দোষী হয়ে 
থাকলে ত চলবে না। দৌঁষট' অবশ্য একজনের 
ঘাড়ে ফেলতেই হবে । আমার ঘাড়ে নিয়ে ব*সে 
থাকলে সব কাজই পও্ড হবে। সুতরাং ভবানীর 
ওপর ওটা চাপাতে হবে। বুঝতে পারলে? 
তা হোলে ভবানীকে একটু গড়ে-পিটে রাখার 
দরকার। 

উদয় কহিল, তা হোলে তপাঁটার অন্য কোথাও 
বিয়ের চেষ্টা-ফেস্টাও আর ক'রে কাজ নেই। 

না। বিয়ের কথা আর মনেই ভেবো না। 
এইবার একেবারে সোজাম্ুজি কামান দাগা যাক। 
ওর অংশের তিন চাঁরখানা বাড়ীর দাম, 
আজকালকার বাজারে প্রায় লাখের কাছাকাছি । 
এটা টেনে আনতেই হবে, উদয় | অরুণ কবিতায় 
মসগুল, ওর জন্তে আমার কোন চিন্ত। নেই। 
এইটেকে নিয়েই__-একটু ভোগাভূগি করতে হবে । 

নগেন বাবুর শ্টালক ভবানীচরণ চিরকাল 
ভাগনীপতির আশ্রয়েই থাকিত। '৩বানী দরজার 
সম্মুথে আসিয়া ইহাদের ডাকিয়া কহিল, তোমাদের 
খাবার দেওয়া হোয়েছে যে, এল উদয় । 

নগেন বাবু কিঞ্চিৎ চিস্তান্বিত হ্হয়াই 
পড়িয়াছিলেন। সহসা গা-ঝাড়! দিয়া যেন সেই 
চিন্তারাশিকে ফেলিয়! দিলেন; কহিলেন দেখ 
উদয়, চিরকাল মহেশপুরের বড়াল বাবুদের নায়েব 
ক'রে এসেছি। মাইনে যা পেতুম, তাতে ক'রে 
কোন রকমে কটা পেট না হয় চলতে পারত। 
কিন্ত এই যে আজ কোলকাতার ভেতর বাড়ী 
একখানা, তোষার শ্বাশুড়ীর গায়ে এক-গা গয়না, 


যা হোক দু'চার হাজার নগদও করিছি,-এ সব 


একটু চেষ্টা। চগলার আজ না হয় সতানাি 


১৩৯ 


হয়নি, কিন্তু হওয়াই ত সম্ভব; আর হবেও। 
স্বতরাং আজকালকার দিনে পয়সাটার বাবাজী, 
বড়ই দরকার। অল্প আয়ে সংসার প্রতিপালন 
করার মত ছুঃখু আর কিছু নেই জানবে । পয়সাট! 
একটু বেশী রকম থাকা দরকার। ভেবেছিলুয, ছুই 
বোন যদ এক ঘরেতে পডে, তা হলে সম্পত্তিটা 
ফাক হোয়ে বেরিয়ে যেতে পারবে না, মিলে-মিশে 
এক রকমে চলে যাবে। তা যখন হোল না, 
তখন-__ 

হেনা ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল। সে 
সেদিন নগেন বাবুর সহিত এ বাড়ীতে চলিয়া 
আসিয়াছিল। হেনা কহিল, তোমরা খাবে চল; 
কখন্‌ যে তোমাদের খাবার দেওয়া! হয়েছে । 

সে রাত্রে যে উদয় বরানগরে ফিরিবে না, তাছ। 
চপলাঁকে সে বলিয়াই আসিয়াছিল। আহারাদির 
পর রাত্রে শয্যায় শুইয়। উদয় নাঁনারূপ চিস্তা করিতে 
লাগিল ;--ঠাকুরদাদা অনেক টাকাই রেখে 
গেছলেন। সেই লব টাকাটা আজ থাকলে তাবন! 
ছিল কি? বাঁবা তার অধ্ধেক দিলেন উড়িয়ে । 
বাকী অর্ধেকের আবার তিন ভাগ! যেমন 
হতভাগা দেশ, তেমনি হততাগ! তার আইন। 
ছেলে পিতৃধনের পুরো! অধিকারী হওয়া, এট! যে 
কি সুন্দর নিয়ম, তা আর বলবার নয়] এই 
ভাগা-ভাগির আইনে, দেশের চাঁধ-বাসেরও তেমনি 
দুরবস্থা ঘটেছে। বড় একখান! ক্ষেত আর দেখতে 
পাবারই উপায় নেই। ছু'পুরুষ আগে যে 
ধান-জমিখান! হয়ত পাঁচ বিঘে ছিল, ছু'পুরুষ পরে, 
ক্রমাগত ভাগের ফলে, বিশ টুকরো! হয়ে, এখন এক 
জনের ভাগে পাঁচ কাঠা ক'রে পড়েছে । এর পর 
হয়ত আবার তার আড়াই কাঠা কি পাঁচ ছটাক 
ক'রে আয়তন হোয়ে চারিদিকে আল দিয়ে ঘেরা 
হবে। সুতরাং সেইটুকুর ভেতর লাঙ্গলই বা চলে কি 
ক'রে আর তার চাঁষই বা হয় কি ক'রে। দশখানা 
বাড়ী-_এ যদ্দি আমারই শুধু থাক্চতো॥ তা হোলে 
কি চমৎকাঁরই হোত! তা না হোয়ে_নন্সে্স! 
যাক; দেখি কতদূর কি করতে পারি। চপল! 
--চপলা--চপলাকে অভাবের মাঝখানে ফেলে 
কিছুতেই যাব না। সমস্ত সম্পত্তির ওপর ওকে 
আমি রাণী ক'রে বসিয়ে তবে ছাড়যো । এর জঙ্কে 
আমার সমস্ত শক্তি ব্যয় করতে হবে। চাই- 
চপলার নুখ, চপলার স্বাচ্ছন্দ্য ; নচেখ আমি মরতেও 
পারব ন! | 


১৪০ 


এইরূপ নানা চিন্তায় উদয়ের ঘুম আসিল না। 
নিশীথের নিস্তবূতাকে নাড়। দিয়া, দালানের ঘড়িতে 
ঠং ঠং করিয়া যখন দুইটা বাজিয়! গেল, তখন 
পাশের বালিসটাকে বুকে চাঁপিয়া উদয় পাশ 
ফিরিয়া শুইল। 

ঠিক সেই সময়ে বরাঁনগরের বাড়ীতে তাহার 
শয়ন-ঘরের দ্বার খুলিয়া! সন্তর্পণে চপল বাহিরের 
দিকের বারান্দায় আসিয়! দাড়াইল। নীচে হইতে 
একটা ঘোরানো সিডি. এই বারান্দায় আসিয়া 
মিশিয়াছিল। চপল৷ ধীরে ধীরে সেই সিড়ি বাহিয়! 
নীচে যেখানে নামিয়া আসিল, সে যায়গাটা! এই 
বাড়ীর উত্তরদিকস্থ খানিকটা ফাকা জমী ৷ এইখানে 
প্রকাও একটা আশফলগাছ ছিল। চপল! এক পা! 
এক পা করিয়া সেই আশফলগাছের তলায় আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার পরিহিত নীলা্বরী শাড়ীখনি 
নিবিড় বৃক্ষচ্ছায়ার সহিত মিশিয়া যাওয়াতে শুধু 
তাহার মুঙ্দর মুখখানাই, অন্ধকারে চাদের মত অল্প 
অল্প দেখা যাইতেছিল। অতি মুছুকঞ্ঠে ফিন ফিদ্‌ 
করিয়া! চপল! কহিল, এলে যে বড়? উঃ, কি 
কঠিন তুমি! - ূ 

তখন দেখা গেল, অন্ধকারের মধ্যে আর একটি 
দেহ নড়িয়া উঠিল। সে কহিল, কঠিন_ আমি ন! 
ভুমি, চপল? চিঠিতে লিখেছিলে, রাত দুটোর সময় 
এখীমে আসবে, আমি দেড়টা থেকেই এখানে এসে 
দাড়িয়ে আছি। এই তোমার চিঠি । 

তা আমার ওপর খুবই রাগ করেছ ত? 

তোমাঁর ওপর আমার র|গ করবার কি অধিকার 
বল? 

তোমার জিনিষে তোমার অধিকার থাকবে না 
ত থাকবে কার? এই নাও--ধর। বলিষা চপলা 
একতাড়া নোট দেই লোকটার হাতে দিল। 
কহিল। এক'শ। আবার জোগাড় করতে পারলে 
দোবো। বল, আমার ওপর রাগ নেই? 

তোমার ওপর কি রাগ হয়? তবে ভয় হয় 
বটে। কেন না, চপলা ত, কখন্‌ আছে কখন্‌ নেই । 

আমি চপলা বটে, কিন্ত তোখার কাছে আমি 
স্থিরসৌদামিনী। যত দিন প।মে রাখবে, তত দিল 
যে আমি তোমারই শ্রিয়তম। 

এই লোকটিই নিকুঞ্জ-_গানের মাষ্টার রমেশ 
বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র। বয়স ২৭২৮ হুইবে। এই 
জমিটার সংলগ্ন উত্তরেই তাহাদের বাড়ী। আঁশফল 
গাছ হইতে হাত দশ পনর দুরে তাহার বাহিয়ের 


অসমঞ্জ-গ্রস্থাবলী 


ঘরখানির দরজা খোলাই ছিল। চপলার হাত 
ধরিয়া সে কহিল, কে দেখতে পাবে, ঘরের ভেতর 
চল। 

তখন উতয়ে সম্মুখের সেই ঘরের তিতর 
প্রবেশ করিল। 

পরক্ষণেই মালকৌচ| ধাধা দুই জন ইতর শ্রেণীর 
লোক,- পা টিপিয়! টিপিয়া গঙ্গার দিক হইতে 
সেই আঁশফল গাছের তলায় আসিয়া ধাড়াইল। 
একজন যেন একটু বিরক্ত হইয়া অপর জনকে 
কহিল, ন'কড়ি দা, আজ আদ্ধেক ভাগ না দিলে 
আমি ঢুকবো লা, এ কথা তোমায় আগে থাকতেই 
কিন্তু ব'লে রাখছি । চুরি করব অথচ না খেয়ে 
মরব, সেটি আর হ'চ্ছে না। 

ন'কড়ি কহিল, আদ্ধেক না ভাই ; আজকের 
উপায়ের দশ-ছয় ভাগ হ'বে'খন। দশ আনা আমার, 
ছ আন! তোর। 

না ন'কড়ি দা, আজকে আধা-আধি করতেই 
হবে। তিন চার দিন থেকে ঘরে একমুঠো চাঁল 
নেই। তার ওপর বৌটার কঠিন ব্যামো। 
হীসপাতালের অযুধে সে আর বুঝি বীচে না। কবে 
হয়ত টপ ক'রে একদিন মারা পড়ে! আজ আমার 
আদ্ধেক ভাগ চাই-ই। 

জানি, তোর গৌ-_শুয়োরের গৌঁ। তা 
আদ্ধেকই পাবি এখন, চ"। কাগজখানা কি পড়ে 
রে? দেখ, দেখ _নৌট-ফোট নয় ত? 

কিছু পরেই নিকুঞ্জর বাটার পচিল ডিঙ্গাইয়া 
উভয়ে সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করিল । 


র্পাচ 


সন্ধ্যার পর উদয়ের ঘরে সভা বসিয়াছিল। 
উপস্থিত ছিল নগেন বাবু উদয়, অরুণ এবং তপন। 
আর বাহিরের বারান্দার এক ধারে অন্ধকারের মধ্যে 
কাণ খাঁড়। করিয়া বসিয়াছিল- চপল । 

নগেন বাবু কহিলেন, ব্যাপাএট। তুচ্ছ করবার 
মত নয়, অরুণ| নিজেদের ঘরে ঘরে বলেই আমরা 
জানতে পারলুম যে, এতে কারো 10061)010779119 
কোন দোষ নেই, পাকে-প্রকারে এই অঘটনটা ঘটে 
গিরেছে। কিন্তু অন্য কা'রো! সঙ্গে ঠিক খদি এই 
085€ট| হোত, তা হলে ত তারা এ-সব কিছু 
যুধতও না, বুঝতে চাইতও না। তারা ঠিকই 


প্রিয়তমান্থু 


মনে করত যে, কোন রকমে বিয়েটা ঘটাবার 
মতলবেই ঢঠিকুজীখানা জাল ক'রে তৈরী করা 
হয়েছে। ভবানকে দিয়ে যখনই যে কাজই আমি 
করেছি, কিছু না কিছু গলদ ও ক'রে বসেছে। 
ওটা! একেবারেই অকর্মমণ্যের একশেষ । 

অরুণ কহিল, ন! তানুই মশাই, ভবানীমামার 
মত লোক আজকাল খুব কমই দেখতে পাওয়! যায়। 
আমি ত গুর সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলাপ ক'রে 
দেখেছি। 

আহী-হা, সেট। আমিও ত অস্বীকার করি না, 
বাবা। ওর গুণ অনেক, কিন্ধ ওর দোবও যে কম 
নয়। এই দেখ নাঁকেনল, সে সময আমার বেশ 
মনে পড়ছে, শরীরটা আমার বড়ই অসুস্থ, ওকেই 
বললুম--তোর ভাগ্রীর জন্মটা লিখিয়ে আয়। 
তু'ক্রোশ নয়, দশ ক্রোশ নয়, এ হাজরা রোডেই 
ক'খান। বাড়ীর পরই কর্পোরেশনের আঁফিস। 
এ আর কতক্ষণের্র কাজ? তখনই গিয়ে তুই 
লিখিয়ে দিষে এলেই ত হাঙ্গাম৷ মিটে যেত। তা 
নয, তুই নিজে যেতে পারলি না, আর গ্র্ক জনকে 
মাঁরফৎ ক'বে পাঠালি। তাঁর পব সে উদোর 
পিপ্ডি বুঝোর ঘাডে? চাপিয়ে এল। মেয়ে জন্মালো 
এগারোই, সে লিখিযে এলে! পাঁচই 1 অথচ-__ 

তপন কহিল, কিন্তু যিনি লিখিয়ে এসেছিলেন, 
তিনি আট তারিখেই লিখিষে এসেছিলেন। ওদের 
রেজিষ্টারে ৮ তারিখে €৪09 আছে। ১১ই 
জন্মীলে ৮ তারিখে কি ক'রে-- 

কি সব একাকার কাণ্ড করেছে, বাঁবা, কিছুই 
জানি না। শুনবে ওর আর এক কাও। হাসতে 
হাসতে পেটের না়ী ছিড়ে যাবে। বছর তিন 
চারের কথা হবে। ভবাশীপুরে আমার এক বন্ধুব 
বাঁড়ী। তার মেয়েটির নাম তুলপী। আমি ওকে 
বলনুম। ওরে তবঝ|নী, তুললীর জন্মদিন কাল) 
সকলকে নেমন্তন্ন করে গেছে; তোকে যেতে 
হবে। ওত সব রুথা ভাল ক'রে কাণ দিয়ে 
শোনে না। আমি বললুম, বুঝতে পেরেছিস ত', 
যেতে পারবি কি? ও তাড়াতাড়ি ওপরে উঠতে 
উঠতে বললে, পারবে।--পারবো। । তান পরদিন 
বেল! ১০।১১টার সময় ওর শ্বশুববাড়ী থেকে একটি 


দল এসে হাজির। ও বাডীখ্রদ্ধ সকলকে তাদের 
নেমন্তপ্ন ক'রে এসেছে। 

তপন কহিল, মন্দ নয়! তার পর কি হ'ল, 
তালুই-মশাই ? 


১৪১ 


খুবই হ'ল। গোটা কুড়ি টাকা খরচ আঃ 
সারাদিন ধ'রে রান্মা-বাড়া, আর খাটা-খাটুনির 
একশেষ। হয়েছে কি জান,--ওর শালারও নাম 
তুলপী। ও আমার কথাটা ভাল ক'রৈ না শুনেই 
চলে গেছে সন্ধ্যার পর একেবারে ওর শ্বশুরবাড়ী 
দর্িপাঁড়।। সেখানে গিয়ে সকলকে নেমস্তর 
ক'রে এসেছে! তারা জিজ্ঞাসা করেছে, কিসের 
উপলক্ষ? ও বলেছে দাদার জন্মদিন। 

অরুণ ও তপন হো হো৷ করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
নগেন বাবু কহিলেন, তাই ত বলছিলুষ যে, ও 
সেই ছোটবেলা থেকে আমার কাছে যেমন আছে, 
ওর দ্বাণা ছুণ্ঠোগও কি আমাকে কম তৃগতে 
হয়েছে! এই যে ব্যাপারটা,_বাইরের কারো 
সঙ্গে হ'লে, কতূব লজ্জায় পড়তে হ'ত বল দেখি? 
_স্থ্যা, ভাল কথা? সেই তুলসী মেয়েটির এই 
২৬শে বোঁশেখ বিয়ে । অরুণ, বাবা, তোমাকে 
একটু ব্যাগার খেটে দিতে হবে। মনে করবে, 
আমারই কাঁজ। 

কি কাজ, তালুই-মশাই ? 

প্র তুলসীর পিসীমা, তুলসীর বিয়েতে তাকে 
যেন আশীর্বাদ জানাচ্ছে, এই হিসেবে একটি 
কবিতা, বাবাজী, লিখে দিতে হবে। আমাকে 
বড্ডই ধরেছে । কবিতা একট! ত অনেকেরই 
কাছ থেকে লিখিধে নিতে পারা যায়; কিন্তু ওদের 
ইচ্ছেটা, তোমার হাতের লেখা একটা যদি পায়। 
আমি বলেছি, ত! সে যত বড়ই কবি হোক, 
আমারই ত সে ছেলে গো, তার জন্যে আর 
ভাবনাটা কি? কলমটা তার হাতে গুঁজে দিয়ে 
বৌলবো-_-দে ত' বাবা লিখে' ।--তা বাবাজী, 
দু'এক দিনের তেতরেই এটি দিতে হবে কিন্তা। 
ছেলের নাম-_কাঁনাই, আর মেয়ের নাম শ্রী তুলসী । 
মনে থাকবে ত' বাবা? 

অতঃপর সভা কিছুক্ষণের জন্য নীরব রহিল। 
তার পর তপন নীরবতা তঙ্গ করিয়! কহিল, আপনার 
চা খাওয়া হয় নি, তাঁলুইমশাই ? 

কি ক'রে হবে, বাবা ! বুড়োর ওপর আমার 
কোন ছেলেরই ত' টান নেই! আমার অশ্র-ম' 
কি চপলা-ম। জানতে পারলে, এতক্ষণ চা এসে 
পড়তো, মিষ্টি কিছু এসে পড়তো। তবু বাবা 
তুমি যে মনে ক'বে বলেছ--'[1,0598)03 810 
0108581109 01১80105 (0 99, বলিয়া হীসিতে 
হাসিতে নগেন বাবু তপনের পিঠ চাপড়াইয়া 


১৪২ 


কহিলেন, হ্যা গো বাবাজী, রোগা! হয়ে যাচ্ছ কেন 
বলত? 

কই তালুইমশাই, চেহারা ত আমার খুব 
ভালই রয়েছে। 

নেই বাবা নেই। পেট ভ'রে খাও, না 
কিকর? 

তপন হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দরজার কাঁছে 
গেল এবং বড়বৌদিদির উদ্দেশে হাকিয়া চায়ের 
জন্য বলিয়া দিল। 

সহসা সেই সমর উদয় উঠিয়া আলমারীর ভিতর 
হইতে একজোড়া! বেনারসী শাড়ী বাহির করিয়া 
আনিল এবং শ্বশুর মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিল, 
দেখুন দেখি, কাপড় ছু'খানা কি রকম 
হবে। 

কাপড় দেখিতে দেখিতে নগেন বাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন, কিনবে না কিনেছ ? খাসা কাপড় ! 

উদয় কহিল, মরিস সাহেবের কোন একট কাজে 
মাস দুই আমি একটু খেটে-খুটে সাহায্য করেছিলাম। 
সাব সেদিন একখানা আড়াই শেো৷ টাকার চেক 
পাঠিয়ে, তাঁর সঙ্গে এক চিঠি দিয়ে লিখেছে, 
4 01556060015 805৪1 আমি তাবনুম, 
এট| ত হঠাৎ আমাদের একটা উপরি পাওনা । 
তাই মেজব্উমার জন্তে একখান! আর ওদের জন্তে 
একখানা কিনে ফেললুম। আর তপুকে নগদ টাকা 
দিয়ে দেবো, ওর যা ইচ্ছে তাই কিনবে এখন-- 
কাপড় দু'খানা কেমন দেখছেন ? 


কাপড়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়! নগেন বাঁবু কহিলেন, 


খুব সুন্দর কাপড়। দামও এক-একখানার শ'য়ের 
ওপরেই ণিয়েছে বোধ হয়? 
৮ সাতাশী করে-_-১৭৪টাক1| বাকী ৭৬ টাকা 
তপুর জন্তে আছে। কাল সকালে মনে করে 
ওটা তপু তুমি চেয়ে নিও) বুঝলে? 

সেই সময়ে একখানি ট্রেতে করিয়া, চা ও 
জলখাবার লইয়া অশ্রু এ ঘরে প্রবেশ করিল। 
মীথায় তাহার একগল' ঘোমটা । নগেন বাবু 
কহিলেন, ওরে আমার মেজ-মা আজ চা করেছেন, 


আজকের চা অমৃতের মত লাগবে । আজ আমায় 
ছু'কাপ দিও, মা। 
অতঃপর চা খাইতে খাইতে নান! বিষয়েব টুকরা 


আলোচন! চলিতে লাগিল-_এইবার হছাবসীরা আর 
পারেনা বোধ হয়; হইটালীকে কিন্তু নাস্তানাবুদ 
হ'তে হয়েছেঃ মশা থেকেই যে ম্যালেরিয়া, তা 


অসমগ্র-গরস্থাবলী 


শুধু নয়; “উদ্বুরি-ভাদুরি-ফক্ষণ, তিনে নেই রক্ষা'--. 
ইতাদি__ইত্যাদি | 

তাহার পর নগেন বাবু চলিয়া গেলেন, অরুণ 
ও তপন শীচে নামিয়া গেল, উদয়ের খাবার আসিলে 
উদয় খাইয়া লইল। নন্দা চাকর গড়গড়ায় তামীক 
দিয়া গেল। তখন চপল! নীচে হইতে খাইয়। 
আসিয়া, পাণ চিবাইতে চিবাইতে উদয়ের পার্শে 
আসিয়া বসিয়া কহিল, মাথার কাচ চুল তুলে 
দেবো? 

তামাক টানিতে টানিতে উদয় কহিল, আমিই 
তোমাকে এঁ কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলুম। 

কি? আমার মাথার কীচাচুল তুলে দেৰে 
কিনা? 

হ্যা । 

একরাশ এলো! চুল নাড়িতে নাড়িতে চপলা 
কহিল, তা৷ দিতে পার, কিন্তু এই এত চুল কত দিন 
ধ'রে তুলবে? তার চেয়ে ক্ষুর দিয়ে নেড়া ক'রে 
দাও না; আর ভাড়ার ঘবে ঘোলও আছে, কুলোও 
আছে। 

অর্থাৎ__নেড়া মাথায় ঘোল ঢেলে, শেষে কুলোর 
বাতাস দিষে বিদেয় ক'রে দেবো? 

হ্যা। 

তার 
যাঁব? 

বালাই! আবার আর একট! বিয়ে ক'রে 
ফেলবে । 

ক'নে পাৰ কোথা? 

বাঙ্গালা দেশে আবার ক'নের অভাব ? বিশেষ 
তোমার ধনসম্পত্তির টানে কত বাঁপ মেয়ে নিয়ে 
এসে হাজির হবে। তার পর-_-এই টানা-টানির 
বাজারে পুরুতেরও অভাব নেই আর মন্ত্রেরও অভাব 
নেই। সুতরাং তোমার মত বেটাছেলের বিয়ের 
আবার ভাবনা? 

চপলার আঘাতটার দিকে মনোযোগ না৷ দিয়া 
উদয় কহিল, কিন্তু আমার তযে-পে ক'নে হ'লে 
চলবে না! আমার যে চাই--চপলা, অর্থাৎ এই 
_তুমি। বলিয়া উদয় চপলার মুখখানাকে নিজের 
মুখের কাছে টানিয়া৷ আনিয়া চুম্বন করিল। চপল 
হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, ও মা, কি ঘেক্নার 
কথা, ছি! ছি! এক পেট খেয়ে এখুনি আবার 


চুমো খাওয়া ! 
সাধ ক'রে খাওয়া নাকি পরীক্ষার জন্তে 


পব আমার দশ! কি হবে; বনে 


প্রিয়তমান্তু 


খাওয়া । চুমো খাওয়ার একখানা! বই লিখছি কি 
না--তাই। 

-তা হ'লে তুমি তামাক থেতে খেতে পরীক্ষা 
কর, আমি বিছানায় গিয়ে দেহরক্ষা করি, কারণ, 
নিদ্রা এসে চোখের আগড় বন্ধ করবার চেষ্টা করছে। 
বলিয়া চপল! শয্যায় গিয়া! শয়ন করিল । 

পরদিন সকালবেলা নূতন-কেন! শাড়ী ছুইখানার 
একখান! হাতে করিয়! চপল নীচে নামিয়া৷ আসিল 
ও বরাবর মেজবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। অশ্রু 
তখন একলাটি চুপ করিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল। চপলা কহিল, কি লো, তুইও যে 
দেখছি ঠাকুরপোর গায়ের বাতাস পেয়ে শেষকালে 
কবি হয়ে উঠবি। [ও 

অশ্র তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, উঠব কি 
দিদি, হয়ে উঠিছি। গঙ্গার ঢেউ, চলস্ত মেঘ, তার 
সঙ্গে টাদের লুকোচুরি--এ সবের তেতর আগে 
আমি অন্য বিশেষ কিছু দেখতে পেতুম না।__- 

এখন ত! হ'লে কিছু পা'প নাকি? 

&্যা দিদি; এখন এদের তেতর আমি কত 
নুখছুঃখের কাহিনী, কত নিগৃঢ় কথা, কত হালি, 
কত কান্ন! দেখতে পাই আর শুনতে পাই। 

বলিস কি! রোগ যে তা হ'লে ধরেছে লো ! 

তাই ত ভাবছি দিদি, আমাকে ধরেছে, ধরেছে 
স্পতোমাকে আবার না ধ'রে বসে! বলি কি, 
আগে থেকে না হয় এর একটা ইনজেকসান্‌ নাও, 
দিদি। নিশ্চয় এর ইনজেকসান্‌ বার হয়েছে। 
কিৰল? 

তা বেরিয়েছে বই কি। 

তবে একটা নিয়ে নাও, দিদদি। কাব্যি রোগে 
তোমাকে ধরলেই ভাবনার কা । আমরা কালো- 
কুৎসিত লোক । শুনি, যাদের গায়ের রং কাল, 
তারা রোগের আক্রমণকে ঠেলে দিতে পারে। 
রোদ-বৃষ্টি ঝড়-ঝাপ্টা তারা নাকি সহ করতে 
পারে, কিস্তু গায়ের রং যাদের ফরসা॥ 
তারা সে সব পারে না। কাব্যিরোগে আমাদের 
বড় একট। কিছু করতে পারবে না। আমর! চাদ 
দেখি বটে, কিষ্তু তার পেছনে পেছনে ছুটি না। 
কিন্ত দিদি, তয় তোমাকে নিয়েই। : তুমি হ'লে 
স্থন্দরী ! কবিত্বের ভাৰে ভোর হয়ে কোন জ্যোৎস্া 
রাতে ঘর ছেড়ে চাদের পেহুন পেছন ন! ছুটে যাও ! 
সেইটেই তয় ! 

অদ্ভূত ভঙ্গিমায় চপল! কহিলঃ_বটে | ভন 


১৪৩ 


হবার কথাই ত'। তুই যে দেখছি, মেজবউ, 
আজকাল অনেক কথাই বলতে শিখেছিস। 
তা, ভাল। এখন এই নাও-ধর। তোমার 
একখান!--আমাব একখান! । 

অশ্রর শেষের দিককার সরল পরিহাসের 
কাগুলা চপলার একেবারেই ভাল লাগে নাই। 
তাহার সতর্ক ও সন্দি্ধ অন্তরের কোথাও গিয়! 
তাহা যেন একটু নাড়া দিয়! দিল। ম্তুতরাং মুখ ও 
কণ্ঠস্বর একটু ভারি করিয়া জিজ্ঞাস! করিল পছন্দ 
হয়েছে? সাতাশী টাকা ! 

কাপড়খানি দেখিতে দেখিতে আহলাদের সহিত 
অশ্রু কহিল, সত্যি,--বড় সুন্দর কাপড় হয়েছে, 
দিদি। সম্ভার বাজার ; নইলে আগে ছিল এর দাম 
দেড়শে!। 

গম্ভীর মূখে চপল! কহিল, বাজারের খবর-টবর 
জানি না। তাযা'ক, পছন্দ হ'লেই তাল, তাই। 
বলিয়া! মন্থর গতিতে--হেলিতে ছুলিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


ছয় 


বানান কর--চ্স্ত। 

হ, সয়-তয়। 

কোন্‌্স? 

দোস্তে স। 

কষ্ট? 

ক, সয় টয়। 

কোন্‌ স-_সেট। বলতে হয়। 

দোস্তে স। 

সবই তোমার দোস্তে স? 

তালব্য শ। 

না। 

মোদ্ধন্য ঘ। 

শিরশ্ছেদ ? 

অরুণ গুরুমহাশয়, অশ্রু' পড়ুয়া । দ্বিতীয় 
তাগের বানান জিজ্ঞাসা করা হুইতেছিল। অরুণ 
কহিল, বল-_শিরশ্ছেদ ? 

সি--- 

সি বলে কোন অক্ষর ত আর নেই। একটু 
হস ক'রে বল। 

সয়ে ইকার পি--- 


হয়েছে ত| 


ন্ঠীচি 


কোন্‌ স, সেটা কি প্রত্যেক বারেই জিজ্ঞাস! 
করতে হবে? 

যাও! এত আমি পারব না। তার চেয়ে 
আমারই তুমি শিরশ্ছেদ ক'রে ফেল। বলিয়া ছাত্রী 
শ্রীমতী অশ্রময়ী দাসী মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

ছুঃখ ও বিরক্তির সহিত অরুণ কহিল, নাঃ--- 
[7061693 ! তালব্য শ'য়ে হস্ব ই, র, তাল্বে! 
শয়-ছয় একার আর দ। 

অত আমি পারব না। 

না। 

কেন হয় না? তা হোলে আমার দ্বারাও 
হবে না। কে এই সব অনাচিষ্টির সৃষ্টি করেহিল 
বল ত1?-__ওগে! সর-সর--বডঠাকুর আসছেন 
বোধ হয়। 

দালানে চটি-জুতার শব্দ হইল এবং সঙ্গে- 
সঙ্গেই উদয়ের কণস্বরে প্রশ্ন আসিল,-অরুণ ঘরে 
আছ? তাড়াতাড়ি অরুণ দালানে বাহির হুয়া 
পড়িল। অশ্রু এক হাত ঘোমটা দিয়া এক ধার 
দিয়। সরিয়া পড়িল। উদয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া কহিল,অরুণ। ঘরের তেতর এস। 
তপনকেও একটু চাই। সে কি বাড়ী আছে, 
না বেরিয়েছে? 

তপন বৈঠকখানাতে বসিয়। 
খেলিতেছিল । তাহাকে ভাঁকা হইল । 

তপন আঙিলে উদয় উভয়কে সঙ্গোঁধন করিয়া 
কহিল,__দেখ, একট! খবর আজ হঠাৎ পেলুম | 
যত্তী দত্ত না কি নালিস করবার যোগাড় কচ্ছে। 

অরুণ কহিল, ওঃ! যঠী দত্ত? যার কাছে 
আমাদের ফারমের খণ রয়েছে? ক'হাজার টাকা 
সেপাবে? 

তোমার ত অরুণ, ভোলা মন, কিছুই মনে 
থাকে না) সতর হাজার । ভাবছি, এই ত সবে 
বছর দুই হ'ল ওর কাছ থেকে টাকা নেওয়া 
হয়েছে । এক বছরের সুদও দেওয়| হয়েছে। 
তবে হঠা এই নালিস করবার হেতুটা কি? 
আমার মনে হয়, এর ভেতর কোন দুষ্ট, মলব 
আছে। কথাট! বুঝতে পারছ, তপু? 

তপন কহিল, আজ্জে হ্যা। 

এখন কথা হচ্ছে যতদূর শুনলুম, আর শুনে 
যা বুঝছি,-ও ব্যাট। এ লতর হাজারের জন্য 
আমাদের সব এষ্টেটের ওপর চাঁজ্জ দিয়ে নীলেম 
ডাকাবে। এই হচ্ছে বোধ হয় ওর মখলব। 


শুধু সবল্লে হয়না? 


ক্যারঘ 


অসমঞশ্ঞস্থাবলী 


এখন কি করা যায় বল দেখি? ওর টাকা 
আমর! দিয়েই ত দিতুম। কিন্তু এই রকম বদ 
মতলব ওর যখন, তখন ওকে একটি পয়সাও 
দেওয়া হবে না।. ওকে ফাসাতেই হবে। কিছু 
একটা তার বুদ্ধি তোমাদের মাথায় আসে? 

অরুণ কহিল, আমাদের বৃন্দাবন বসাক 
লেনের বাড়ীখান! বিক্রী ক'রে ওর টাকাটা 
ফেলে দিলেই আপদ চুকে যায়। 

তপনের দিকে চাহিয়া উদয় কহিল, তগু। 
তুমি কি বল? 

আমি বলি বড়দ!, মেজ বউদ্দির নামে আমাদের 
সম্পত্তিগুলে! বেনামী ক'রে রাখা যাক না কেন? 

উদয় একটুখানি হাসিল। একটুখানি চুপ 
করিয়া, মাথা হেট করিয়া যেন কি ভাবিয়া লইল। 
তাহার পর মাথা তুলিয়া কহিল, দেখ তপুর 
একটু আধটু বিষয়বদ্ধি তবু যা হোক আছে, 
কিন্তু অরুণ তুমি এ সব একেবারেই কিছু বোঝ 
না। বৃন্দাবন বসাক লেনের বাড়ীখান! বিক্রী ক'রে 
দিলে ত' এ সতর হাজার শোধ হয়ে যায় ঠিকই । 
কিন্তু ত| করতে যাই কেন? ও যখন দুষ্ট মী বুদ্ধি 
নিয়ে কাজ করতে যাচ্ছে, তখন আমরা ত' ওর সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করতে যাব না। শঠে শাঠ্যং--আর 
তা ছাড়া, খণ যদি পরিশোধ করতেই হয়, ত' 
বাড়ী বিক্রী ক'রে খণ দিতে হবে? ত| হ'লে 
আমাদের চলবে কি ক'রে অরুণ? কর্তারা যা 
রেখে গেছেন, তা কখনে নষ্ট করতে আছে? 
আমার অবশ্য বিষয়-সম্পত্তি কিছুরই আবশ্যক 
নেই, কারণ, আমার ত' আর ছেলেপুলে নেই। 
আমার অবর্তমানে বড়-বউকে এক মুঠো ভাত 
তোমরা দেবেই। বিময়-সম্পত্তি রক্ষা করা 
যে তোমাদেরই জন্যই, ভাই। এ সংসারে বড় 
ভাই ক'রে পাঠিয়ে, ভগবান যে সব চেয়ে বড় 
দায়িত্ব আমার ঘাঁড়েতেই চাঁপিয়েছেন। সুতরাং 
এক চুলকি আমি কিছু নষ্ট হ'তে দিতে পারি? 
আর তপু য| বল্লে, সে খ্যুক্তি মন্দ নয়; কিন্তু তা 
হয় না। মেজ-বউমার নামে বেনামী ক'রে 
রাখতে পারলে ত ভালই হোত ।.» কিন্তু তাই, 
তাযে চলবে ন!। মেজ-বউমার নামেও চলবে 
না, বড়-বউয়ের নামেও চলবে না। ঘরে ঘরে 
কি না, কোর্ট সন্দেহ করবে । 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করিয়! রহিল। তাহার 
পর উদয় পুনরায় কহিতে লাগিল এর একটিমাত্র 


প্রিয়তমাস্ু 


সোজা এবং স্ু-পথ আছে। করতে হবে কিজান, 
সম্পতিগুলো ছু'এক দিনের মধোই আমাদের 
আত্মীয়কুটুম্ব কারো! কাছে মিছি মিছি করে একট! 
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ক'রে রাখতে হবে। তা হোলেই, এক দিকে 
ষষ্টে দত্তর মতলব ফেঁসে যাবে, অন্য দিকে তার 
সতের হাজার টাকাও অগাধ জলে গিয়ে পড়বে। 

তিন ল।তায় মিলিয়া বহুক্ষণ পর্য্যস্ত এ বিষযে 
কথাবার্তা, আলাপ-মালোচনা, পবামর্শ আদিব 
পর, ইহাই সাব্যস্ত হইল যে, ছু'চাঁর দিনেব মধ্যেই 
কলিকাতা বাঁড়ী দশ্খানা ও ববানিগরের বসতবাটা, 
ভবানী মামার নামে পচাত্তর হাজার টাকায় 
[5017059 বরীখিতে হইবে। [77010296 
দিবার কারণ দেখাইতে হইবে--ফারমের উন্নতি 
বিধানের জন্য | সম্পর্তি অন্যত্র বন্ধক দেওয়া 
থাকিলে, অন্য কে।ন পাওনাদার আর সেই সম্পত্তিব 
উপর চার্জ দিতে পারবে না। আর ভবানী মামার 
নামে 1.970585 ৭৫০৫ লিখিয়! দেওয়াতে অন্ত 
কোনও ভয়ের কারণ থাকিবে না; যেহেতৃ, ভবাশী 
মাম! এ সংসারের প্রকৃতই এক জন হিতকা'মী বন্ধু 

উদর কহিল, তুমি যে সে দিন বলছিলে অরুণ, 
যে ভবানী মামার সঙ্গে তুমি অনেক বিষয়ে অনেক 
আলোচনা ক'রে দেখেছ যে, তিনি এক জন খুবই 
ভাল লোক, সে ক! তোমার ঠিকই । ভব? 
মামার দ্বাৰা আমাদেব উপকার ছাঁড়। অপকার 
হবার কোন সম্ভাবনা! নেই । 

সুতরাং সেই ব্যবস্থাই পাকা হইযা গেল । 

উদয় চলিধা গেলে, তপন কহিল, পরামর্শ ত 
পাকা হয়ে গেল। হোক ।--ত'র পর মিনিট 
খানেক শীরব থুকিযা কহিল, মেজদা, তুমি খবি) 
তোমার মনে কোন দাগ-দোগ নেই। আচ্ছা 
মেজদা, তুমি “প্রফুল্ল” পড়েছ বা দেখেছ? অরুণ 
কছিল, না; কেন বল্‌ ত? তপন পাইচাবী 
করিতে করিতে কহিল, না__এমনিই জিজ্ঞাসা 
কচ্ছি। 

সেই সময় গঙ্গার ঘাঁটে বসিয়। কে এক জন 
গান গাহিতেছিল-_ - 

জগৎট। যে অতি চমতকার । 

কারও চক্ষে রীন আলো, কারও অন্ধকার । 

তপন কহিল, মেজদা! সেই লোকট! গাচ্ছে,_- 
শোন। 

লোকটি গাহিতে লাগিল-_ 


১৪ 


১৪৫ 


কেউ বা ঠকে,-কেউ বা ঠকায় 
বিনা দোষে কেউ বা কাদায়, 
তাই হোষে কেউ ভা”য়ের গলায় বসায় তলোয়ায়। 
চারিদিকেই ফাদ যে পাতা, 
পালিয়ে তুমি যাবে কোথা? 
দেখতে পাবে যথা-তথা- দৈত্য নরাকার ৷ 
রাকে আহারাদির পর, শয্যায় শয়ন করিয়! উদয় 
ভাবিতে লাগিল-_-এইব।ব শেষ চাল চেলেছি ; এ 
চলে মাৎ হোতেই হবে। একবার কোন রকমে 
17010294৩6৫ খাঁনায নই করিয়ে নিতে 
পারলেই-_ব্যস্ঃ সমস্ত কাজ হাসিল। কিন্ত বেশী 
দেরী করলে চলবে না। ছু'চার দিনের মধ্যেই 
যাতে লেখা-পড়াটা শেষ ক'রে ফেলে রেজিষ্বিট। 
হয়ে যাঁয়, সেই ব্যবস্থটা ক'রে ফেলতে হুবে। 
ভিশ্তয শীদ্রম1-_-একট1 বোক আর একট! চ্যাংভ) 
ওরা টি“কবে-_আমার বুদ্ধির কাছে! দু'বছর 
আগে মধী দত্তব সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ভাগ্যিস এই 
সতর হাঁজার টাকার হ্যাগনোট্টখানা করিয়ে 
রেখেছিলুম, তাইতে আজ কাজট! এত সহজে হয়ে 
গেল। ঘষ্টেটাকে হাজার ছুই দেবার কথা আছে। 
ওটা ওকে না দিষে উপাধ নেই। না দিলে হয় ত 
রেগে ভেতবের কথা এদের কাছে প্রকাশ ক'রে 
দেবে। তা দোয়া যাবে। মামার নামে 
[0108০ 49৪4 খ[না! হোয়ে গেলে, বুঝলুম কান্জ 
ফতে। তখন ওকে টাকাটা [দষে দেবো । আর 
হাও্নোটথান! ওব কাছ থেকে নিয়ে রাখতে হবে। 
টাকার লোভ- বড় লোভ! আজ আমার সঙ্গে 
ওর হরিহর-আত্ম!; টাকার লোভে কালই হয় ত 
ও বেঁকে বসতে পারে । কাল আমার আফিসে ওর 
যাবার কথা ছিল; গেল না কেন জানি না। 
যাক, গড়া-পেটা ত সব ছোয়েই আছে। এ 
দিককার কাজটা শেষ হোয়ে গেলেই, ওর সঙ্গে 
কাজের শেষ করে ফেলতে হবে। 
চপলা বহুক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
বেড.-ল্যাম্পেব স্বল্প।লোকে উদয় তাহার শুভ্র-্ন্দর 
মুখের দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। 


সাত 


আদি-গঙ্গার ধারে যেখানটায় কালীঘাটেঘ্ 
শ্মশান অবস্থিত, সেই স্থানটার নাম--সাহানগর। 


১৪৬ 


হয়ত অতীতকালের কেন দিনে সেখানে সাহী- 
বংশীয়দের বসনাস ছিল, এক্ষণে কিন্তু শুধু নামটিমাত্র 
পুজি করিয়া! এই অঞ্চলটি নানা দেশের নান! 
লোককে নিজ বক্ষে স্থান দিবা বাখিযাছে। 

এই সাহানগরেন মধ শ্রীগোপাল সরকাব 
লেনের একখানি বাটীতে অকম্ম[ৎ শোক ও আতঙ্কের 
একট] ভীষণ ঝাপটা আসিয' লাগিযাছে | বেহারের 
ভূমিকম্পের ন্তায়, সহসা অতফিতে এই আনন্দের 
গৃহে মুতদুতের শিব কবাখাত পড়িষাহে। মাত্র 
চৌদ্দ ঘণ্টা ভূগিথই এই বাটীব বড় ছেলেটি গত 
রাত্রে কলেরাধ মারা গিষাছে । শেন রাত্রি হইতেই 
আর একটি ছেলে আবার এই ভীষণ রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছে । আরও কি হন বল| যা না। কখন্‌ 
কাহার পালা 'আমিধ|। পড়ে, কিছুই স্থিরতা নাই। 
সকলেই ত্রাসে ও উদ্বেগে জ্ঞাননদ্ধিহারা হইষা 
পড়িযাছে । 

বাড়ীর গৃহিণী এই দারুণ আঘাতে জঙ্জরিত 
হইম| কো্র-একট| ঘরের মেজেতে নিজ্জীবের মত 
পড়িয়াছিল। বাটার কর্তী পাগলের মত হুইয! 
একবার পীড়িত পুল্রেবং শয্যাপার্খে আসিয়! 
বসিতেছে, আবার উঠিধা যাইতেছে । একজন 
হোমিওপ্য।থ ডাক্তার বেগীর পার্বের চেখার খানিতে 
বস্পাহিলেন। তিনি কহিংলিন, আপনি এ বকম 
অস্থির হোলে ত চপবে না, দল্তমশাই। স।ধামত 
চিকৎস। ভোচ্ছে, সপামত আ.পনাবা সেবা-শুশম| 
কবেযানঃ তাপ পণ ভগব।নেব হত | 

উন্মান্তেন মত গৃহমধ্যে পাইচারী করিতে করিতে 
গৃহকপ্তা কহিতে লগিল, ভগবানের হাত-_ভগবাশেব 
হাত! আমার এ কি হোপ । এমন যে হবে, এ 
ত কখণে। ভাবি নি! উঃ1 কি করব আমি? 

এই সমন খোগী একবার বমি কবিল। ভাক্তাব 
না'ভী দেখিষ। আন একবাব গুবব খাওধাইয] দিলেন। 

আবাপ বাম ছেল? কি ভবে, ডাক্ত।বব|বু? 

ডাল্তার কছিলেন, আপশি ব্যস্ত হবেন না। 
নী 'ভাল। 

এই সময বেগী “জল' “জল' বলিয়। ছট্কট 
কবিতে লাগিল।  ভাক্তাব কভিলেন, বধফকুচি 
দিন, বনফ্খুঠি দিন । ভবে ভেঙ্গে পডলে চলবে 
কেন? একটু স্থিব হবে ওকে, দেথা-শুনো ককন। 

ষাঁপাইতে হ।পাইতে দত্তমশ।ই কহিলেন, স্থিব? 
পাচ্ছি নাযে! স্থিরকি হওয়া যায়? একজন যে 
চ'লে গেছে ডাক্তার বাবু। আবার কি হবে গো | 


অসমগুজ্গ্রন্থাবলী 


ওরে বাবা রে! উঃ, আমারই পাপ! আমারই 
পাপ! কিকরি আমি! 

এমনি নময়ে মুক্তদ্বাবপথে আসিয়া! ফাড়াইল-_ 
তপন । 

গৃহকর্ত| তাহাকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখিয়া 
বলিধ! উঠিল, কে-__কে? তুমি উদয়ের ভাই তপন 
না? ভাই__ভাই, দেখ আমার কি সর্বনাশ ! তুমি 
ত আমার বাড়ী কখনো আসো নি, কি ক'রে চিনে 
এলে ভাই % 

তপন কহিপ, অনেক খুঁজে এসেছি, দাদা । 
এসেই সব শুনলুয । | 

শুনেছে, ভাই, গুনেহ? আমার বিভূতি আর 
নেই, তা শুনেছে? আর এ দেখ__বিনয়। ও-ও 
বঝি বা যায় রে ভাই! যী দত্ত অধৈর্য হুইয় 
তপনকে জড়াইয়া একেবারে হাউ-হাউ করিয়। 
কাদিমা উঠিল । 

তপন কহিল, দাদা, 
কেটে যাবে, কোন ভয় নেই । 

তাই নে, বড় একট! অন্যায় করেছি; আর 
করব না। তুমি বল ভাই, আমায় ক্ষমা করবে। 
তুমি ক্ষমা না কৰুলে বিনয় আমার বাঁচবে না। 

এই সময় ডাক্তার আর একবাধ রোগীর 
নাডী দেশিরা কভিলেন। ০8১০৪ (7) নিয়েছে, 
শাডীণ অবস্থা অনেকটা ভাল । 

ভাঁল-_ভাল? ধঠী দত্ত কহিল, তা হোলে, 
বোধ হয তপন শম। কপবে। তপন, তোমায় 
ক্ষমা! করুতেই হবে। তুমি বোসো, যেও ন| 
যেন। আমি আছি । ছু'মিনিট। 

মী দত্ত ছুটিয়| বাহির হইয। গেল ও মিনিট 
পাঁচেক পবে একখাশি কাগজ হাতে করিয়া 
ফিনিযা আসিল । -কাগজখানা তপনের হাতে 
দিষ। বলিল, কি বল দেখি? তপন সেখান! 
দেখিয়া কহিল, এ ত আমাদের সেই সতর 
হ[জার টাকাব হাগডনোট, দাদা । 

লম্বা-লশ্বিভাবে সেখান! ছি'ডিয। ফেলিয়! দিয়! 
মণ্টী দত্ত কহিল, হ্যা, সেই পাপ হ্বাওনোট, যার 
সনই মিথো। উদ ছেলেবেলাকান বন্ধু, তাব 
অন্থরোধ না এড়াতে পেরে, এই কাগজখানা 
মুডে মন্ত বড এক পাপ রেখে দিয়েছিলুম, যার 
জন্তে আজ আমার এই সর্বনাশ !কি আর বলব 
তাই, এব বেশী কিছু আব বলতে পারছি না । 

তপন ছেঁড়া হাওঁনোটখানি হাতে লইয়া! কহিলঃ 


শান্ত হোন, বিপদ 


_ বৃপ্রয়তমান্ু 


তা হোলে কি এ টাক! সত্যি ধার নেওয়া নয়, 
দাদ।? 

না রে তাই_না। আব আমাকে কিছু 
জিজ্ঞাস] কোরে! না, ভাই । 

এই সময় আর এক জন ডাক্তার ব্যস্তভাবে 
প্রবেশ করিয়াই প্রথম ভাক্তাবেব মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, চা০% 15 1.৩, 101. 73811671৩6 ? 
বলিয়াই তিনি বিনয়েন নাভী পনীক্ষা। কবিলেন। 
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হ্যা, এখন অল্প অল্প ফিবে আসছে । 

যী দত্ত বলিযা উঠিল, আসছে ? আসছে ? 
তপন, অরুণকে আর এ সম্য কাছে পেলুম না। 
তোমরা ছু'ভাই মন খুলে আমাষ ক্ষমা করলেই 
বিনয় আমার বেচে উঠবে। নিষ্পাপ, নিরীহ 
তোমাঁদের ছু'তভাইকে ঠকাঁতে গেছলুয, তগবাণ 
হাতে হাতে তার প্রতিফল দিলেন। যা হবার, 
তা ত হয়ে গেছে, এখন বিনয আমার বাচ,লে 
হয়! ডাক্তার বাবুঃ বীচবে কি? 

ক্ষিপ্তের মত বটী দত্ত ডাক্তারের মুখের দিকে 
তাঁকাইয়৷ রহিল। 

ডাক্তার কহিলেন, বোৌগ ফের্বার পথ ধবেছে, 
বাহে ত আরু হয নি। নাভীর অবস্থাও ভাল। 

তপন কহিল, দাঁদা, আপনি অধীর হবেন 
না, বিনয় আপনার সেরে উঠবে। 

উঠবে ভাই? তুমি বল্লেই উঠবে । তোমাদের 
দু'ভায়ের ক্ষম! পেলেই__উঠবে । 

আচ্ছ! দাদা, আর একটা কথা শুধু জিজ্ঞাসা 
করব। আঁপনি কি টাকাটার জন্তে কোর্টে নালিশ 
দাঁষের করবার যোগাড করছিলেন? 

আর কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না, তাই। মিথ্যে 
কথা আর বলতে পাঁবব না । হ্যা,_উদয়েবই 
পরামর্শে | কেন আব জিজ্ঞাসা কচ্ছ তাই, 
সবই ত বুঝতে পাচ্ছ। তবে উদয়কে আন যেন 
তোমর| লক্গঞ' দিও না ।__ভুল-ভুল__বড্ড তুল 
ক'রে ফেলেছিল--তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও কলে 
ফেলেছিলুম। যাঁক ভাই, ও মব কথা আর কিছু 
তুলো না। সব ভূলে যাঁও, ভাই। সর্বাস্তঃকরণে, 
তপন, ভাই, ক্ষমা কর। 

ডাক্তারঘ্বয় রোগীর মুখে বরফঝুঁচি দিতে 
বলিলেন! তপনই উঠিয়া তাহা দিল। এক জন 
ডাক্তার পুনরায় নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, ভয়টা বোধ 
হয় আমরা! কাটানুয, দত্ত মশাই। এই যে ওষুধটা 
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আমরা দিয়ে যাচ্ছি, ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক দাগ ক'রে 
এইটে খাইয়ে যাবেন। ঘণ্টা দুত্তিন বাদে আমরা 
আবার আসবো। 

ডাক্তাররা চলিয়া গেলেন। তপ্ন সে-বেলাটা 
সেইখানেই রহিমা গেল। বিকালের দিকে আবার 
ডাক্তাব দুইজন আসিলেন। বিনয় তখন অনেকটা 
ভাল। ভাক্তানপা দেখিমা কহিলেন, আর কোন 
তঘ নেই। 

সত্যই আব কোন ভগেন লক্ষণ প্রকাশ পাইল 
না। ক্রমে ক্রমে বিনর সুস্থ হইতে লাগিল। যী 
দত্ত গায় কীদিতে কাদিতে তপনের হাত ধরিয়া 
কহিল, আজ তুমি শা এলে হয় ত বিশয়কে আমার 
হারাতে হ'ত। 

ষটী দত্তর ওখান হইতে বাহিণ হইয়া পথে 
আসিতে আসিতে তপন তাবিল--হ্য এম্পার, শয় 
ওদপাঁব। ও বাড়ী ত্যাগ করতেই হবে। শ্বশুর- 
জাঁমাইঘে মিলে যে বিষ ছড়িয়ে পেখেছে ও বাড়ীতে, 
ওখানে থাকলেই মবতে হবে । উঃ! কি ভযানক ! 
আগে ভাবতুম, নতেল-নাটকে এই সব ব্যাপারগুলো 
বানিয়ে-সাজিয়ে লেখে । এখন দেখছি, এ রকম 
ব্যাপার সংগারে সতা-সত্যই ঘটে থাকে, পুরোপুরি 
কবিন কল্পনা নয়।-_ যাক, যা থাকে কপালে, 
সংসাঁরেন ভেতর থেকে সংসারের বাইরেই ঝাঁপিষে 
পড়ব। আমার এ জীবনেন আবার মূল্য কি? 
বড়দা, তুমি যদি সত্যিকার বড়দ! হয়ে 'আঁজ আমার 
কাছ থেকে তুমি সব চেয়ে নিতে, হয় ত তোমাকে 
আমি আমার অংশটা স্বচ্ছন্দে দিয়ে দিতে পারতুম। 
কিন্ত তুমি গেলে_ঠকিয়ে নিতে !_ঠকতে রাজী 
নই, দাদা । ডুবি ঘদি- সোজাভাবেই ডুববো, 
তাল-গোল পাঁকিয়ে ডুখবে। না ।__মেজদাঁটাকে 
বীচাতে হবে। আহা, মেজদা! আর মেজবৌদির 
মন আয়নার যত পনিষ্কাব। সংসারের মধুটুকুরই 
শুধু থোজ বাখে, বিষের খবর জানে না। জগতের 
একট! মস্ত বিম্মঘ এটা যে, যে মাষের ছেলে বড়দা, 
মেজদ1ও সেই মায়ের ছেলে। 

সমস্ত পথ এই রকম 'এলো-মেলো হাজার 
ব্রকমের ভাবনা ভাঁবিতে ভাবিতে সন্ধ্যাবেলায় 
তপন বরানগরে ফিরিল এবং সরাসরি বাঁটাতে 
না গিয়া, গঙ্গার একটা ঘাটে আসিয়া বসিল। 
গঙ্গায় তখন পরিপূর্ণ জোয়ার। কাল-বৈশাখীর 
সুচনা জাগাইয়া, আকাশে চলন্ত মেঘের রাশি স্থির 
হুইয়! জমিয়া! উঠিতেছিল। চঞ্চল পবনের সহিত, 
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গঙ্গার চঞ্চল ঢেউগুলি এতক্ষণ ধরিয়। যে মাতামাতি 
করিতেছিল, তাহা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। গঙ্গার 
ঘোলা! জলে কালো ছায়া পড়িল। ওপারের 
কয়খান! জেলে-ভিঙ্গি হইতে জাল ফেলিয়া তোঁপসে 
মাছ ধরিবার আয়োজন হুইতেছিল। তাহ! দেখিয়া 
তপনের মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইয়! পড়িল-_ 
জাল, চারিদিকেই জাল। জগতের জঞ্জাল জড়ো 
করবার জন্তে মানুষের এত জাল পাঁতা। পিছন 
হইতে কে বলিল, কিসের জাল রে? তপন ফিরিয়া 
দেখিল-_অরুণ ; কহিণ, মেজদা? ভয়ানক জাল! 
বোসো', সব বলছি। 
অরুণ তপনের পার্থে বসিল। 


আট 


প্রেমেন বাঁধনে কি করেই যে আমাকে বেঁধেছ 
নিকুগ্জ, ত1 আর বলতে পারি না। 

গভীর রাত্রে চপলা সেই আসফল গাছের 
তঙগায় আসিয়া নিকুঞ্জকে এর কথা বলিল। নিকু্জ 
চপলার হাতখানা ধরিয়া কহিল, ঘরের কর্তা কি 
ঘআজ-_- 

- ঘর-ছাড়া। হাজরা বোডে গেছেন। যে 
জন্তে গেছেন, এইটে লেগে গেলেই আমি চিরকাল 
ধরে তোমার 'ব্যাঙ্ক' হয়ে থাকৃব। একটু সবুর 
সয়ে থাক, মেওয়! এক দিন ফলবেই। 

অদূরে অন্ধকারের মধ্যে কি একটা শব্দ হইল। 
চপলা কহিল, চল ঘরের ভেতর যাই । 

নিকুঞ্জর সেই ঘরের মধ্যে উততয়ে প্রবেশ করিল। 
আলোবশুন্ত গৃহে তক্তাপোষের উপর দু'জনে পাশা- 
পাশি বসিল। নিকুঞ্জ কহিল, মেওয়া ত ফলবেই 
চপল, কিন্তু ফেওয়া খাবার লোক তত দিন পর্য্যস্ত 
টেকে কি না। 

বালাই ! অমন কথা বলতে আছে? সেদিনকার 
এক শ' টাকা এরি মধ্যে সব খরচ ক'রে ফেলেছ? 

তোমার সঙ্গে ত আমার মন্ত্র পড়ে বিয়ে হয় নি, 
সুক্তরাং প্রাণের সঙ্গে ত আর আমায় ভালবাস না। 
তা যদ্দি বাসতে, তা ছোলে আমার প্রাণের ব্যথা 
বুঝতে, চপল। যেখানে এক হাজারের দরকার, 
স্খোনে এক শ'তে কি হবে বল? বলে, 
সিন্ধু সম ভালবাসা, বিন্দুতে কি যায় 
পিপাসা ? সে রানে এক জন মম-চোর এসে 


টাকা দিয়ে গেল, আর একজন ঘটা-চোর এসে 
সব চুরি ক'রে নিয়ে গেল। ঘটা, বাটি, বাসন- 
কোপসন, জামা-কাপড়--রান্নাঘরে আর দালানে 
য। কিছু ছিল, বেটা চোর তার কিছু কি আর রেখে 
গিয়েছে! এ সব আবার কিনতেই ত প্রায় 
সে টাকা খরচ হোয়ে গেল, চপল। যাঁক, আমার 
দুঃখ আর তোষায় জানাবো না। জানিয়ে যখন 
কোন ফল নেই, তখন নিজের ছুঃখ নিজেই মুখ 
বুজে সহা করব। 

তুমি এরকম মন-মরা হোয়ে থাকলে আমার 
কিছু ভাল লাগে না। আর ছ'টা মাস একটু সহা 
ক'রে থাক, তার পর তোমার কোন অভাবই আমি 
রাখব না। তোমার মুখে হাসি না দেখলে, আমার 
প্রাণের সমস্ত হাসিও যেন শুকিয়ে যায়,_-এট। 
তুমি ঠিকই জেনো । 

একটুখানি শুষ্ক হাসি হাসিয়া নিকুঞ্জ কহিল, 
হাতা জানি। আর এটাও জানি যে,---“বড়র 
পীরিতি বাঁপির বাধ, ক্ষণে হাতে দরডি ক্ষণেকে চাদ? | 
যখন বিষষ-সম্পত্তি তোমার হাতে আসবে, তখন 
হয় ত চপল, আমায় দেখেও তুমি আর চিন্তে পাঁরবে 


না। আমাব নাম শুনে তখন হয় ত বলবে 
নিকুপ্জ? নিকুণ্ত ত কুঞ্তবন, গাছ-পালা-ফুল- 
লতা-পাতা-___ 


অ.চ্ছা, এ সব কথা ব'লে আমার মনে ব্যথা 
দিয়ে কি সুখী হও ? ক্র্ধয রাত্রে_-আর টাদ দিনের 
বেলা ওঠাও যদি মন্তব হয়, ত তোমাকে কখনো 
ভোলা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না বলিয়া চপলা 
নিকুঞ্জর বুকে গতীর তৃণ্থিতে আপন মুখ রক্ষা করিল। 

নিৰুঞজ ! 

কি চপল? 

তুমি কি কোন যাছু জান? নইলে তোমাতে 
আমি এমন ক'রে মজবো কেন?-_-চপলার মুখ 
সেইভাবে নিকুঞ্জর বুকের উপর । 

তুমিই যাছু জান, চপল) নইলে তোমার মুখ 
দেখলে আমার এত যে কষ্ট, সবই তুলে যাই কেনে? 
চপল, চপল! তুমি চিরকাল আমার থাকবে, 
চপল? ১৮. 
দুটো মন্ত্র পড়া বাদ গেছে বটে, কিন্ত তাই বলে 
কি তুমি আমাকে নিজের স্ত্রী বলে মনে কর না? 
যাক, ওরকম কথা তুমি বোলো না। টাকার জন্যে 
কি বড্ডই আটকেছে? 

বড্ড। 


প্রিয়তমা 


তা হোলে এই চুড়ি চারগাছা নাও। ভরি চার 
হবে; বিক্রী ক'রে নিও,_-বলিয়! চপল! তাহার 
হাত হইতে চারিগাছা সোনার চুড়ি খুলিয়া নিকুঞ্জর 
হাতে দিল। নিকুঞ্জ কহিল, সেকি! হাত খালি 
ক'রে খুলে দিলে? তার পর_-- 

অন্ত চুড়ি আমার আছে, আমি তাই পরব এখন। 

আচ্ছা, চপল ! 

কি, নিকু? 

মাঝে মাঝে আমার একট! ভয় হয়। 

৩য়? কিসের তয়? 

যদি হঠাৎ তুমি-__--_- 

ম'বে যাই? 

বালাই! আর সেটা ত ভয়ের কথা নয়, 
চপল। কেন না, তুমি ম'রে গেলে তুমিকি ভাব, 
আমিই আমার প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবো? তা 
হোলে ত সঙ্গে সঙ্গে আমিও মরব, চপল । 

তবে বল, তোমার কিসের ভয়? 

চপলাঁর কপালেব উপরকার চুলগুলা নাড়িতে 
নড়িতে নিকুঞ্জ কহিল, যদি কখনো কেউ আমাদের 
এইভাবে মেলামেশা দেখতে পায়, আর তার ফলে 
দু'জনের মধ্যে চিরস্থায়ী এক কঠিন পাথরের পাচীল 
উঠে পড়ে? 

সোজা হইয়া বসিয়া চপল! কহিল, তা হ'লে 
সমস্ত শক্তি এক ক'রে সেই পাথরের পাঁচীল টুক্‌রো 
টুকরো ক'বে দেবো । সমস্ত জগতের সামনে 
সোজা! হয়ে দাঁড়াবার লঙ্জা, সক্কোচ, তয়, কিছুই 
আর তখন রাখবে না। একদিন যৌবনের প্রথম 
উষাতে চন্ত্র-স্ধ্য সাক্ষী রেখে, ভগবানের নামে 
প্রতিজ্ঞ করে আমর! বিয়ে করিচি। আর সে 
কথ! প্রথমে আকারে ইঙ্গিতে, পরে স্পষ্ট করেই 
বাপ মায়ের কাছে জানিয়েছি । 
বিষয়ের লোতে তারা জোর করে আমায় আর 
একজনের হাতে তুলে দিলে, যারে আমি কিছুতেই 
চাইনি। আমি যে চেয়ে এসেছি। 
এ চীওয়া কেউ এসে বন্ধ করতে পারে? এ প্রবল 
নদীর আোত রোধ করবার শক্তি কারো আছে? 

আমার প্রায়ই মনে পড়ে, চপল, আমাদের 
প্রথম সাক্ষাতের সেই মধুময় দিন_ 

যে দিন তুমি কোন এক স্বপ্রলোক থেকে 
হঠাঁৎ আমর সামনে এসে আমার মুগ্ধ মনের ওপর 
এক অতুল সৌন্দর্যে ঝলমল প্রেমের বাণ ছু'ডে 
আমায় মারলে ! 


তা জেনেও, শুধু 


১৪৯ 


আর তুমি যে দিন, তোমার এই অমরবাছিত, 
অতুলনীয় স্বর্ণকমলখানি আমার মুগ্ধ চোখের সামনে 
অপূর্বব লীলায় ফুটিয়ে তুল্লে। কী তার রূপ! 
কীতার বল! কীতার গন্ধ! 

আজিকার এই নাটকীয় তঙ্গীর আলাপে 
উভয়েরই অন্তর উৎফুল্ল । সেই উৎফুল্পতার ভারে 
খানিকক্ষণ পর্যন্ত উভযেই নীরবে রহিল। তাহার 
পর নিকুপ্চ কহিল, আমি এ রকম ক'রে পারব 
না, চপল। নিশীথ নদীর এপারে-ওপারে আমরা 
দুই চকা-চকী; জানি না, এ কাল-রাক্রি কৰে 
শেষ হয়ে গিয়ে, আমাদের চোখে মিলন-রবি উদয় 
হবে। 

নিকুঞ্জ, অধীর হোয়ো না। তুমি জান না, 
তোমার চেয়ে কত গুণ অতৃষ্থির জালা নিশিদিন 
আমার অন্তবকে বিষিয়ে তুলছে। তবে এই 
আশায় বুক বেঁধে আছি, একদিন না একদিন 
আমাদের আশ! পূর্ণ হবেই ; একদিন না একদিন 
পরিপূর্ণ তৃপ্থি আর আনন্দের ভারে আমরা পরস্পরের 
গায়ে ঢলে পড়ব। আর তেমন দিনের বেশী দেরীও 
নেই জেনো। 

নিকুঞ্জ নীরব থাঁকিয়া চপলার সাড়ীর আচল- 
খানা লইয়া! নাড়িতে লাগিল। চপল তাহার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
আজ তোমাকে বড় শুকৃনো শুকনো দ্েখাচ্ছে। 

আজ রাত্রে কিছু খাই নি। 

খাও নি? কেন? 

খুড়ী বল্পে-_-শরীর খারাপ, আজ আর রাধতে 
পারব না; আমি বল্পুয়, তবে থাক, আজ আর কিছু 
খাবই না। 

আমি আসছি, পাচ মিনিট,--বলিয়া চপলা 
শশব্যস্তে বাহির হইয়া! গেল এবং প্রায় মিনিট পনর 
পরে, একটা ছোট “টিফিন-কেরিয়ার' হাতে ঝুলাইয়া 
প্রবেশ করিয়া কহিল, এ ঘরে আসন-টাসন কিছু 
আছে? উত্তরের অপেক্ষা ন| করিয়া সে নিজেই 
চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল এবং কিছু ন! 
পাইয়া, আলনা হইতে একখানা টারকিশ তোয়ালে 
লইয়! তাহাই মেজের এক ধারে পাতিয়! দিল। 
বল! বাহুল্য, পূর্বেই ঘরের আলোট! জালা! হইয়া- 
ছিল। এক্ষণে আসনের সামনে ৭টিফিন-কেরিয়ারে'র 
বাটিগুলি সাজাইয়৷ দিয়! চপল! কহিল, এস-_খাও। 

ব্যাপার কি চপল? তুমি গেলে আর এক 
রাশ খাবার নিম়্ে এলে কোখ্খেকে। 


১৫০ জসমজ্জস্হ্থাবল। 
ও আমার থাকে । এখন এস, আর দেরী হাঁতে-হাতে, গলায়-গলায় জড়িয়ে, সামনের এ 
কোরো না। গঙ্গার অতল-তলে ডুব.বো। 


নিকুঞ্জ আসনে আসিয়া বসিল। চপলা কহিল, 
আজ যনের একটা সাধ মেটাব। অনেক দিনের 
সাধ। আজ তোমাকে আমি হাতে ক'বে খাইয়ে 
দেবো | মৃদু হাসিয়! নিকুঞ্জ বলিল, দাঁও। একটা 
বাটিতে লুচি, একট। বাটিতে আলুভাজা, 'আলুর দম, 
আর একটা বাটিতে সন্দেশ ও পাস্তয! ছিল। চপলা 
সম্মুথে বলিয়া খাওয়াইযা দিতে লগিল, নিবুঞ্জ 

লাগিল। আহার শেন হইলে, চপলা 

জলের গেলাসটা নিকুঞ্জর মুখে ধরিয়া! কহিল, মানুষের 
মরা-বাচার কথা তবলা যায়না । কিজানি যদি 
হঠাৎ মরেই যাই, ত অনেক দিনের সাধট। আজ 
মিটিয়ে রাখলুম | 

নিকুঞ্জ কহিল, এগুলে৷ আবার গুছিয়ে-গাছিয়ে 
নাও। 

তা আর মশাইকে বোলে কষ্ট পেতে হবে না। 
মনের ইচ্ছাটা! কি যে, এই সাত-সিকে দামের 
“টিফিনকেরিয়ার'টা এখানে আমি রেখে যাই? 
মজার কথা আর কি! কিন্তু তব আগে আর 
একট! কাজ যে বাকী আছে আমার, বলিয়] 
আচলে-বীণা এক ছড়া বেল ফলের মাল! বাহির 
করিয়া সে নিকুগ্তর গলায় পনাইঘা দিল | দিয় 
কহিল, মান আছে ত-মামাদের বিমেন গাতে 
যালাবদলট1ও বাকী ছিল। আজ এতদিন পরে 
সেই কাজটা সারলুম | 

নিকুঞ্জ নিজ গল| হইতে মালাছড়াঁটি খুলিয়া 
চপলার গলায় পরাইযা দিয়! মুদ্ধ হাসিতে হাসিতে 
কহিল, তাই ত বলছিলুম চপল যে, যে-বিয়েতে 
মন্ত্রপড়া হয নি, মালা-বদল হয নি, সে বিয়েব কথা 
কি তোমান বেশীদিন মনে থাকবে? 

অধিকতর উত্তেজিত তাবে চপল কহিল, দেখ, 
মন্ত্রপড়া মালা-বদল বাইরের জিনিস বলেই আঘি 
মনে কনি। সে রাতের সেই বিয়েই আমার আসল 
বিয়ে। তাব পর বাপ-মা জোর ক'রে দেহটার 
সঙ্গে আর একটা বিয়ে দিয়ে দিলে। কিন্তু পারলুম 
না নিকুঞ্জ, মানিষে নিতে পারলুম না । বিদ্রোহী 
যৌবনের প্রথম দিনে যাকে অতুল তৃষ্থিতে রাজা 
ক'রে মনের সিংহাসনে বসিয়েছি, আজ শাস্তির 
দিনে, সমাজ-বিধির আদেশে, তাকে নাযাবার শক্তি 
আমার নেই। নামাতেত পারবই না, তবে তেমন 
অবস্থা যদি কথনে! ঘটে, তখন ছু'জনে একসঙে 


নিকুপ্ত চপলার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়। 
রহিল। : 


য় 


সে দিন নকাল বেল! অশ্রু দালানে বসিয়া পাণ 
লাঁজিতেছিল। তাহ।ব কোলেন খোকা দিগগ্থণ 
বেশে সম্মুখে বসিয়৷ বিজ্ঞের মত মাষের কাজের 
তদারক কবিতে ব্যস্ত ছিল। তাহাঁব এই এক বছর 
আট মাপ বয়সেব ভিতন সে কতকগুল! কথ! 
পরিপাটারূপে শিখিয়া ফেলিযাছে। তবে সে গুলি 
সাক্কেতিক কথা, তাহাব অর্থ বুঝাইযা দিবার 
আবশ্যক হয; যেমন-__'মাম্‌”, অর্থাৎ পান; সেও? 
_অর্থাথ পুবি বেড়াল) “হিস্-সি'_ মর্থাৎথ এমন 
একটি কাজ যাহাতে তাহাঁর ইজেরটি বদলাইয়া 
দেওয়ার দরকার; গগা- বেঈ'- অর্থাৎ গঙ্গার 
ধাবে বেড়াইতে খ!ইবে_ ইত্যাদি ইত্যাদি । আবার 
এমন অনেকগুলি কথ! গে সময় সময় বলিয়া থাকে, 
যাহান অর্থ এখনও পর্যাস্ত আবিষ্ষান কনিতে পারা 
যাঁষ নাই। তবে অন্ত সব কথান চেয়ে, “হোনু- 
দুত্ত,পাজী” কথ|টাই তাহার মুখ দিয়া বেশী বাহিব 
হয়। হহাঁর কারণ,__যতক্ষণ না সে ঘুমায়, ততক্ষণ 
সব সময়ই কোন-না-কোন অপকর্মে সে নিযুক্ত 
থাকেই £ যেমন থটা-বাটার মধ্যে “হিস্পসি' করা, 
আলনার শীচেকার তাকের কাপড়-চোপড়গুলা 
টানিয়া টাঁনিয়া মেজেয় ফেলা, বালতিন জলের মধ্যে 
বাঁজ্যেন টিল-কীকণ প্রন্ৃৃতি ফেলা, জলভবা৷ গেলাঁস 
উপ্টাইয়া ফেলিয!, সেই জল থাবংড়াইয়া থাবডাইয়। 
নিজ শুল উদরদেশে একাস্তমনে লেপন কণা 
গ্রভৃতি। এই সকল কাজে যে তাহাকে বাঁধা দিতে 
যাইবে, সেই তাহাব কাছে-_'হোম্ু-দুত্ব,-পাজী' 
হইবে । 

সুপারির বাটি হইতে কাটা সুপারিগুলি খোকা 
সব মেজেতে ঢালিযা অশ্রু সেগুলি 
আবার বাঁটিতে তুলিয়া, বাঁটিট। নিজেব পিছনের 
দিকে লুকাইয়! রাখিল। খোকা তখন ধরিল__ 
পানের ভাবরটা। অশ্রু সেটাও সরাইয়া রাখিয়া 
কহিল, দাদা কি কচ্ছে, দেখে এস দিকি। মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া খোকা জিজ্ঞাস! করিল, দাদ্‌-দা ? 


।অবতশা গু 


ঠা! । দেখে এস দেখি--দাঁদ] কোথায় ? 

থপ. থপ. করিয়া টলিতে টলিতে খোকা 
দালানের দরজা পর্য্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল, কহিল, 
দা-দ্‌-দ| গগ। বে-ঈ। 

দাদা গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছে? তবে তুমি 
চুপটি ক'রে এখানে বসে থাঁক, তুমিও বে-ঈ করতে 
যাবে; আর ছুষ্টমী কর যদি, তা হোলে হোল 
আসবে । 

মা, মাঃ মাম্‌। 

মাম্‌ মাজা হোক, তার পর দেবো । বলিয়াই 
হঠাৎ শশব্যস্তে অশ্রু বুক পর্য্যস্ত মাথার কাপড় 
টানিয়া দিয়! সঙ্কুচিত হইয়া! বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
চটি-জুতার শব্ধ করিতে করিতে উদয় সেইখানে 
আসিয়া! অশ্রকে উদ্দেশ রুরিয়' কহিল, বৌমা, এর! 
দু'জন তলিয়ে ব্ঝল না যে ব্যাপারটার ভেতর কি 
আছে। যষ্টী দত্তর দেনাটা অবশ্য মিথ্যা, তার 
নালিশ করবার কথাটা ও মিথ্যা ; কিন্তু কেন যে এই 
মিথ্যার স্থপটি করা হয়েছিল_-এর তেতর যে মস্ত 
একটা কিছু খাঁকতে পারে, যেটা এখন প্রকাশ 
করা হয় ত চলে নাঃ সে সব কথা ওদের 
মনে একবত্তি উদয় হোল না। ব্যাপারটাকে ওর! 
সাধারণ__আর সোজাসুজি ভাবেই ধ'রে নিলে। 
মনে করলে, যে বড়দা আমাদের*****" | আরে, 
যদি ফাকি দিতেই ইচ্ছে করত, তা হোলে কি আর 
এত দিন বিষয়-সম্পত্তি কিছু থাকতো, না, 
আফিসটারও কোন অস্তিত্ব গকতে।! এ বাড়ীর 
মধ্যে তুমিই ম। বুদ্দিমতী, তুমি হয় ত একটু বুঝবে। 
রাজাকে অনেক সময়, মঙ্গলেব জন্যে, মত্যগোপন 
ক'রে রাজ্য শাসন করতে হ্য়। নইলে হয় ত 
রাজ্য ছারেখারে যায় । এ সংসারের হিতের জন্তে 
আমাকেও অনেক কিছুই করতে হয়, মা । পৃজো- 
ধান করবার আগে সকলেব কাছে তা বলে 
বেড়ালে সেট| ছেলেখেলা হয়ে যায । বুঝলে না, 
মা?__-তার পর একটু চুপ করিয়া পুনণায় কহিল, 
যাক, আর কোন চেষ্টা করব না। সংসার, 
বিষয়-সম্পত্তি, আফিস- সব জাহান্নমে যাক। আমি 
প্রতিজ্ঞ। করেছি, আর কিছুর তেতবই থাঁকবে। না। 
বলিয়া উদঘ খোকাকে কোলে তুলিযা লহযা 
দালানের মধ্যে পায়চাবী করিতে লাগিল। খোকার 
মুখের দিকে চাহিযা৷ কহিল, “হোস্কু-ছুততপাজীরা' 
সব এইখানে পোডে থাক্‌, তোমাতে আর আমাতে, 
বাবা, চল ত চলে যাই। 


এবার উদয় খুব বড় রকমের ঘা খাইয়াছে। 
কয় দিন হইতেই তাহার কথায়-বার্তায়, হাবে-তাবে, 
কাজে-কর্খে একটা গভীর ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
ছুই ছুইবার মড়মন্ত্র গ্রকাশ ও বিফল হইয়া পড়াতে 
তাহার মনে এক দিকে ধিক্কার এবং লজ্জ।, অপর 
দিকে ক্রোধ এবং আক্রোশ জমিয়! উঠিয়াছিল। 
আক্রোশটা তপনেরই উপর একরতিি 
ছেলেটাই তাহার পথের কাটা হইয়া ক্রমাগতই 
দাড়াইতেছে। ছেলেটা! অসম্ভব ডানপিটে গোছের । 
কিছুতেই ত ওটাকে আমলে আনিতে পারা 
যাইতেছে না। 

পাইচারা করিতে করিতে উদয় পুনরায় কহিতে 
লাগল, একজন কবিত্বে মশগুল হয়ে আছে, আর 
একজন কলীব, লাইব্রেরী, থিয়েটার, স্পোর্_এই 
সব নিয়েই ব্যস্ত। “ফারমণ্টাকে এখনও পর্যন্ত যে 
কি ক'বে বজায় রেখেছি, সে আমিই জানি। তবু 
ফারমের দশ হাজার টাকা এখনো দেনা ! সে কথা 
কি আমি কারোকে জানতে দিয়েছি! এইবার 
জানাতে হবে। কেন ন' ফারম আর টিকবে না। 
টিকিয়ে রাখতে পারব না। ফারম যাক্‌, তাতে 
£খ নেই, তবে বাঁবার হাতের গড়া জিনিষ, কোন 
রকমে ঝচিয়ে রাখতে পারলে ভবিষ্যতে হয় ত ও 
থেকে আবার আগেকার মত আয় হোতে পারতো । 
বাবার আমলে বারো মাসে বারো হাজার টাকা 
এ ফাবম থেকেই ত হয়েছে। 

যাহাকে শুনাইয়া এই সব কথা বল! হইতেছে, 
সে ইহার কি-ই ব! বুঝে। অঙ্র' পলাইতে পারিলে 
বাচে, কিন্তু সেটা ত শোভন হয় না। ন্ুতরাং সে 
হাত গুটাইয়া নীরবে চোরের মত বসিয়! রহিল। 
এমন সময় সহসা সকালবেলাতেই নগেন বাবুর 
আ|বিভাব হইয়া পড়িল। উদয়কে নীচের দালানে 
দেখিয়া তিনি এক-পা এক-পা করিয়া সেইখানে 
আসিয়! দাড়াইলেন। এই সুযোগে অশ্রু পাণের 
সরঞ্পাম তুলিয়া রাখিয়! রান্না-বাড়ীর দিকে পলায়ন 
করিল। নগেন বাবু উদয়েব মুখের দিকে চাহিয়। 
চপ! গলায় কহিলেন, বাবাজী, সময়টা এখন 
তোমার খারাপই পডেছে। এখন দ্দিনকতক 
একেবারে চুপ ক'রে থাক। এই নিয়ে আর এখন 
কোন রকম উচ্চ-বাচ্য করে! না, তা হ'লে অবস্থা 
আরও খারাপ হয়ে পড়বে । এই কথাট। তোমাকে 
বৃঝিমে বলবার জন্যেই তাড়াতাড়ি এই সকাল- 
বেলাতেই আমি এনুম । চলঃ ওপরে চল। 


১৫২ 


উদয় উপরে চলিয়! গেলে পর, অরুণ একটি 
যুবককে সঙ্গে করিযা শশব্যস্তে আসিল ও মহা! 
উৎসাহে দালানের একাংশে একখানা সতরঞ্। 
পাতিয়া দিয়া কহিল, বোসো গুণেন। খুব তাল 
ক'রে গাইবে । গানখানা “রেকর্ড হোলে, আমার 
চেয়ে তোমার নামটাই জাহির হবে বেশী। আমি 
ত লিখে দিয়েই খালাস, কিন্তু সুরের মাঁধুষ্যে 
ওতে প্রাণসঞ্চ__সেটা তুমিই করবে। তোমারই 
দায়িত্ব বেশী । হার্শোনিয়মট। এনে দি, বেশ সুন্দর 
ক'রে গেয়ে একব।র শুনিষে দাও দ্িকি। এই 
প্রথম গানখানা যদি “পাবলিকে'র কাণে একবার 
লেগে যায় গুণেন, তা” হোলে জানবে, রেকর্ড 
কোম্পানীর কাছে তোমাব আদর খুবই বেড়ে 
যাবে ।__বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে অরুণ 
হার্শোনিয়মটা বাহির করিয়া আনিয়া গুণেনের 
সম্মুখে রাখিল। অরুণের রচিত গানলেখা 
কাগজখানা গুণেন হার্শোনিয়মের উপর খুলিয়া 
গানখানা গাছিতে সুরু করিল-_ 


আজি নয়ন ভরিয়া দেখ। দিল মোরে 
আমার মানস-রাণী | 
টাদের আলোতে উঠিল ফুটিমা 
চন্ত্রবদনখানি। 
সে যে স্বপনের মত এসেছিল, 
চোখে চোখে সে যে চেয়েছিল, 
সিপ্ধ পরশে মুগ্ধ করিয়। 
ক'য়ে গেছে প্রেমবাণী | 
জীবন আমার সার্থক আজি, 
সার্থক গান গাওয়।__ 
সারা জীবনে নাহি যদি হয় 
আর কতু তারে পাওয়া, 
তবু ছুঃখ নাহিক মাশি-_ 
রিক্ত হৃদয় ভ'রে দিয়ে গেছে 
প্রেমের অমৃত দানি' ॥ 


চমত্কার ! চমত্কার !--অকণ কহিল, চমৎকার 
সুরটি দেওয়৷ হমেছে, গুণেন্। গানখানা লেখাও 
আমার মন্দ হয় নি;কি বল? আচ্ছ', এ 
জীবন আম।ন সার্থক আজি'__এখানটা আর 
একবার গাও ত। গুণেন গাহিল। অরুণের 
মুখখান। গর্বের ও আনন্দে উজ্জল হুইয়! উঠিল। 
গুণেন কহিল, আজ ত। ভোলে উঠলুম, অরুণদা' । 
অনেক কাঁজ। বলিয়া গুণেন চলিয়া গেল। 


অসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে তপন আসিয়া কহিল, মেজদা, উনি 
এসেছেন। 

উনি মানে? 

উনি মানে_-তিনি গো। 

অরুণ বুঝিতে না পারিয়! তপনের মুখের দিকে 
চাহিয়! থাকিলে, তপন বলিষা উঠিল, আরে_-কি 
মুস্কিল! হাজরা রোড। 

ওঃ, তালুই মশাই? 

হ্যা।__-এস, মেজ বৌদি। 

অশ্রু আমিয়া কহিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, 
হাজরা রোডের উপর তোমার আক্রোশট। ত 
দেখতে পাই-_খুব আবার সময় সময় তার 
ওপর তক্তি-ভালবাসার বানও ডাকে--খুব। 
তুমি একটি অদ্ভুত, ঠাকুরপো ! 

মৃছ হাসিতে হাসিতে তপন কহিল, তাতে 
বিশেষ কোন তুল নেই। কারণ, কোন একটা 
ব্যাপারে, মনট। চঞ্চলও যত শীগগির হয়, লুস্থও 
হয় তত শাগগির। অর্থাৎ খড়ের আগুন। দপ 
ক'রে যেমন জলে ওঠে, তেমনি খপ ক'রে 
নিতেও যায়। এই বড়দার ওপর সময় সময় 
আমার এত রাগ হয় যে, মনে করি, বড়দার 
ত্রি-শীমানায় আর যাঁব না, কিন্তু তার পরের: 
দিন আর কিছু মনে থাকে না। 

অশ্র কহিল, তা ত থাকে না, কিন্তু আজ 
এইমাত্র বডঠাকুর অনেক কথা আমাকে বলে 
গেলেন।--উদয়ের কথাগুলো সংক্ষেপে অশ্রু স্বামী 
ও দেবরকে কহিল । 

তপন কহিল, স্পষ্ট ক'রে কিছুই বুঝতে 
পারি না, মেজ-বৌদি। মনটা খুবই বেঁকে বসে, 
আবার সোজা হয়েও যায়। সে-দিন ষষ্ঠী দত্তর 
বাড়ী থেকে এসে মনটা এত ফির দাঁড়িয়েছিল 
যে, তা আর বলবার নয়, কিন্তু সেই ফিরে 
দাড়ানটা স্থায়ী হ'ল না, আবার যেমন--তেমনি। 
কিছুই আর মনে নেই। এইটেই আমার 
অদ্ভুত স্বতাৰ আর কি। নিজেও তা বুঝতে 
পারি। 

অরুণ অশ্রর মুখের দিকে চাহিয়া কৃহিল, 
আরে, তপার কথ! আর বোলো না। সেদিন 
সানগর থেকে যে রকম খাগ্সা হয়ে ও ফিরে 
এল, মনে করলুম, এইবার তপু খুব বড় রকমের 
একটা কিছু কাণ্ড বুঝি না বাধিয়ে আর ছাড়বে 
না। সে রাগ কি! জাল, শয়তানী, প্রফুলল, 


গ্রিয়তমাস্থু 


রমেশ, নরপিশাচ”সে কত কথা! তার পরদিন 
দেখি--একেবারেই জল। 

তুমিই ত মেজদা, জল ক'রে সব বুঝিয়ে 
দিলে। ব্যাপারটি ত সোজ! নয়! রাগ নাহয়ে 
যায়? অফিসের কাজের জন্তে টাকা ধার কর! 
হোল। হাগনোটে তিনজনে সই দিলুম। তার 
পর হঠাঁঙ সে নালিশ ক'রে বাড়ীগুলো সব ক্রোক 
করবে, সুতরাং তাড়াতাড়ি সব বেনামী ক'রে 
ফেলতে হবে। এই এত ব্যাপার। তার পর 
কি না জানা গেল,--সর্ব্ৰ মিথ্যা, কিছুই নয়। 
এতে কার না রাগ হয়? তাই ভয়ানকই রেগে 
গিয়েছিলুম । তার পর তুমি বললে, বড়দার হয় 
ত কোন দুষ্ট, বুদ্ধি নেই এর ভেতর, ত| থাকলে, 
ব!বা মরবার পর সমস্ত সম্পত্তি বড়দা' নিজের 
নামে কায়দা ক'রে অক্লেশেই নিতে পারতো । 
ষষ্ঠে দত্তরই হয় ত শোকে মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে, আর নয় ত বা এঞ্টেটের মঙ্গলের জন্যে 
কোন একটা অভিসন্ধিতে বড়দা' এটা করেছে। 
এই রকম কত কি তুমি বল্লে,_আমিও শেষকালে 
তাই বুঝলুম। 

তাই বুঝে চুপ ক'রে থাক্‌। বড়দা'র ওপর 
কোন কিছু সন্দেহ কর! মানেই-__পাঁপ করা । 

তা তাল; আব পাপ কোরব না। কিন্ত 
তুমি যাই বল মেজদা, হাজরা রোডটি কিন্ত 
লোক তাল নয়। 

ওরে, ও ভাল হয়েও কেউ কারো কিচ্ছু করতে 
পারে নাঃ মন্দ হয়েও পারে নাঃ ভাগ্যে যা আছে, 
তা হবে। 

তাই হোক। আমার আর কি, খালি তোমার 
জন্যেই আমার ভাবনা ।__রান্না হয়েছে, মেজবৌদি? 
আজ হুঠাৎ্ সকাল-সকালই ক্ষিধে পেয়ে গেছে। 

অশ্রু কহিল, বুঝে বল। ক্ষিধে পাওয়াটাই 
ঠিক ত? এখনিই আবার না বোলে বোস যে, 
মোটেই ক্ষিধে নেই, কিছু খাব-টাৰ না। তোমার 
মত খাম-খেয়ালী ত দুনিয়ায় কেউ নেই !--তার পর 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, ওগো_ শুনছ £ 

অরুণ তখন গভীর মনোনিবেশ পূর্বক তাহার 
রচিত গানখানি বোধ হয় মনে মনে পাঠ করিতেছিল, 
সুতরাং স্ত্ীর প্রশ্ন তাহার কাণে পৌছিল না। অশ্রু 
কহিল, আচ্ছা, এত তন্ময় হয়ে কি পড়ছ বল ত? 
স্বপ্পের ঘোরে কে তোমাকে দেখা দিয়ে গেল? পথ 
তুলে কে এল বল ত'? তাকে আমি সোজা পথ 

৪ 


১৪৩ 


দেখিয়ে দেবে! এখন, জীবনে আর কখনও তার 
পথ-ভুল হবে না । 

অরুণ পূর্ববব তাহার গানখানিই এক মলে 
পড়িতে লাগিল । 

অশ্রু কহিল, তা", তুমি যে দেখছি একেবারেই 
তন্ময়! আমি মুখ বলে আমার কথাগুলোও শুনবে 
না? কিন্ত মুখ্যু আহি একেবারেই নই । তোমার 
দ্বিতীয় ভাগের এঁ সব খটো-মটো! বানান, আর 
বইয়ের অঙ্কগুলো ঠিক তোমাদের এ বইয়ের নিয়মে 
করতে পারি না বলে, আমায় মুখ্য তেবো না। 
অরুণ মুখ তুলিয়' কহিল, তুমি? মুখ? কে 
বলে? এমন পণ্ডিতী কথা যার__ 

মুখের কথ! কাঁড়িয়া লইয়া অশ্রু বলিল, তার 
পেটে বিদ্ধ বুদ্ধি যথেষ্ঠই আছে জেনো । বড় বড় 
বাজার হিসেবগুলো, নাম্তা-টাম্তা না জানিলেও 
এই আন্থুল গুণেই ত সব ঠিক করে ফেলি। 
সাধারণ জ্ঞানবিদ্ধে আমার একটু আধটু আছে 
মনে কোরো । বলিয়া অশ্রু মৃদ্ধ মৃদু হাসিতে 
লাগিল। 

অরুণ গানের কাগজখানা ভজ করিতে করিতে 
কহিল, তা" একশো বার মনে কবি। এখন ঘ) 
বলছিলে বল, শুনি কি হয়েছে । 

বলছি, ঠ!।কুরপো। কলকাতায় আর থাকবে না, 
দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে । দেশের বাড়ীটা 
পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। পিতৃপিতামহের বাস, 
তাকে বজায় বাথতে হবে। জননী আর জল্মভূমি 
হ'ল--স্বর্গাদপি গরীয়সী | দেশের মাটাই মায়ের 
কোলি। এই রকম অনেক কথাই ঠাকৃরপো! সে দিন 
আমায় বলছিলে!। তা আমি বলছি কি, ঠাকুরপো 
ত চললো); তুমিও কেন চল না। কেমন সেখানে 
ফাঁকা মাঠ, চাদের আলো ;-সেই চাদের 
আলোতে পথ ভূলে কত মানসের রাণী আসবে 
এখন। আর এ সব ছাড়াঃ বেধুবন, কাশের গুচ্ছ, 
পদ্ম, শালুক, ছাতার পাখী, ভূঁড়ো শেয়াল--কত 
সব সেখানে পাবে । যাবে? যদি যাও 

তাহা হইলে কি যে হইবে, তাহা আর জানা 
গেল না। তাঁড়াতাড়ি মাথার ঘোমট! টানিয়! দিয় 
অশ্রু একটি ধারে গিয়া দাড়াইল। নগেনবাবু ধীরে 
ধীরে যেন চোরেব মত দালানে প্রবেশ করিয়া, অরুণ 
ও তপনকে লক্ষ্য করিয়া অপাধারণ ভঙ্গীতে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া! কহিলেন, রেগে একেবারে কাই হয়ে 
গেছে। অনেক বুঝিয়ে-নুঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা ক'রে 
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এলুম | তাঁর পর কথঞ্চিৎ গলা ছাড়িয়া কহিলেন, 
মনে ওর দুঃখুট| লেগেছে একটু বেশী। বলে, 
ছেলেপুলে আমার নেই, আমার আবার সংসাব 
কিসের? কত রেখেঢেকে, ফিকির-ফন্দী ক'রে 
তবে এষ্টেটটাকে বজায় রেখে এসেহি। তা কথাট। 
উদয়ের খুবই সত্যি। তবে ওর দোষ হচ্ছে-_ 
ভাইরা এখন ত আর কেউ ছেলেমান্থষ নেই, সব 
কথা ওদের কাছে খুলে বলে, যা-কিছু করবাঁর, তা 
করলেই হয়। যেট! গোপন কথা, সেটা ওদের 
কাছে গোপন রাঁখবারই ব। দরকান কি? ভেতরের 
কথাটা ওর! কিছুই বুঝবে না, মাঝে থেকে উল্টে! 
কিছু একটা ভেবে নেবে। সেই কথাটাই বেশ 
ক'রে বুঝিষে এতক্ষণ বলছিলুম । অত্যন্ত ভালবাসে, 
তাই-অন্ত প্রাণ, তাই রাগটাও হয়েছে--অত্যন্ত। 
যাক, আমি আবার সন্ধ্যার পর আনব এখন। এখন 
চন্ুম বাব।, বেলা হয়ে উঠল। 

তপন অশ্রুর দিকে ফিরিয়া শশব্যস্তে কহিল, 
মেজবৌদি, তালুই মশীয়ের জন্যে চ! ক'রে নিয়ে 
এস। একটু আর ব'সে যান, তালুই মশাই । 

না বাবাজী, এখন আর বসবোঁও না, চাও 
খাব না। চা খেষেই আজ বেরিষেছি।_-তার পর 
তপনেন পিঠটা চাঁপ.ডাইতে চাপ.ডাঁইতে নগেন বাঁৰ 
কহিলেন, তপন কিন্তু আমায সবচেয়ে ভালবাসে । 

তপন হাদিতে হাসিতে কহিল, আপনাব 
নিজেব কথ।টি বলছেন না কেন? আপনি আমকে 
কত 'তালব(সেন! তা-চ। একটু খেষে যান, 
তালুই মশই | আপনাব জন্তে মে দিন স্পেশ|ল 
ফাষ্ট কোয়ালিটার চা এনেছি । 

না বাবা, ওবেলা৷ এসে খাব। নতুন চাকরী 
একটা এক জায়গায় নেব মনে করছি, সেখানে 
একবার যাব। খাটতে যখন পারি, তখন আর 
ঠ্প ক'রে ব'সে থাকি কেণ? পরিশ্রমই পুরুষের 
পুরুমার্থ। যারা পরিশ্রমে বিমুখ, ফাকি দিয়ে যারা 
বডলোক হ'তে চায়, তারা বডও হ'তে পারে না, 
ছ্োটও থাকতে পারে না, ফলে তার! জাহান্মমেই 
যায়। ত| তাই ভাবলুম, এখনও একটু খাটলে 
যদি ৫০1৬০টা €'রে টাকা অ|সে,_আম্ুক ন|। 
সৎকাজ আব পশিশ্রম_বেট।ছেলেকে এ ছুটে| 
জিনিষের ভঘ কমলে কখনও চলে? 

তপন জিজ্ঞ/স। কিল, চাবী কোথায় নিলেন, 
তালুই মশাই? 

নিই নি এখনও বাবা, নেবার যোগাড় কচ্ছি। 


অসমগ্র-গ্রস্থাঁবলী 


লালজী প্রেমজী--বড়বাঁজারে যাদের মস্ত গদী, 
সেইখানেই। বলিতে বলিতে নগেন বাবু চলিয়া 


গেলেন। 


দণ্গ 


সারা চৈত্র বৈশাখে এবার একটি ফোটাও 
বর্ষণ হয় নাই। তার পর অগ্নিময় জ্যেষ্ঠ আসিয়! 
পৃথিবীতে আগুন ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
পুকুর ডোবা শুকাইয়া গিয়া তাহাদের পীক শুধু 
বাহিব হুইয়াই পড়ে নাই, গ্রথর রবিতাপে তাহ! 
শুষ্ক ও কঠিন হইয়া, ফাটিয়া চৌ-চির, হইয়াছে। 
পাতকুয়ায় কাহারো এক বিন্দু জল নাই। 
যেগুলি খুব গভীর, হয় ত সেগুলির মধে) ঘটা 
ভোবে, কিন্তু যা" একটু জল পাওয়া যাঁয়, তা! 
কাদা-ঘোল! এবং দুর্ন্ধময়-_অর্থাৎ, মুখহাত ধুইবার 
পক্ষেও অযোগ্য । জলাঁভাবে মান্ুম স্নান করিতে 
পায় না, কাপড় কাচিতে পারে না। হয় ত 
আধক্রোশ তিনপোয়া দূরে একটি মাত্র পুদ্করিণীতে 
যৎসামান্ট কিছু জল আছে__তাহাই লইয়া সকলের 
কাড়াকাঁডি। সেইখান হইতে কোন গতিকে 
পানের ও রন্ধনের জল সকলে লইয়া আসে। 
গরু-বাছুব, ছাগল গ্রন্ৃতি জলাভাবে ও তৃণাভাবে 
মৃতপ্রায়। মাঠ বটি-ফটা হইয়। ধু ধু করিতেছে, 
তাহ'ব কোথাও একগাছ] থান পধ্যন্ত নাই। 

সে দিন সকালে বকুলবাঁটী গ্রামের রথতলায় 
রামধন মোড়লের দোকানে বসিয়৷ গ্রামের জনকতক 
লোক তামাক টানিতে টানিতে এই দারুণ জলকষ্ট 
ও অনাবৃষ্টির গ্রসঙ্গ লইয়াই আলোচনা করিতেছিল। 

স্বয়ং বামধন কহিল, বহুকাল আগে এই 
রকম জলকঈ একবার হয়েছিল বটে, তখন 
আমার বযশ এগারো কি বাবো। এ তল্লাটের 
কোথাও একটি বিন্দু জল ছিল না। কত গরু 
বাছুর আব লোক যে সেবাব মার৷ গিয়েছিল, 
তার আব সংখ্যা হয় না। অনেক লোক গা 
ছেড়ে পালিযে গেছলো। শেষের .»দিকটায 
অরুণনগবেব বাবুরা গডী ক'রে গীয়ে গায়ে জল 
বিতরণ করেছিল। 

অব্য রামধনের বষস উপস্থিতি সকলেব 
অপেক্ষা বেশী হইলেও, নিতাই পাল তাহার 
শেষের কথাটাকে আক্রমণ করিয়! কহিল, এটি 


প্রিয়তমান্থু 


খুড়ো তোমার আজগুবি কথা, বাবা! যখন 
তল্লাটের কোন যায়গায় এক বিন্দু জল নেই, 
তখন অরুণনগরের বাবুরা গাড়ী ক'রে গাঁয়ে গায়ে 
জল বিতরণ করবে কি ক'রে? 

রামধন কহিল, কি ক'রে তা জানি না, 
তবে আমার বেশ মনে আছে যে করেছিল । 
বড় বড জলের জালা রাখবার জন্যে আলাদা! সব 
গাড়ীই তৈরী হয়েছিল__-মোষে টানতো । 

নিরঞরনেব একটু বয়স কম। সে খুব বিজ্ঞের 
মত কহিল শ্যা-হ্যা, ঠাকুরমার কাছে শুনিছি 
বটে যে, মেষেরা সেবার দল বেধে কেঁদে, সেই 
চোঁখেব জলে নাকি কলসী বোঝাই কনত, আর 
সেই জল নাকি রান্না-খাওযায় ব্যবহার হ'ত। 

গোপাল সিমলাই কহিল, রামধন জে/ঠার 
কথাট। বুঝি তোর বিশ্বাস হ'লো না, নীরবে? 

রাষধনের খদ্দেন আসিয়া পড়িযাছিল, কথাটাষ 
অ।র মনোযোগ দিতে পানিল না। সুতরাং 
আলোচনাটা অন্ত পথে গ্রবাহিত হইল। জল- 
কষ্ট হইতে অন্নকষ্ট ; চাষ__-আবাঁদ; ধান; “আমে 
ধান_েতুলে বাঁন'; এবাব আমট! যেরূপ 
প্রচুব হয়েছে, ধানটাও খুব সম্ভব প্রচুর জন্মাবে; 
কিস্ত জলাভাবে এখনও পর্য্যন্ত কেউ বীজ 
ফেলতেই পারে নাই; নেত্য সেকরাণী মরে 
ভূত হযেছে; তাঁতিদেব ছোট বৌট!-_ ইত্যাদি 
ইত্যারদি। অতঃপর তাঁতিপাডা ভিঙ্গাইয়৷ চালতা, 
তলা দিয়া, প্রসঙ্গটা উত্তরমুখী হইয়া পডিল এবং 
সর্ধমঙ্গলা তলা ছাড়াইয়! একেবারে মধ্যের পাঁড়াকে 
গিয়া অধিকার করিয়া বসিল। এবার নাকি 
মাঝেরপাঁড়া-ওয়ালারা বারোয়ারীতে ছুগোথসব 
আনবে । তাডারীর দল দু'রাঁতেব জন্যে বাযনা 
হবে। কাশী চাটুয্েই হ'ল চাই। লোকটা 
বাস্তবিকই সদা-প্রফুল্ল | তবে এ মেয়েটাকে নিয়েই 
ওর যা একটু ছুঃখু। টপ ক'রে বৃন্দীবনটা ম'রে 
গেল। সেতওর ভাইপে। ছিল না, সে ছিল যেন 
ঠিক ওর নিজেরই ছেলে । মেন! মেয়েটারও কিন্ত 
বরাত খারাপ। বাঁপ বিয়ে দিলে; একটি বছর্ও 
গেল না, নিজেও বিধবা! হ'ল, বাপটিও গেল। 
বিয়েটাই যেন একটা অশুভক্ষণে হয়েছিল ; আজ 
ভাগ্যে কাশী চাটুয্যে বেচে ছিল, তাই"***** 

গোপাল সিমলাই বলিল, মেয়েটা কিন্তু বেহীয়ার 
হদা। 

মনোমোহন বলিল, সে বিষয়ে অপরীধটা কি? 


১৫৫ 


একে বিধবা, তাতে গর বয়স, তাঁতে রূপও আছে, 
লেখাপড়৷ জানে, তার ওপর বাপ সখ ক'রে গান- 
বাজনা শিখিয়েছে, সুতরাং হবে না কেন? 

শিবকালী একটু অঙ্গমোড়া দিয়া কহিল, দেখ, 
গোপাল, তোদের কথার ওপর একটা কথা বলি। 
মেনার মত তাল যেয়ে আজকালকার দিনে খুব 
কমই হয়। বেহায়। ত নয়ই, মানে, কথা হচ্ছে, 
মিন্মিনে গোছের নয আর কি। যা বলে, তা 
স্পষ্টই বলে ; যা করে, তা সকলের সাযনেই করে। 
মনে কোন পাপ নেই, তাই মিথা। লঙ্জাফজ্জার ধা 
ধানে না। 

অবিনাশ শিবকালীকে সমথন কণিয়া বলিয়া 

উঠিল, ঠিক বলেছ, শিবুদা ; মেনা একটা খুব তাল 
মেষে যে, তার আব সন্দেহই নেই। 

পাঁমবন গুড় ওন কনিতে কনিতে কহিল, ত। 
বোলে কি সোমত্ত মেষেন এ কম যখন-তখন ঘসে 
বসে গান গাওযা ওল? "আপ চাটুয্যেমশীযেনহ 
কি এতে পরিশ্রয় দেওয়াটা ভাল? 

তখন এই তাল-মন্দ উপলক্ষা করিয়! দুইটি 
দলেব স্থৃষ্টি হইল এবং দুই দলে ইহা লইয়া মহা 
বচসাব উদ্ভব হইল। বচসা যখন মধ্যম ছাড়াইয়া 
পঞ্চম এবং পঞ্চম ছাঁড়াইয়! ধৈবতে উঠিল, ঠিক সেই 
সন্ধিক্ষণে তেলের বৌতল হাতে ঝুলাইয়। নন্দহরি 
আসরে অব্তীর্ণ হইযা এক পক্ষ অবলম্বন করিল । 
তখন যেটুকু বাঁকী ছিল, তাহা পূর্ণ হইল। তুমুল 
ব্যাপার । বকা-বকি, চেঁচা-মেচি এবং ঠেলা-ঠেলি। 
হঠাৎ মনোমোহনের হাতের একটা ধাক্কা গোপালের 
হাতের হ'কা হইতে অশ্িসমেত কলিকাটা নিরঞ্জনের 
গায়ে পড়িল। নিরঞ্জন লাফাইয়৷ নন্দহরির উপর 
পড়িল। নন্দর হাতের বোতল্টা গিয়া লাগিল-_ 
শিবকালীর গাষে । শিবকালীব ও মনোমোহনের 
পায়ের গুতা লাগিযা জলের কলসীট। গেল গণ্ডাইয়া, 
চ্যাঙ্গারির পাণগুল| গেল ছড্াইয়! এবং রামধন 
বলিয়া উঠিল চোখ বাঙ্গাইয়।, কি সব কাও বল 
দেখি তামাদেব? তোমাদের জন্টে দোঁকাঁনখান! 
কি আমি তুলে দেবো বলতে পার? 

বামধনের দোকানে এরপ ব্যাপার প্রায়ই ঘটিয়া 
থাকে। কোন-না-কোন আলোচনা উপলক্ষ্য করিয়া 
ইহাদের মধ্যে এইরূপ কাণ্ড প্রায়ই সংঘটিত হয়। 
আবার পরম্পরের মধ্যে সন্ধি হইয়া একটা শান্তভাবের 
স্থ্টি হইতেও ব্ড় বেশী বিলম্ব হয়না। এ যেন 
কালবৌশেখীর ঝড়, হঠাৎ আঁসে-_ হঠাৎ যাঁয়। 


১৫৬ 


ঝড-ঝাঁপট। শান্ত হইবার পরক্ষণেই এক সুদর্শন 
যুবক দৌকানের সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল। তখন 
সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে পতিত হইল। রামধন 
যোড়হাত যাথায় ঠেকাইয়৷ নমক্কারাস্তে কহিল, 
ছোটবাবুর এখন থাক! হবে কি ছু'চার দিন? 

হ্য!; বাঁড়ীটা একটু-আধটু মেরামত করাতে 
হবে কি না। 

শিবকালী কহিল, খিড়কীর পাঁচীলের খানিকটা 
ত একেবারেই প'ড়ে গেছে। 

গোপাল সিমলাই কহিল, ওটা আর মাসখানেক 
গাথবেন না। আপনাদেব খিড়কীব পুকুরের এ 
জলটুকুই ও পাডার মেয়েদের ভরসা । এখান 
দিয়েই সব ঘাটে নামে। ওটি বন্ধ হোলে, 
আপনাদের মাঝের পাঁডীব লোকের! আর এক বিন্দু 
জল পাবে না। 

যুবকটি কহিল, না ওখানটা। গাথবো৷ না, তবে 
একট দরজং এখানে বসিষে দেবো মনে করছি। 
সেটা শবশ্য এখন খোলাই রেখে দেবো । বাস্তবিক, 
ডালের ঝষ্ট দেখছি ভীষণ! একি সব গায়েই? 

রামধন কহিল, সর্বত্র, বাবু, সর্বত্র; তল্লাটেব 
কোথাও এক বিন্দু জল নেই! ,সে দিন একটা 
নারকোলি পাড়লুম বাবু গাছ থেকে; কেটে 
দেখি__একেবারে ভুয়ো ! বনুন্ধারাই জলশৃন্ঠি, তা! 
তাতে জল হবে কোখেকে ? 

মনোমোহন কহিল, শুধু কি জপই নেই? জল 
নেই, শন্ত নেই, গাছে ফল নেই, গরুর বাটে দুধ 
নেই, লোকের মনে নেই সুখ, দেহে নেই স্বাস্থ্য; 
বসুন্ধরা যেন সর্বস্বাস্ত হয়ে দেউলে-খাঁতায় নাম 
লিখিযে মুখটি বুজে প'ড়ে রয়েছে ! 

গোপাল সিমলাই কহিল, হবে না? মানুষের 
পাপ যে ষোল আনারও ওপরে উঠেছে । বনুন্ধরার 
ওপর অত্যাচারটা কি কম হচ্ছে? তার বুকের 
ভেতর থেকে- কয়লা, অভ্র, লোহাঁ_কত-কি তার 
লুকোনো জিন্যি, কল বসিয়ে, জোর ক'রে বার 
কোরে নেওয়া হচ্ছে। তার আকাশ থেকে বিদ্যুৎ 
ধরে ধ'রে ফ্যানের' হীওয়া খাওয়া হচ্ছে! একি 
অত্যাচার কব! হচ্ছে না বলতে চাও? তার অন্তল- 
বুকের পাঁতাল-ছলটুকু পর্যন্ত, পাইপ বসিয়ে, পম্পে। 
ক'রে ক'রে টেনে বার ক'রে নেওয়! হচ্ছে! পাপের 
কি আর সীমেপবিসীমে আছে! অমন যে 
কৈলাস*ম্বয়ং মহাদেবের আস্তানা, সেখানে 
পর্য্যন্ত মানুষের অত্যাচার সুর হয়েছে! এ সব 


জসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


পাপ কি অমনি যাবে ?-_-বলিয়া একটু উত্তেজিত- 
তাবেই যেন গোপাল সিমলাই গা-নাডা দিয়া 
বসিল। 

রামধন কিন্তু মনে মনে ভীত হইয়া পড়িতেছিল, 
পাছে এই স্থত্রে আবার একটা মহামারী ব্যাপার 
ঘটিয়৷ যায়। সুতরাং সে হারিকেনের আলোটা 
এবং জলের বড় ঘটাট। সরাইয়া এক ধারে রাখিয়া 
দিল। কিস্ত এবার আর কিছু ঘটিল না। 
আলোচন৷ শান্ত এবং সংযতভাবেই চলিতে লা'গিল। 
কিছুক্ষণ পরে আগন্ধক যুবকটি চলিয়া যাওযার পর 
তাহার সম্বন্ধে যে আলোচনা এবং সমালোচনা 
চলিল, তাহার ধারাটিও তেমন অশীস্ত, অমংযত বা 
ম।রাত্মক হুইয়। উঠিল না। 

আগন্তক-_-তপন। আজ কয় দিন হইল তপন 
কম্সিকাতা হইতে দেশের বাটাতে আসিয়াছে। 
একলাই আসিয়াছে । সঙ্গে আছে একটি চাকণ 
এবং একটি “কুকাব' | 

তপন চলিয়া গেলে গোপাল সিলাই কহিল, 
এইবার ও-পাড়ার সকলকে জলের জন্তে মরতে হবে। 

নিরঞ্জন কিল, তার মানে? 

গোপাল কহিল, তার মানে __খিড়কীব এ 
পাঁচীলটাতে দরজা একটি বসিষে চাবি বন্ধ ক'বে 
রাখবে, কাউকে আর ঘাটে নামতে দেবে না! 
গোপাল আসনপিডী হইয়া বসিয়াহিল; এই কথা 
বলিষা নড়িযা-চড়িযা! উবু হইয়া বসিল। 

শিবকালী কহিল, কৈ, তা ত বললেন না। 
বল্লেন যে দরজা একট! গাথাব বটে, কিন্তু সেটা 
খোলাই রেখে দেবে । 

নিরঞ্জন কহিল, আরে মুখে ত ব'লে গেল) 
বলি- মুখ আর মন ত লেকের এক নয। বিশেষতঃ 
ও সব হোল--কোল্কাতিয়৷ ছোকরা । ও গোপাল 
যা বলেছে, তাই ঠিক। 

নন্দহরি বলিল, বাবুর ভাব-ভঙ্গীটা একবার 
লক্ষ্য করলে ত? চুলের ফ্যাসানটা? তা আমি 
ভাবছি হঠাৎ এই বন-জঙ্গল দেশে আগমনের হেতুটা 
কি? মতলৰ একটা অবিশ্তি কিছু আছেই : নইলে 
দেশের মাঁটা ত কেউ বড় একটা মাড়ান না। -॥ 

রামধন এতক্ষণ আর কোন কথাই বলে নাই। 
নন্দহরির কথায় কহিল, কোলকাতার রস শুকিয়ে 
এসেছে, বুঝতে পাচ্ছ না? তাই এইবাব দেশের 
মাটাব ওপর সকলকেই এসে গড়াতে হবে ।-_ 
তেলের দামটা কি তোমার লিখতে হবে নাকি? 


প্রির়তমাস্ 


লেখা-টেখা আর বাড়িও না, দা'ঠাকুর-_তোমায় 
ব্যাগ্যাতা করি । লেখার দিকটা যে দিন দিন বড্ড 
তারী হোয়ে পড়ছে! 

নন্দহরি বোতলটা রামধনের হাতে দিয়া কহিল, 
ভারী আর হোতে দিচ্ছি কই বল্না। এই ত 
হালখাতার দিন চার টাক। দিয়ে গেছি। 

তা দিয়ে গিয়েছ বটে । ছাব্বিশ টাক" হোয়ে- 
ছিল, চার টাঁকা দিয়ে গেছে। তার পব আবাঁব 
এই দু'মাসে সাত আট টাঁকা আন্দাজ জমেছে । 
এ রকম করলে আর কি ক'রে পেবে উঠি 
বল? 

নন্দহরি কথাটায়' কর্ণপাত না করিয়া তেলের 
বোতল 'লইয়া, এক পা! এক পা করিয়া চলিয়া গেল 
এবং তাহাব উপর তাগাদাঁর জেরটা পাছে আর 
সকলের উপর আসিয়া পড়ে, সেই আশঙ্কায় সকলেই 
একে একে তখন গৃহে যাইবাঁব উদ্দোশে উঠিয়া 
পড়িতেছিল, এমন সময অদূরে রাধু-ষৈরাগীকে 
দেখিয়া সকলেই আবার চাঁপিয়া৷ বসিল। রাধু 
কাছে আসিলে নিবঞ্জন কহিল, অনেক দিন তোমার 
গন শোনা হম শি, রাধু! আজ একখানি শুনিয়ে 
যেতে হচ্ছে। 

রাধু কহিল, গান গাওবাই ত ব্যবসা, দা+ 
ঠাকুর ং গাম গাইব বই কি? কিন্তু গাঁয়ের লৌকে 
আমার গান শুনে কেউ কখনো একটি পয়সা 'আযায় 
দেয় না। রোজই আমাকে গা! ছেড়ে ভিন্‌ গীয়ে 
তিক্ষেয যেতে হয়। পেটে খেতে হবে ত? 

মনোমোহন কহিল, আচ্ছা ভাল দেখে গাও 
একখানা, রামধন খুডে! দেবে এখন একটা পয়সা । 

রামধন ফৌস্‌ করিয়া উঠিয়৷ কহিল, হ্যা, রামধন 
থুড়োর ত আর এ দোকান নয়, সদাব্রেত খুলে 
বসেছে! রামধন খুড়ো৷ দিতে-টিতে কিছু পারবে না। 

গোপাল সিমলাই রাধুর'দিকে ফিরিয়া কহিল, 
গান না গাইতেই প্যাল! নিয়ে যে আগেই গণ্ডগোল 
বাধলো দেখছি। তুমি আগে গান একখানা গাও 
ত রাধুঃ তাঁর পর পয়সা একটাই হোক, আর এক 
পালি চালই হোক, তার ব্যবস্থা হবে'খন। 

সুতরাং রাধু তাহার খঞ্জনী বাজাইয়া গান 
ধরিল-_ 

ভিখারিণীর বেশে আমায় 
কেমন করে চিনবে শ্যাম ? 
শ্রীরাধিকার সাধের সখী-_ 
বৃন্দে দূতী আমার নাম! 


যখন ছিল অসময়, 
চিনতে আমায় রসময়, 
এখন যে গে! দিন ফিরেছে, 
পূর্ণ যে গে! মনস্কাম । 
রাধার জন্তে কতই কীদা, 
পায়ে ধরে কতই সাধা 
সে সব কি আব সোজায় তোমা 
পড়বে মনে বাঁকা-ঠাম? 
গাঁনটি শেষ করিয়া নাধু বামধনকে কহিল, 
দাও খুড়ো, চাঁরটি চালই হোঁক, কি একটা পয়সাই 
হোঁক, দিয়ে দাও । বড্ড রোল্গ,বটা উঠে পড়ল। 
আজ যাৰ অনেকটা দূর বটে গো-_সেই 
মঘনাতলাব হাঁট ছাড়িয়ে, বিবিপুর । দোকানে 
তখন আর কেহই ছিলনা । বাধুর গানটি শেষ 
হইবাঁব পূর্বেই, একে একে, ধীরে ধীরে যে যাহার 
গৃহের উদ্দেশে চলিযা গিয়াছিল। 


এগার 


মাঝের পাড়ায় বোসেদের প্রকাণ্ড বাড়ীর 
অনতিদূরেই কাশীনাথ চাটুয্যে মশীয়ের বাড়ী। 
তাহার প্রতি নিতান্ত ন্েহবশতঃই যেন তাহার 
এই জীর্ণ বাডীখানি এখনও ভূতলশায়ী ন' হইয়া 
নিজ ক্ষত-বিক্ষত বক্ষে তাহীকে আশ্রয় দিয়া 
রাখিয়াছে এবং নিজের আসন্ন অস্তিম দ্বিনটির 
প্রতীক্ষায় ফাড়াইয়া দীড়াইযা ধুঁকিতেছে। 

কাশীনাথ চ!টুয্যে মহাশয়ের কিন্তু অস্তিয দিন 
আসিয়া! পড়িবার মত বয়স হয় নাই। বৃদ্ধ তিনি 
বটেন, কিন্তু অতি বুদ্ধ নহেন। তাহার বয়স ৫৫ 
কি &৬ হইবে। এত দিন সংসারে স্ত্রী কাননবালা 
ভিন্ন আর কেহই ছিল না, কিন্তু আজ বছর চারি 
পাচ হইল, তাহার মৃত ত্রাতুপপুত্র বৃন্দাবনের সগ্ভো- 
বিধব! কন্া মৃণাল আসিয়া তাহার সংসারতুক্ত 
হইয়াছে। সে দিন সকালে রামধনের দোকানে, 
যাহার কথা লইয়া প্রলয়কাণ্ড ঘটিবার সুচনা হইয়া-. 
ছিল, সে এই-মৃণাল। মৃণাল ভাল কি মন্দ, 
এই বিচার করিতে গিয়াই সে-দিনের তুমুল 
ব্যাপারের স্থষ্টি হইয়াছিল। অথচ তাহার সম্বন্ধে 
কাহারই সত্যকার অভিজ্ঞতা ছিল না যে, সে 
ভালও নহে, মন্দও নহে, সে অসাধারণ । 

এক দিন অপরাহ্থে কাশ্ীনাথের জীর্ণ বাটার 


১৫ট 


একখান! গৃহ্মধ্যে বসিযা একটি ন'দশ বৎসরের 
বালিকা সহিত যে কুডি একুশ বৎসরের ধুবতীটি 
পুতুল লইয! খেলা করিতেছিল, সেই-মৃণাল। 
বিজু নামে এ মেয়েটি মেঝের এক ধারে তাহার 
পুতুলগুলি, তাহাদের জামা-কাপড়, পু'তির মালা, 
খাট-বিছীনা প্রভৃতি সাঁজাইযা সাঁজাইয়। রাঁখিতে- 
ছিল, আর একধারে মুণালও তাহার পুতুলেব 
ঘরকন্না পাতাইতে বাস্ত ছিল। আজ একটা 
বিয়ের দিন আছে; তাই আজ বিজুন মেয়েব সহিত 
তাহার ছেলের বিবাহের আয়োজন হইতেছিল। 

বিজু মৃণ।লেব মনোযোগ তাহার দিকে আৰ 
কপিযা কহিল, ম্যেকে আমি বেশী দিন শ্বশুর 
বাডীতে ফেলে রাখতে পারব না, মেণ।ল দি” ত৷ 
কিন্ট অমি ব'লে বাখছি। মৃণাল কহিল, মেয়েকে 
তোন চিরকাল বাপের বাড়ীতে রাখতে চাঁস 
নাকি?তা হলে ত তাকে আমাব মত বিধবা 
ই'তেহয়। 

তুমি ণঝি বিধবা, মেণাল দি'? 

যাঃ_যিছে কথা তা হ'লে ত তমি বছী 
হ'তে। 

মণল কিছু একটা বলিতে যাইতেহিল, এমন 
সময কানন সেই থরে আদির| কহিল, হ্যা লা 
কচি-খুকীগিনি তোন 'আর কিছুতেই গেল ন|। 
বলি, এ সব ভালও ত লাগে।-একট! লম্বা হ' 
দিয়া, মূণাল তাহান পুতুলের কাজে যেমন বাস্ত 
ছিল, তেমনই ব্যস্ত হইযা রহিল। কানন কিছুক্ষণ 
দাড়াইন। তাহার কাগ দেখিল এবং 'অবশেমে 
ধীনে পাবে চলিযা গেল। তখন বিজু তাহাব 
পুতুপগুলি ধঝোব মধ্যে গুহাইতে গুছ্াইতে কহিল, 
মেণাল দি, সবই ঠিক হয়ে থাকলো । সন্ধ্যার 
সমম ত বব -আাসবে, এখন আমি যাই) বাষেদেগ 
বঢ় বাগানে আম কুদডই গিয়ে। তুমিও যাবে 
দিদি? 

তুই যা, আমি খানিক পবে যাব'খন; বলিয়া 
মৃণালও উঠিয়। দাড়াইল। তার পর বিজু ছুটিয়৷ চলিয়া 
গেলে, সে দীড়াইয় ঈাডাইয়া খানিক কি তাবিল) 
তার পর বাক্স খুলিয়া একখানা পদাবলীর বই 
বাছির করিয়। তাহা পড়িতে লাগিল। খানিকট। 
মনে মনে পড়িবার পব কহিল, কি চমতকার 1 

“হরি নিজ আচরে, বাই মুখ মুছুই 

কুঙ্কুমে তু পু মাঝি | 


অসম্ত-গ্রন্থাবলী 


অলকা৷ তিলক দেই, সীণখি বনায়ই, 
চিকুরে কবরী পুন সাজি ॥ 
মাধব সিন্ুর দেয়ল সী'থে। 

কতনু' যতন করি, উর'পর লেখই, 

মুগমদ-চিত্রক পাতে ॥ 
মণিময় মীর চরণে পরায়ল, 
উর'পর দেয়ল হার। 
তাম্বুপ সাজি, বদন শনি দেয়ল' 
নিছই তন্ন আপনার ॥ 
নননহি' অশ্রন, করল সুনঞ্জন, 
চিপ্কহি মুগমদ-বিন্দ । 
চরণকমলতলে, মাঁবক লেখই, 
কি কহব দাস গোনিন্দ ॥ 
কি কন বোলই আজি 1” 

-এ পবেব কাছে কি আর কিছু লাগে? এব 
আপ তুলনা নেই । একবান সুপ কবে গাই ।-- 
বলিমা মৃণ।ল তন্মব হইয়। গ।নগানি গাছিল। গীত 
শেম ইলে, মুক্ত দবজান দিকে চাঁতিমা মৃণ।ল উগ্িযা 
তাঢাতাণ্ডি কহিল, কোথাধ গেহলে, দাদু ? তোমার 
চা বেধ হয তৈনী-আনব ? 

কাশীমাথ দবেপ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
আনব মানে? চাষেন জন্যে প্রাণ ছ্টুফ্টং_ 
শীগগিন নিষে আম । বলিনা তিনি তাহার কাধের 
উত্ডানিগানা 'আলনায় বাখিলেন, গায়েব ফতুঘাটা 
খুলিা 'আণলার দিতে মেলিযা দিলেন, তার পর 
হাঁতপাখাথানা লইথ1 মেঝেব উপ বিয়া পশ্ডিলেন। 

খানিক পবেই মুণাল চা লইয়া প্রবেশ করিল 
এবং চায়েব কাপটা সম্মুখে পাখিয়া দিষা প্রস্থ।ন 
করিল। কাশীনাগ ধীবে ধীরে তাহাতে চুমুক দিতে 
সুরু করিলেন এবং ছুই চ|বি চুমুক পাঁণ কবিবার 
পর গতীর তৃষ্থিতে কহিলেন, এতক্ষণে প্র'৭ মম 
হইল শীতল ! 

মৃণাল রান্নাঘর হুইীতে চা খাইয়া পুনরায় এ 
ঘরে আসিল । দ'ছুব মুখের দিকে চাহিযা জিজ্ঞাসা 
করিল, কি শীতল হোল, দাঁছু ? 

উৎফুল্ল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
কাশীনাথ কহিলেন, প্রাণ প্রাণ, হৃদয় । বুঝিচ্ছিস্‌? 
কিন্তু চাটা! আজকের তেমন সুবিখের হয় নি। কে 
করেছে রে, তুই_-না তোর দিদিমণি? 

দিদিমণি। 

তা বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, ঘরে যখন 
আম।র দুই গৃহিণী বর্তমান, তখন চা করাটা ছোট 


প্রিয়তমান্তু 


গিন্নীরই কর্তৃব্য। চা, কি পাণ সাঁজা, কি ভাল 
তরকারিটা-আসটা--এ সব স্থোটরই করবার কথা। 
বড় বুড়ো হোয়েছে ; দে এখন গোযাপ ঝাট দেবে, 
ধান সেদ্ধ করবে-_ 

আর? 

আর ঘরের ঝুল ঝাঁড়বে, বাটন যাটবে, 
আর রান্না-বান্ীর মধ্যে বড় জোর ভাতটা আর 
ডালট! রাঁধবে। 

আঁচ্ছ! দাঁদু, একটা কথা বলি শোন। 

এই সময়ে কানন শশব্যন্তে এ ঘরে আসিয়া 
কহিল, হ্যাগা, শোন দেখি । 

কঙ্গীনাথ উভয়ের মুখের দিকে এক একবাব 
চাহিবা। কহিলেন, ছুই দিকে ছুই আকর্ষণ! এক 
দিকে প্রফুল্ল মৃণাল,_এক দিকে পুম্পিত কানন ! 
এক দিকে নবারুণের বিচিত্র স্বর্চচ্ছটা, আর এক 
দিকে পড়ন্ত সূর্যের মান ঝিকিমিকি ) একদিকে 
উদয়, একদিকে অস্ত ; কার কথ! আগে শুনি? 

মুণাল হাসিতে ছাঁসিতে ঘর ছাড়িয়া পলাইয। 
গেল। 

কাঁনন কহিল, আচ্ছাঁ_ও হতভাগীর সামনে এ 
ধরণের কথা সব বল কেন? সর্বনাশের কি আগুন 
ওর প্রাণে জলছে, সেটা কি তোমার মনে থাকে 
না ? 

থাকে । কিন্ত সে আগুন ত আর নেই। এই 
পাচ বছর ধ'রে তাতে জাহ্বীর পবিত্র ধারা প'ড়ে 
যে ত। নিভে গেছে। যদি কিছু জল্তে দেখে 
থাক, ত। আগুন নয, জোনাকীর আলো ্সিগ্ধ, 
দীর্থিময় ; তাঁর দাহিক। শক্তি নেই । 

অত-শত আমি বুঝি না। সোমত্ত বয়েসে 
বিধবা হয়েছে, রঙ্গরহস্তের কথ! ওর সামনে না 
বল্লেই ভাল হয়। 

এঁধষে বল্লুম, বঝলে না? সে সব বিষষে 
কাশীনাথ চাটুযো ওকে “প্রুফ ক'বে গড়ে তুলেছে । 
ওব জন্যে ভয়-তাবন!র কিছু নেই, কানন। ভয 
ববঞ্চ তে।ম|র এই কাননেব ফুলটিকে নিষে । 

ও-সব ঢং-ঢাং বেখে দাও | হ্যা যা বলতে 
এলুম, সেইটেই ভুলে যাচ্ছি। আচ্ছা, আমার 
বাক্সতে তুমি হাত দ|ও কেশ বল দেখি? কত 
ম্ুকিয়ে একট। টাক। রেখেছিলুম, ও মা! সেটিকে 
খুঁজেপেতে বা'র ক'রে নিয়ে গেছ! বলি, এই 
চুরি কর! স্বভাব তোমার আর গেল না ? 

গম্ভীবভাবে কাশীনাথ কহিলেন, চুরি করা 


১৫৯ 


স্বতাঁব, আমার ন| তোমার? সেদিন ধার চাইলুম, 
একটা আধুলি বার ক'রে দিয়ে বল্লে_-এই 
আটটি গণ্ডা পযসাই আমার পুজি ছিল, নাও; 
শগগির দিও ।' তাঁর পর আর পুঁজি না থকলেও, 
পরশ্ড আব।র দশ আনা বার ক'রে দিলে। বললে 
য| ছিল, কুড়িয়ে-বাডিয়ে দিয়ে দিলুম, আর একটি 
আধলাও আমার রইল না। তা, একটি আধলাও 
যখন রইল না, তখন তোমার বাক্সটি ত একেবারেই 
দেউলে; আবার তাতে টাক। থাকবে কি 
বাবে; কোমব বেধে যে দাবী করুতে এসেছ 
বড়? 

বানন চোখ মুখে ভঙ্গী করিয়। কহিল, আমার 
ক।ছে কি আছে না আছে, সে খোজে ত তোমার 
কোন দবকাব নেই। এ ত তাল জালায় পড়নুম 
আমি! 

মৃণাল পুনরায় এ ঘরে আসিয়া কহিল, কি 
হোয়েছে, দিদিমণি? 

কানন কহিল, নিজের ছু'চারটে পয়সা সময়- 
অসময়ে খরচ-পত্তর করব, এখানে-সেখানে লুকিয়ে 
রাখি, তা পর্য্স্ত খু'ঁজে-পেতে বার করে নিয়ে 
নেবে! ন'বছর ব্যসে এসে এ-সংসারে ঢুকেছি, 
আর আজ ৪18৬ বছর বয়স হোল, এই চিরটা 
কালই দেখছি, এই ছিচকেচুরির অভ্যেসটা আর 
গেল না! ও তখনও য।, এখনও তা। 

জানালার ফাকে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
কাশীনাথ কহিলেন, ব'লে যাও, ব'লে যাঁও__ 
থ।মলে চলবে না। 

মুণ।ল কহিল, তুমিও খুব শুনিযে দাও না, 
দাছু : এক তরফ। শুধু তুমিই ব1 শুনবে কেন? 

না রে দিদি, এখন একতরফাই আমাকে 
শুনে যেতে হবে। বিয়ের পর প্রথম বয়সে 
ছিল আমার বলবার পালা । উনি তখন তিন 
হাত খোমট।ব তেতর ক'ণে বৌটী সেজে নীরবে 
গব শুনে গেছেন। আুতরাং এবয়সে গুবই এখন 
বলব পালা, আমি এখন নীরবে শুনে যেতে 
থাকব। এব পব আবাব ভবিষ্যতে যদিও আবু 
একটা মধ আাছে-যখন দু'জনে আরও বুড়ো- 
বৃডী হ'ব। 

বানন জিজ্ঞ।স। করিল, তখন কি হবে? 

তখন ছু'জনেই সমাঁন ওজনে ছু'জনকে বলতে 
থাকবো । 

তা হোলে তা শুনবে কে! 


৬০ 


তখন শুনবে- তোমার গিয়ে- পাড়ার লোকে । 

কানন কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
এই সময় বাহিরে কে এক জন ভাকা-ডাকি 
করাতে কাশীনাথ বাহিরে চলিয়া গেলেন। কানন 
ও মৃণাল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মুহর্তখানেক পরেই কাশীনাথ তপনকে সঙ্গে 
করিয়া পুনরায় এ-ঘরে আসিলেন। তপনকে 
কহিলেন, তা তুই যে বরাবর বাড়ীর ভেতর 
চলে না এসে, এই রকম পরের মত বাইরে 
থেকে ডাঁকবি, সেটা ত আন্দীজ করতে পারি 
নি কি না।_বোস্‌ ভাই, বোস্‌। শুনলুয, তুই 
ক'দিন হোল এসেছিস! তোর ঠাকুরমা কাল 
বলছিল যে, তপু তোমার কাছে এসেছিল। 
ড়া, তোর একটু চায়ে কণা ব'লে আসি । 

কাশীনাথেব পহিত বস্ত্র পবিবাবের বহু দ্িশ 
হইতেই ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। স্বগায জ্ঞীনশঙ্কর কাশীনাথকে 
মুখেই শুধু খুডা বলিষ! নঙ্গোধন কবিতেন না। 
কাশীনাথ তী।হার অপেক্ষা বধঃকনিষ্ঠ হইলেও, 
সম্পর্ক হিসাবে তিনি কাশীন।থকে 'আপন পিতৃব্যের 
ন্যায়ই জ্ঞান করিতেন। সেই হিসাবে উদনয়, অরুণ 
এবং তপন যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার সঙ্গেই 
তাহাকে আপন পরিজন বলিয়া মনে করিয়া থাকে। 
পূর্বেবেত। বছবের মধ্যে কোন না কোন সময় 
কাশীনাগ সন্ত্রীক কিছুদিন ধরিয়া ররানগরে কাঁটাইয়া 
আসিতেন। আজ পাঁচ বৎসর হইল, মৃণাল তাহার 
গলাম আসিবার পধ হইতে সে নিষম প্রা বন্ধ 
হইয়াছে । তাহাব অপুক্রক সংসারে, একমাত্র 
ল্রাতৃষ্পং্র বৃন্দাবনের এই কণ্ঠাটি আসিয়৷ তাহাব 
পায়ে গীতি ও বর্তব্যের বেড়ি এমন শক্ত করিয়। 
বীধিয়। ফেলিষাছে যে, এই মুক্ত বিহঙ্গমের স্বাধীন 
পক্ষদ্বয় তাঁহার বকুলবাঁটার গৃহমপ্যে যেন পঙ্গু 
হইয়! পড়িয়াছে। 

কামীনাথ আসিলে তপন কহিল, শরীরটা 
আছে কেমন, ঠাকুদী ? 

সর্বাঙ্গ একবার দেখিয়া লইয়া কাশীনাথ 
কহিলেন, এ শরীবেব ভালও নেই, মন্দও নেই; 
অর্থাৎ কি না_সমভাব। তাযাক, দেশে মাঝে 
মাঝে এই রকম আমশা-যাওয! করলে আমাদের 
মনে একটু আহ্লাদ হয, ভাই । 

মাঝে মাঝে শষ, ঠাধুদ্দ।; মনে করছি, 
দেশেই থাকব | খানকতক ঘব মেরামতের জন্টে 
লাগিয়ে দিয়েছি । মেজদা, “মজ-বউদি আর 


অসমগ্র-গ্রন্থাবলী 


আমি- দেশেই থাকবো) বড়দা শুধু বরানগরে 
থাকবেন। 

বেশ বেশ। অরুণ এসে থাঁকলে, সুন্দর হবে। 
দুই লেখক তখন বকুলবাঁড়ীর সব বাঁড়ীটাই আলো 
ক'রে বসব। অরুণ হোল কবি, আর আমি 
হলুম__গৰি। তার হোল পগ্য আর আমার হোল 
গগ্য ; জমবে ভাল। 
_ কই ঠাকুরদা, আপনার লেখা-টেখা আর তত 
বড় কাগজে দেখতে পাই না । 

পাবে না ত ভাই। মধ্যে এক জায়গা থেকে 
শ' পাঁচেক টাঁকা পেয়ে গিছলুম । সুতরাং লেখার 
দধনকে সিকেয় তুলে ফেলেছিলুম । বছরখানেক 
পরে টাকাটা এইবার ফুরিয়েছে, তাই সেদিন 
দৌয়াত কলমটা নামিয়ে আবার লিখতে সুরু 
করেছি। 

তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কাশীনাথ কহিলেন, আমার লেখার ব্যাপারটা 
কি রকম জানিস? এই যেমন কুড়ে ঘবামীগুলোর 
স্বভাব, আমারও ঠিক তাই । সকালে বিছানায় 
শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে চালের হ্ীড়িতে দেখি, 
চাল আছে কিনা। যদি থাকে ত আবাঁর পাশ 
ফিরে শুই । আর যদি দেখি নেই, অমনি দোয়াত 
কলম কাগজ নিষে গল্প উপন্যাস লিখতে বশে যাই। 
এই আজই একটা গন্প এখনি ডাকে ফেলে দিয়ে 
এলুম | যেহেতু হাত একেবারে শুম্ত। তোর 
ঠাকুরমার বাক্স-তোরং হাতিয়ে ক'দন চালিয়ে 
দিলুম, কিন্তু আর চলে না) বড্ড কথ। শুনতে 
হ্য। 

অতঃপর মৃণাল তপনের জন্য চা লইয়া আসিল। 
তখন চা খাইতে খাইতে নাতি ঠাকুদ্দিয় বসিয়। 
নানা কথা, নানা আলোচনা চলিতে লাগিল। 


বার 


সন্ধ্যার বহু পূর্বব হইতেই আঁষাট়ের আক্যাশ 
অল্পে অল্পে ক্রমশঃ ঘন মেঘাচ্ছন্ন হহয়৷ চারিদিক্‌ 
অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। এক্ষণে সন্ধ্যার 
পর টিপি টিপি বৃষ্টি সুরু হইল। রাত্রি যত অধিক 
হইতে লাগিল, অন্ধকার এবং বৃষ্টির বেগ ততই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সকাল সকাল চপল! 
খাইয়া লইয়া উপরে আপিল এবং ধরে খিল 


প্রিয়তমা 


শাগাইয়! নভেল লইয়া বলিল। খানিকটা পড়িয়া 
আর তাহার ভাল লাগিল না; রাখিয়া দিল। 
একবার আয়নাখানার সম্মুখে গিয়া ীড়াইয়া 
নানাভাবে আপন প্রতিকৃতি দেখিল। তাহার 
পর মুক্ত জানালার ফাকে বাহিরের বর্ষণবত 
প্রকৃতির দিকে খানিকক্ষণ একান্ত মনে চাহিয়! 
থাকিবার পর কোচের উপর আসিয়া! বসিল এবং 
অন্নচ্চকণ্ে একখান! গান ধরিল-_ 
“এই ত মাধবীতলে আমার লাগিযা পিয়া 
যোগী যেন সদ।ই ধেয়ায় । 
সে। পিধা বিশু হিয়া! ফাটিয়া না যায় গো-_- 
নিলজ পরাণ নাহি যায়। 
শখি গো» বড ছুঃখ বহাশ মর্মে 
আমায় ছাড়িয়া! পিষা, মথ্ব| রহল গিয়া, 
এই বিধি লিখিল করমে। 
আমাবে লইয়া সঙ্গে, কতই কৌতুক রঙ্গে 
ফুল তুলি বিহবই বনে। 
সো-হেন গুণের পিয়! কৈছন রহল গিয়া, 
দিবস গোঁডায কার সনে । 
বিদ্ভাপতি কহ, ধৈরজ চিত কর, 
চুঁট়ি তবি মিলব তায় ॥' 
গন শেষ হইলে, চপলা চুপ করিয়া কোচেব 
উপর বসিয়া রহিল। আজ উদ গৃহে নাই। 
সন্ধ্যার পুর্ব্বে আফিস হইতে ফিরিয়াই আবার বাহির 
৮ গিষাছে। বলিয়া গিয়াছে, তাহাঁন ফিরিতে 
রাত একটু বেশী হইবে, অন্ততঃ একটা! আজ 
নিকুঞ্জও গৃহে নাই। যে ফিল্ম কোম্পানীতে সে 
চাকুরী করে, তাহাদের সঙ্গে ছবি তুলিতে তাহীকে 
মুঙ্গের যাইতে হইয়াছে । 
চপলা বসিয়া বসিয়া তাবিতে লাগিল।__ 
আজকেণ দিনে নিকুঞ্জ বাড়ীতে থাকলে ভাল হোত। 
মনের আকাঙ্ষা যে কবে. মিটবে! চারিদিকে 
বাধাবিপত্তির আর অন্ত নেই! মামুধকে ঘিরে 
রাশি বশ বাজে কাজ নিষ্ঠ,রের মত জমে এসে, 
তার আসল সুথটুকুকে কত আড়াল ক'রে এসে যে 
দীড়ায়! এইভাবে পরাধীন আর বন্দিনী হোয়ে 
আর কত কাল যে কাটাতে হবে ! এ জীবনটা কি 
থালি অভিশাপ দিয়েই ভগবানের স্থষ্টি ?_এই সব 
চিন্ত। করিতে করিতে হুঠাঁ্ তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল, নিকুঞ্জ, নিকু”_আর তিলে তিলে এইভাবে 
আমি জলে পুড়ে মরতে পারব'ন!। হয় আমায় 
থাচাও, নয় একেবারেই আমার মৃত্যু হোক 1 
১ 
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ঘরের ল্যাম্পটাকে খুব কমাইয়া দিয়! চপল! শয্যায় 
গিয়! শুইয়া! পড়িল। 

কিছু পরেই পিঁড়িতে জুতার্‌ শব্দ হুইল। 
চপল! তখন নিজে. বিক্ষি্ধ এবং অসংযত মনকে 
ঠিক করিধ। লইয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের খিল 
খুলিয়া! দিতেই উদয় কহিল, সকাল-সকাঁজই কাজটা 
হোয়ে গেল। তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? 

মৃদু হাসিয়া পার কহিল, কার জন্তে আর জেগে 
বসে থাকবো বল? শুয়ে শুয়ে ভোমার কথা 
তাবতে ভাবতেই তন্ত্র! এল, আর স্বপ্ন দেখলুম__ 

_কি স্বপ্ন দেখলে, চপল? 

(যেন এমনি ক'রে তোমাব বুকের মধ্যে মাথা 
ওভে, পগতেখ শখের আোতে (ত.শ যাচ্ছি। 
বলিখা চপলা! দুই হতে উদ্যকে জড়|ইয়| ধরিয়! 
তাহার বুকের মধ্যে মুখ বাখিয়! ঈীড়াইল। উদয় 
কহিল, এ ত স্বপ্র নয় চপল) এহ ত সত্যি। 
যেটুকু এব বাকী আছে, তা, এইবার পূর্ণ হ'বে। 
আমার ঠাই কর, আমি ততক্ষণ মুখ হাত ধুয়ে আসি। 
বলিয়া উদয় গণুম্ভা ও কাপড় লইয়া বাথ-রুয়ের 
উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। 

চপলার মনের মধ্যে তখনও নিকুগ্জর কথা 
মিলাইয! যায় নাই। সে আবার কোচের উপর 
বসিয়! ভাবিতে লাগিল ।- এমন ক'রে অভিনয় 
করতে আর পারি না। একি কম পাপের শাস্তি ! 
অবিশ্ি, কিসে পাপ, কিসে পুণ্য, তাও বুঝি না। 
স্বামি-অন্ত প্রাণ নিয়ে মেজ-বউই যে সোনার স্বর্ণে 
উঠবে, আর আমি যে নরকে নেবে পডব, এ কণার 
কোন সঠিক হিসেব ত চোখের সামনে পড়ছে না ॥ 
নভেল-নাটকে পড় যায় বটে। জীবনটা ত 
দু'জনেরই পড়ে রোয়েছে ; দেখাই যাঁক না, শেষ 
পর্যন্ত কার কি ঘটে। মেয়েদের মুখ ত সেলাই 
কবা। তবু বিয়ের আগে, সে শক্ত সেলাই 
ছিড়ে ফেলে বাবাকে স্পষ্টই জানিয়েছিলুম 

এ বিয়ে আমি করব না। বাব! বোলে- 
ছিলেন, মানুষটির সঙ্গে তোমা বিয়ে দিচ্ছি না, 
দিচ্ছি তা টাকার সঙ্গে, সুতরাং অপরাধ যদি কিছু 
হোয়ে থাকে-__হোয়েছে বাবার। আর যদি আমারই 
ছোঁয়ে থাকে, ত, অপরাধী জীবনের ওপর দিয়ে তাঁর 
একটা যাচাই হয়ে যাঁক্‌। শাস্তির জন্যে আমার 
কোন ভয়-ছুঃখই থাকবে ন7া। যদি পাপই সাব্যগু 
হয়, আর সেই পাপের ভারে অতল তলে হাবুডুবু 
খেয়ে মরি, তা হোলে আমার মরবার পর আমার 
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প্রেতাত্মাকে দিয়ে তখন জগতের থরে ঘরে বোলে 
বেড়াব,-ওগো এতে পাপ, এতে পাপ। তোমাদের 
ছুটে! মন্্প়! বন্দী পরাধীন জীবনই পুণ্যময় ! 
তোমাদের অন্ধ ভালবাসার ভেতরই স্বর্গের 
সুষম ! 

পিঁড়িতে অনেকগুলি চটিভুতার শব্দ হইল এবং 
গে শব্দ দুযারেব কাছে আঁসিয়। মিলাইয়া গেলে, 
ঘরের মধ্যে প্রথমে উদয় এবং তাহার পিছন পিহুন 
অরুণ ও তপন প্রবেশ করিল। চপলা কোচের 
উপর যেমন বমিয়াছিল, মেইরূপই বসিয়া রছিল। 
উদ্যম ঞ্হিল, অবশ্য দেশের বাঁড়ীটাকে বজায় বাথ। 
খুবই উচিত। সেখ|নে এক জনের থাঁকা বিশেষ 
দরকার | বাবারও সেইরকম ইচ্ছাট। ছিল। আম 
বলি, তপু সেখানে থাক্‌। আর অরুণ, তুমি এখানে 
থেকে এখানকার সম্পত্তি, আফিসটা দেখ! শোনা 
কর। বলি, আমার অবর্তমানে ৩" কর্তেই হবে 
গো! তা হোলে আমি দিন কতক একটু ছুটি নি। 
কি বল তোমরা ? 

অরুণ ঘাড় হেট করিয়া মাথা চুণকাইতে 
লাগিল। তপন চকিতে একবার কড়ি এবং 
বরগাগুলির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল, তা 
কি হয়, বডদ1? 

কেন হবে না? এত দিন ধরে ত সবই দেখে 
গ্ৰনে এলুম, এইব।র একটু বেহাই তোমরা আমাষ 
দেবে না? আর অরুণ এ কবিতা কবিতা কোে 
একেবাবেই বৈণঘ়িক ব্যাপারে অকেজো হয়ে যাচ্ছে। 
এশবের ভেতর ওর একটু আধটু ঠোকা দরকার 
ত”। নয়বি বল? 

অরুণ তাছার সপক্ষে কিছু একট|। বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্ত তপন তাহার আগেই বলিল, 
আপনি বর্তমান থাকতে ব্ডদা, আমাদের কাছ 
গেকে আর ছুটি পাবেন না। তবে তেমন কোন 
দরকার পড়লে, মেজদা আল আমি আপনার পাশে 
ত" হাজিন আছিই। 

সেত আছুই। আর তেমন কোন দরকারও 
সচবাচএ পড়বে না। আফিস-সংক্রাস্ত কেন কোন 
কাজেকর্ে তিন জনেরই যেমন সইযের দরকার 
হয, তেষণি তোমষবা থাকবে ন|। ব'লে, আমাব 
ওপরই যখন পাওযারনাম' লিখে দিয়ে গেলে, 
তখন আাফিম দেখাশুনে। সম্বঞ্ধে অবশ্য কোন 
অন্সবিধে হবে না। কিন্তু আমি বলছি কি, তোমরা 
দুজনে যেমন আম।ব নামে “পাওয়ার-অফ-্যাটনি' 
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লিখে দিলে, ওটার বদলে, অরুণের নামে, এস 
আমরা দু'জনে ত্র রকম লিখে দি। অরুণ 
কোলকাতায় থেকে সব দেখাশুনা করুক। আমি 
একটু পশ্চিম-ফাশ্চমের দিকে দিনকতক ঘুরে আসি। 
আর ন| হয়, তপন, ভূমিই এখানে এই সব নিয়ে 
থাক, অরুণ মেজ-বৌম়াকে নিয়ে দেশে যাক। কিন্ত 
আমল কথা কি জান? সেটা আর এতক্ষণ বলি 
নি। হিরণ আর কিরণকে না দেখে আমি কি 
কোথাও থ|কতে পারব? আমার 'হোমু-দুত্ত,- 
পাজী'টা ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়? কি দুই 
হযেছে সেটা !-_না হয় আর এক ব্যবস্থা হোক, 
অরুণ আর আমি দেশে থাকি গে, তপন, তুমি 
কোলকাতায় থেকে সব দেখা-শুনা কর। সেই সব 
চেয়ে ভাল। 

হাসিতে হাসিতে তপন কহিল, না বড়দী, 
আপনি না দেখলে কিছুতেই চলবে না । আপনাকে 
এখাঁনে থাকতেই হবে | 

কাধের গামহাখানায় ভাল করিয়া মুখখানা 
মুছিতে মুছিতে উদয় কহিল» বড হওযার কি বিপদ 
রে! আচ্ছা তাই হবে। ইচ্ছে যখন দুজনেরই 
হোয়েছে__ত। তোমাদের ২৮শের আগে ত যাওয়। 
হ'তে পারে না। আমি পাজী দেখিয়েছি, ওর 
আগে আর ভাল দিন নেই। এঁ২৮শে তোমাদের 
যেতে হবে 1-তোমাদের_--তাহার পর 
মুহ্ত্তগানেক নীরব থাকিয়া কহিল, মেজ-বৌমা 
হিলেন--এ-বাঁড়ীর শশ্মী। সকলে চ'লে গেলে 
দিনকতক আমদের কি কষ্টই যে হবে, তা আমি 
বেশ জানতে পাচ্ছি। বাড়ী একেবারে খা থা 
করবে আর কি। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! উদয় শয্যার 
একধারে বসিষ। পড়িল। তার পর তপনের মুখের 
দিকে চাহিয! কহিল, দেড় শে| টাকা যা নিয়েছিলে, 
সবই ত' বাড়ী মেরাঘতে খবচ হোয়ে গিয়েছে? 

আজে হ্যা। 

তা, আর কিছু টাকাকড়ি মেরামতের জন্য 
লাগে ণিয়ে যেও, তবে ২৮শের আগে ত্মেমাদের 
যাওয়া কিছুতেই হবে না। নতুণ কাঁজটার জন্তে, 
এর ভেতণ দিন-কয়ে আম।কে একবার বর্ধমান 
যেতে হবে। তবে ২৮শের আগেই আমি ফিরে 
আসব। 

তাঁর পর তিন ভ্রাতায় আরও কিছুক্ষণ এ-কথ! 
সেকথা কহিবার পর, অরুণ ও তপন নীচে নামিয়া 
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গেল। তখন চপল! উদয়ের খাবার বন্দোবস্তের 
জন্তে উঠিয়। ফাড়াইল। 

উদয় চপলাকে বলিতে বলিয়া চাপা গলায় 
বলিল, এইবার বাবুরা নিজেদের কলে কেমন সুন্দর 
ভাবে নিজের! পড়লেন । 

চপলা কঙ্কিন, কাগজখানা রেজেস্রী হোল আজ? 

হাআা। নাহোয়েত আর উপায় নেই। গুলা 
এখানে থাকবেন না। ফারম-তিন শামে। ব্ 
বড় কাজ-কর্মে তিনগ্রনেরই সইয়ের দরকার হয়। 
সে সময় হয়ত দেরী করাও চলে না; সুতরাং ফারম 
“ম্যানেজ' করা, তাব দেনা-পাওনা, আদায়-উস্ুল, 
তাঁর উন্নতি, তার তালমন্দ, সব-কিছু করবার ভার 
আমার ওপর দিতে হোল। এর থেকে যে কি 
আমি করতে পারি, তা বুঝতে পেরেহু বোধ হয়? 

আমি বুঝে আব কি হবে বল। 

তোমারই ত বোবা দরকার । এই দশবার 
খানা বাড়ীর ওপর তুমিই যে রানী হোয়ে বসবে, 
চপল । 

মামি তোমার পাঁয়েব তলায় যে স্থান পেষেছি, 
সেই আমার পরম সৌতাগ্য । রাত হয়েছে, আমি 
তোমার খাবারটা গুছিযে দি;_বলিমা চপলা 
দালানের বাহির হইয়! গেল। 

সে-রাৰ্রিতে শয্যায় শুহয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত চপলা, 
আকাশ-পাতাল অনেক কিছুই ভাবিল। বাহিরে 
তেমনই মেঘ, তেমনই অন্ধকার, তেমনই বর্ষণ। 
বাহিবের সেই দুর্যোগের স্ায় তাহার মনের মধ্যেও 
আজ যেন দুর্য্যোগ জমাট বাঁধিয়া উঠিষাছে | পাশ- 
বদ্ধ কুরঙ্গিণী যেমন সতর্ক ও তীক্ষ দৃষ্টি দ্বার। 
চতুষ্পার্থে পথের সন্ধানে ছট্ফটু করিণ] থাকে, আজ 
সে-ও সেইরূপ, গভীর রাত্রি পধ্যস্ত অতৃষ্থি ও 
দুশ্চিন্তার জালে পড়িয়া ছট,ছট, করিতে লাগিল । 


তের 


দিন পাচ-সাত পরে একদিন বাব্রিকালে নীচে 
মেজ-বৌয়ের ঘরে বসিয়া অরুণ এবং তপন বকুলবাটা 
সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প-গাঁছা করিতেছিল। অরুণ 
কহিল, হ্যারে, উত্তর পাড়ার সাতকডি পাল এখনে! 
বেচে আছে? তপন কহিল, শুধু বেঁচে? সে 
এখনো ছুলেপাড়ায়, জেলেপাড়ায় ঘুরে ঘুরে স্থদের 
তাগাদা করে। চেহারাটা একটুও টস্কায় নি। 


১৬৩ 
একশোর কাছা-কাছি বয়স হবে। বামধনের 
দোকানে সকাল-সন্ধ্যায় কমিটা বসে? 

তয়ানক ! 

তা নেহাৎ মন্দ নয়। প্র জিনিষটি হোল 
পাড়ার্গার বৈশিষ্ট্য | ওর ভেতর দোষ যতই থাকুক, 
ওর বেশ একটু মাধুর্য আছে। গ্রামেণ লোকে কি 
নিয়ে খাকে বল? এঁষে পরস্পরেন মধ্যে একটু 
আপটু অলোচনা-খান্দোলন_-ও চাই বই কি। 
এই যে এগানে কেউ কারে। পার পানে ন!, এক 
বাডীণ লোক, তাৰ পাশের বাডীন লোককে চেনে 
না, এট! কি তাল? এক বাড়ীতে মডডা-বণন্ন 
উঠলো, তার পাশের বাড়ীতে গান-বাজনা স্ফুত্তি 
চলতে লাগল, এ সব ঠিক না । আমাদের হোঁল 
সামজিক জীবন। 

তপন কহিল, ?গ।ট।-ছুই তাল ছুধুলী গর পুমতে 
হবে, মেদদ|। আর এই বছুলই কিছু মা ফেলতে 
হবে গিকীর পুকুলটায | 

সবই হবে; কিন্তু তোণ বউদ্দিব সেখ!নে মন 
টি'কলে হয়। 

অশ্রু একধাপে বসিমা খোকান একখানা কাগা 
সেলাই কবিতে করিতে এই সব গল্প শুনিতেছিল | 
মন-টে”কাঁর কথায় কহিল, আমকেও গিয়ে মেখানে 
থাকতে হবে না কি? 

অরুণ তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, তুমি কি 
মনে করেছ? 

আমি মনে করেছি, হবে না। আর হয় যদি, 
ত আমি থাকব না। স্বামীর পেছন পেছন যে স্ত্রীকে 
ঘুণে বেড়াতে হবে, তার ত' কোন মানে নেই। 
তোমরা যদি দেশে থাক, আমি তা" হ'লে কিছুদিন 
কোলিকাতায়, কিছুদিন মধুপুর, কিছুদিন শিলং 
কিছুদিন বা রণচি, এই ক'রে বেড়াব। 

তপন তাহার নশ্তের ভিবাটা আনিতে উঠিয়া 
তাহার ঘরের দিকে গেল। 


অরুণ অশ্রকে কহিল, তা, ভাল্‌। তবে একল' 


_ একল! ত ওশ্পকম তাবে বেড়ান তাল লাগবে না, 


সঙ্গে তোমাৰ কোন একজন '“কাঁজিন-ত্রাদ|র'কে 
নেবে নাকি? 

ত!' নিতে হবে বৈকি। বলিয়! মুখ ফিরাইয়া 
অশ্রঃ তাহার মুখের হাসিটুকু গোপন করিল । 

এক টিপ নস্ত নাকে গুঁজিতে গুঁজিতে তপন 
ঘরে ঢুকিষাই কহিস, সত্যি মেজদা, দেশে মেজ- 


বৌদির মন টিশকলে হয়। দিন কতক তোমার 


১৬৪ 


মেজ-বৌদি, একটু ফাকাঁ-ফাকা লাগবে, ভার পর 
কিন্তু দেখবে, বেশ যন বসে গেছে । তখন আবার 
দেশ ছেড়ে আসতেই চাইবে না। 

কাথাখানা পাট করিয়া রাখিয়! অশ্রু তপনের 
মুখের দিকে স্থির শাস্তদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়৷ কহিল, 
ঠাকুরপো, হি'ছুর ঘরের বৌদের সব চেয়ে বড়, সব 
চেয়ে গৌরবের স্থান হোঁল-_স্বামী-সঙ্গ। জান ত, 
সীতা দময়স্তী স্বামীর সঙ্গে বনবাসেও কত স্ুুখী 
ছিলেন। স্ত্রী স্বামীর ছাঁয়া। সে নিজেকে নিঃস্ব ক'রে 
স্বামীর পায়ের তলায় লুটিযে দেয়। সেই লুটিয়ে 
দেওয়ার ভেতর, সেই ত্যাগের ভেতর, কতটা 
তৃপ্তি, কি আনন্দ, তাযে দিতে পাবে শি-সে 
বুধৰে না। যে পেরেছে-সে বুঝেছে । সুতরাং 
সী কখনো স্বামী-ছাড়া হোষে থাকতে পারে? 
সেটা ত তার পক্ষে চরম দুাগ্য ! যেখানে স্বামী, 
সেই খানেই স্ত্রী। যেখানে আসন বস্তুটি, সেই 
খানেই তান ছাঁয়৷! স্বামী-ছাঁড়া হ'য়ে স্ত্রীর স্বর্গও 
কাম্য নয়। সেন্বর্গের পথে স্বামীর অপেক্ষায় ব'সে 
থাকে । 

তপন তাহার মেজ-বউদ্ির মুখে এমন সব 
কথা পুর্ব্বে কোন দিন শুনে নাই । সে চমকাইবা 
গেল। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! মেগ-বৌদি, আজ- 
কাঁলকাঁব মেয়েরা যে স্বাবানতাণ জন্গে ক্ষেপে 
উঠেছে, তাৰ কি? তান। বঙ্লছে, তানও 
মানুষ; ভাদেন যে আজীবন পাঁচ বে'টী পর্িনে 
রেখে 

কথাষ্টা তপনকে শেন পরিতেও দিল না। 
অশ্রু বলিল, হিন্দুল ঘবেন মেষেনা ত মোটেই 
পরাপণীন নখ, ঠাঁকুবপো। মাবাপ াকে যাপ 
হাতে তুলে দেন, তাঁণ সঙ্গেই স্বাপানাবে তাঁর 
সুখে, দুঃখে, উতৎসৰে, বিপদে দশ কেটে যায! 
স্বামি-ছাড়া হোয়ে থাকতে গোলেই বরং তার 
পক্ষে পরাধীনতা । তার ছুঃখের জীবন, 
সেই তার মৃত্যু। স্বামী-সঙ্গই স্ত্রীলোকের 
স্বাধীনতার স্থান। সেস্থান ত্যাগ ক'রে, স্বাধীনতার 
মরীচিকাষ ভুলে সে যেখানে ছুটে যায়, তার 
অতিশপ্চ 'অনীন জীবনটা সেখানে গিয়ে বিষে 
একেবারে রে যাঁয়। 

অশ্রর মুখে আঙ্জ হঠাৎ এই স্ব বড় বড় 
কথা শুনি্গখাি তপনের শার বিশ্বয়ের সীমা 
বহিল না। অরুণ তাভাগ মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল খুব চমকে গেছিস, তপু। না? কাশী 


অসমগ্জ্গরন্থাবলী 


ঠাকুরদার এ বইখানা পড়ে পড়ে সব একেবারে 
মুখস্থ ক'রে ফেলেছে রে। 

কোন্‌ বইটা মেজ! ? 

আরে, এঁ যে__-“চির-সুন্দর' ৷ প্র বইখানিই 
তওর পুঁজি। পড়ে পড়ে ওর প্রত্যেক পাতার 
প্রত্যেক লাইনটি কণ্ঠস্থ। নইলে দ্বিতীয় তাগের 
বানানগুলে৷ যে পারে না, তার মুখ দিয়ে কখনও 
এ সব বেরোয়? 

অশ্রু মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতেছিল 
কহিল, বেশ, বেশ। এ সব কথা আবার 
মেয়েমানুনেন বই পড়ে শিখতে হয় নাকি। 
মেয়েরা নিজেদের মনের মধ্যে থেকেই এ সব 
কথ] জানতে পারে, বুঝতে প1রে। 

তপন কহিল, তা যাঁক। তা হোলে তুমি 
দেশে গিয়ে থাকতে পারবে ভ ? 

এই স্ব এত কগাঁণ পর আবাব ত। জিজ্ঞাস! 
কর্ছঃ ঠাকুরপো ? 

ও সব ত বইয়ের কথা। 

এ বইযের কথাই আমার মনের কথা । 

অরুণ কহিল, তা বোঝা গেছে; ত1! না 
হোলে 'আার পচ্ডে পড়ে ও-গুলো মুখস্থ কবে 
ফেলেছ। 

তপন কহিল, সেখানে কিন্তু তোমাকেই পান্না" 
বান্না করতে হবে, তান কি? 

তাই ত' মি চাই, ঠাকুরপো । নিজেন 
হাতে রেপেবেষ্ে যদি স্বামী-পুত্তুর, ভাব 
দেওপকে খাওয়াতে না পাবলুযঃ তার চেয়ে হলো 
হাঁযে থাকা তাল; তেমন হাত থেকে ফল 
কি বল? 

ফল এই যে, সোণার চু, ব্রেসলেট, তাগা, 
বালা-__-এই সব পরে হাতের সৌন্দর্য বেড়ে যাবে। 

একচুলও সৌন্দর্য তাতে বাঁড়ে না। যে হাত 
স্বামী-শ্বশুরের সেবায় না খাটে, সে হাতের রূপ 
সোণা, হীরে, মুক্তোতে দিতে পারে ন!। আর 
যৈ হাত তাতে খাটে, শুধু এক গাছ: শাখাতেই 
তাঁর পরম রূপ ফুটে ওঠে। 

'মরুণ-াডাইয়া উঠিয়া, দড়ির দিকে »চাহিয়া 
কহিল, খুব হোয়েছে ; ধার-করা বক্তৃতা দিয়ে আর 
বাহাছুরীর দরকার নেই; রাত একটা বাজে। 
যা তপু, শুয়ে পড়গে য]। 

তপন উঠিরা শুইতে গেল। অরণ মুখ মুছিতে 
গিয়া তাহার তোয়ালেখানা দেখিতে পাইল না; 


ডি 


জিজ্ঞাসা করিল, তোৌঁয়ালেখানা কি কেচে দিয়েছ 
নাকি? 

অশ্রু কহিল, হ্যা, সেট! কেচে উত্তরের বারান্দায় 
শুকোতে দিয়েছিলুষ, তুলতে আর মনে নেই। 
এনে দোবো? 

আমি আনছি । 

তবে আঁসফল গাছের দিকের জানালাট। 
অমনি বন্ধ ক'রে দিয়ে এস। কেন না, যদি বৃষ্টি 
হয়, ঝাঁপটায় শুকনো কাপড়গুলো তা হোলে 
সব তিজে যাবে। 

অরুণ বাহির হইয়া গেল এবং খানিক পে 
ফিরি! আসিয়। অশ্রকে কহিল, এস আমার সঙ্গে 
শীগগিন | শব কোরো না, কথা কোয়ে। না ।-_ 
প্রবল এক ওঁৎস্ুক্য লইযা, তাড়াতাড়ি অশ্রু 
অরুণের অন্থসরণ করিল। 

প্রায় মিনিট চারি পাঁচ পবে উভয়ে আবান 
ঘরের, মধ্যে ফিরিয়া 'মাসিল। অরুণ বিছাঁনান 
উপর বিয়া পড়িয়৷ কহিল, দেখলে ত? 

দেখলুম | 

ওটা নিকুগ্জই ত' ঠিক বটে? 

হ্য||__উঃ 1 দিদি যে এ রকম, এ কোন দিন 
আমি স্বপ্েও_- 

চুপ কর। বলিযা অকণ উঠিযা বাহিবে 
যাইবার উপক্রম করিতেই। 'শ্র তাঁড়াতাডি স্বামীন 
হাত টাঁনিষ! ধরিষা কহিল, দিদিক্ষে, কিছু বলতে- 
টলতে যাচ্ছ নাকি? 

একেবানেই নয। আমাদের যাবার দিন 
কখে? : 

২৮শে। 

আজকের ভোরেই যেতে হবে। বোসে। 
আমি তপুকে ডাকি । তাকে এসব ব্যাপা কিচ্ছু 
বোলো শা। 

অরুণ নিঃসাডে গিযা তপনকে ডাকিয়া 
আনিল। তপন বোধ হয়, গিয়াই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে অরুণের 
পিছন পিছন আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি মেজদা ? 

আজকের ভোরেই আমাদের বকুলবাড়ী যেতে 
হবে। 

বিশ্মিত হইয়া! তপন জিজ্ঞাসা করিল, কেন 


মেজ]? আমরা ত ২৮শে যাব, বড়দা ফিরে 
এলে পরে। 
না। আম তোর "৫মজ-বউদ্রিকে নিয়ে 
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আজকের ভোরেই যাঁৰ। তুই সব গুছিয়ে গাছিয়ে 
নিয়ে, এ ২৮শেই যাঁস্‌। 

হঠাৎ আবার তোমার কি হোল? 

হঠ*ৎ মনে পড়ে গেল যে, ২৫শে আষাঢ় 
বকুলবাঁড়ীতে ঝাঁপানের মেলা বসে। অনেক দিন 
ঝশপান দেখিনি । ভাবলুয, কালই যেতে হবে; 
গিয়ে ঝখপানটা! দেখতে হবে । 

ব্ড়দার সঙ্গে দেখাটা ক'রে যাবে না? বড়দা 
বোন হয় কাঁপ-পরশুহ বর্ধমান থেকে ফিরে আসবে | 
এই ছুটে। দিন__ 

না। 

হিরণকিরিণকে নিয়ে যাবে, তাল দিনেতে 
গেলেই-__ 

ন। 

তবে, কাল দুপুরেব ট্রেণেই শা হয় যেও, 
বাঁপান ৩ হয়_বিকেলে। বড়দা যদি সকালেই 
এসে পড়ে । 

পাঁয়চারী করিতে করিতে অরুণ কহিল, না । 

তা' হোঁলে, বড়দ(কে কি লব? 

কিছুই বলবি না। 

গিজ্ঞসা কববে ত' ? 

তেমনি পায়চাবী করিতে করিতে অরুণ কহিল, 
বলবি ষে তোব মেজ বউদির দিদিমার খুব অসুখ ; 
বত্রে টেলিগ্রাম পেখেই ভোলে সেখানে চ'লে 
গেছে ; সেখান থেকে অধ্ন দেশে যাবে। 

বাপান ছাড়া অন্ত কোন ব্যাপার যে ইহাব 
মধ্যে আছে, তাহা তপন বুঝিতে পারিল। কিন্ত 
তাহা কি? নানাদিক্‌ দিয়া নানারূপ ভাবিতে 
ভাবিতে সে নীরবে দাড়াইয়া রহিল। অরুণ 
তেমনই ভাবে মাথা হেট করিয়! ঘরের মধ্যে 
পায়চার। করিতে লাগিল। আর যাহার জ্ঞানগর্ভ 
বন্ৃতায় কিছু আগে ঘরের বাতাস চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল, তপন দেখিল, তাহার সেই মেজবউদ্দিটি 
তাহার পরণের সাড়ীখানির পাড়টি যে কেমন, 
তাহাই দেখিতে তদ্‌গতচিত্ত। সে আপনার শয্যায় 
আসিয়া শুইয়া! ভাবিতে লাগিল--কি হোঁতে 
পারে? মেজব্উদির সঙ্গে ঝগড়া? কিন্ত যে' 
জিনিষটা দশ বছরের ভেতর একদিনের জন্তও 
হ'তে দেখি নি, সেটা দশ মিনিটের মধ্যেই হোল, 


- এত হ'তে পারে না- সুতরাং ঝগড়া নয়। তা 


হোলে আর কি? 
এই “আর কি'-র সুত্রে ধরিয়া তপন নানা দিফে 
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নানা স্থানে চলিয়া গেল, কিন্তু কোন স্থিরসিদ্ধান্তে 
পৌছীইতে পারিল না। অবশেষে ঠিক করিল, 
অন্য কিছুই নয়, কবির খেয়াল মার । 


চৌদদ 


পরদিন প্রত্যুমে অরুণ অশ্রুকে লইয়া বকুপব।টা 
যাঁজো করিল এবং সেইদিনই 'অপণাতে উদ্য বদ্গযা!শ 
হইতে প্রতাগত হইল। তাহার বাটা ফিরিবা 
অগ্রেই হঠাৎ এইতাবে অরুণেব চলিয়া যাওযাট। 
সে আশা করে নাই, তবে দিদি-শ্বাশুড়ীর অস্ুখের 
টেলিগাম পাইয়া যখন তাঁহাকে এইঙাঁবে যাইতে 
হইয়াছে, তখন ইহাতে বলিবারও কিছু নাই। 
কিন্ত উদয় কিছু না বলিলেও, চপলা বলিল, অস্ুণ- 
টন্থখ, টেলিগ্রাম _আমাবর ত মনে হম, ও সবই 
মিছে । তোঁম।র ফিবে আসা পর্যন্তও আর তব্‌ 
সইল না ওদের! এ সব মেজ-বৌর়েই কারস।জি | 
ওদের ইচ্ছেটা, ওবা আলাদ! থাকে । আমরা 
দু'ভনে মেগ-বৌধেন হলুম একেবারে চক্ষুঃশুল ! 
দেওরটিকেও ক্রমাগত কাণ-ভাঙ্ানি দিযে দিযে 
নিজেদের দলে টেনে নিয়েছেন। দিদি-শ্বাশুডীন 
অস্ুখই হোক আর টেলিগ্রামই আন্গুক, যাবাব সমষ 
আমাকে একবারটি বলে যাওয়া ত উচিত ছিল। 
আমি না হয় ঘুমুচ্ছিলুম, কিন্ মরিনি ত? ডাকলেই 
তছেত! এমন চুপিসাড়ে চ'লে গেছে যে, চ।কর- 
বাকর পধ্যস্ত কেউ জানে না। ব্যাপারটা তুমি 
বুঝতে পারছ শা? 

উদয় কহিল, বাপার বোঝবাঁপ আপ আমার 
কোন দণকাপ নেই । চ'লে গেছে__ আপদ গেছে। 
তুমি আর ৩পুর সামনে এই শিবে কিছু বৌলো- 
টোলো না। 

চপল! কোচের একধারে বসিয়! পদ্ডিযা কহিল, 
কি দরকার? কিছু বলিও নি, বলবোও না। 
আরে, তোরা চ'লে গিয়ে আমার কি ক্ষতিটা 
করবি? আমি যদি সতীলম্ষ্মী হই, ত আমার স্বামীর 
পায়ে কাটাটি পধ্যস্ত ফুটবে না; তাঁর পায়ের তলায় 
মাথা রেখে, সুখে শাস্তিতেই দিন আমার কেটে 
যাবে। 

ঘরে তখন সন্ধ্যার আলো জ।ল! হ্ইয়াছিল। 
নপ্ধা চাকর আসিয়া ধুনা দিয়া গেল। চপলা৷ উঠিয়া 
আয়নার সম্মুখে গিয়া ফাইল এবং গুচ্ছঘদ্ধ কেশ- 


অসমঞ্জ-্রন্থাবলা 


রাশি খুলিযা ফেলিয়া চিরুণী দিয়! তাহা আঁচড়াইতে 
লাগিল। সেই সময় পিড়িতে জুতার শব্ধ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই “উদয় ফিরেছে, মা?' বলিয়া নগেন 
বাবু ও তাহার পিছন পিছন নিকুঞ্জ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিতেই, চপলা মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়! 
একধারে সরিষা দীড়াইল। 

নিকুঞ্জর দিকে চাহিয়া! উদয় কহিল, কি ছে, 
তাল আছ ত? 

নগেন বাবু শিকুগ্জকে আর উত্তণ দিবাশ অবসব 
ন| দিবা কহিলেন, বায়োঞ্ষোপে গিয়েছিলুম | সেখান 
থেকে ওকে টেনে নিয়ে এলুম। মা, একটু চা। 
বাযোস্কোপে ব'সে যদিও কুঞ্জ এক কাঁপ খাইয়েছে 
বটে, কিন্তু তেমন যুত হয় নি। 

চপলা যাইতে যাইতে ফিরিয়! ঈাড়াইয়। নিকুঞজর 
দিকে চাহিযা জিজ্ঞাসা কবিল, ঠাকুরপো, খাবে ত? 

নগেন বাবু কহিলেন, হ্যা ই]া, খাবে বই কি। 
ওপা! ফিল্ম-এন প্রেয়ার, প্রতে;+ মিনিটে এক কাপ 
ক'রে চা হোলেও ওদের অ:পত্য নেই ; কেমন হে? 

শিকুঞ্জ হি হি করিয়া একটু বিনমেন হি 
হানিল। 

উদ্য নিকুঞ্জ উদ্দেশ্যে কভিণ। তোমাদের 
কোম্পানী চলছে কেমন হে; নতুন বই কি তোলা 
হোচ্ছে? - | 

নিকুজ কহিল, নতুন বই তে।লা প্রান শেন হোঁয়ে 
এল,-_-বালির বাধ ।' 

বালিব বাধ? তা হোলে ত টিকবে না, 
একটু হাওয়াতেই ত ধ্বসে পডবে !__বলিরা উদয় 
হাসিতে লাগিল। নিকুঞ্জগ্া নিতে হামিতে কহিল, 
এখাঁনা খুব তাল একখানা সামাজিক ৷ “রিলিজ' 
হোলে বৌদিকে নিয়ে একদিন দেখে আসবেন । 

ইতিমধ্যে নন্দ! গডগড়ায় তামাব দিয়া গিয়া- 
ছিল। নলটা মুখে দিয়া নগেন বাবু তাহা টানিতে 
টানিতে থিয়েটার ও বায়োস্কোপ সম্বন্ধে নানাবিধ 
গল্প করিয়া অবশেষে কহিলেন, আমি দেখে এলুম 
আজ-_'যুগের হাওয়া" | প্রটটি মন্দ নয়, বেশ 


লাগলো । 

উদয় কহিল, সেদিন এরাও ওইটে দেখে”এল 
না? হ্যাহে, কুঞ্জ? 

আজে হ্যা। 

নগেন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কে-চপল? 

নিকুপ্ত কহিল, হ্যা। হিমুও গিছলো | মেজ- 
বউদ্দির অসুখ ব'লে যেতে পারেন নি। নগেন 


প্রিয়তমান্ত 


বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় চপল 
চাঁকরের হাত দিয়! চা'ও জলখাবার লইয়! প্রবেশ 
করিল। 

্গলখাবার ও চা খাইয়া! নিকুঞ্জ উঠিয়া! দীডাইল 
ও উদয়ের নিকট বিদায় লইয়া! চলিষা গেল । 

সিঁড়ির মধ্যপথে, অন্ধকারের মদো চপল! চুপ 
করিয়! ঈাডাইয়াছিল। নিকুঞ্জ তাহার হতট! 
ধরিয়া একটা টান দিল। চপল ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া 
কহিল, হেড়ে দাও, কে দেখতে পাবে । 

তেমনই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। নিকুঞ্জ কহিল, 
সন্দেশটা ভ|ঙ্গতেই দেখে, ভেতরে একট! বেলফুল ; 
ভাগ্যিস সবশুদ্ধ গিলে ফেলিনি! কি কাণ্ড তোমার? 

কাও নয়ত আমার প্রেমের ব্রত। 
,. এই সময় কাহার' পায়ের শব্দ পাইয়া, শশব্যস্তে 
চপল! উপরের দিকে এবং নিকুঞ্জ নীচের দিকে 
চলিয়া গেশ। 

অরুণের হ্ঠা্খ চলিয়া যাওয়াব কথা লহয়' 
নগেন বাবু ও উদয়ের-মধ্যে নানা প্রকার কথা 
হইতেহিল, এমন সমধ চপলা ঘরের মণ্যে আসিলে, 
নগেন বাবু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ছেলে- 
বেল|য় এক জ্যোতিষী তোর হাত দেখে বলেছিলো, 
রুই রারাণী হবি। তার সেই কগা যে সত্য হবে, 
রঃ আমি বুঝতে পারছি ।--তা হোলে এনা আজকেই 
চলে গেল? 

উদ্ধ কাল, হ)।| - 

তপশ কবে যানে? 

গেলেই হোল। ছু'একদিনেব মধ্যেই ও দাৰে 
বোধ হয় । পর।মর্শট। কি রকম হোয়েভে ত। ত' 
জীনি ন|। 

তা যাক্‌। হাক্কা হও, বাবাজী, হান্কা হও। 
এইবার তোমার নামনে অনেক কাজ। তাডাঁতাডি 
সব সারতে হবে। দেরী মোটেই চলবে না। 
খদোর আমার হাতের ভেতর রুযেছে। বাড়ী 
ক'খানা দাও ঝড়াক্সে বিক্রমপুব পাঠিয়ে। ও 
সন্বদ্ধে আর এদিক-ওদিক কিছু তেবো না। দাম 
একটু আধটু কম হয়_সেও স্বীকাগ। বুঝলে না? 

বুঝিছি | 

ই], ত।রপর ট1কটা তে।মার শ|মে রাখা শয়। 
ফারমে'র খাতায় ওট| জমা ক'বে শিতে হবে। 
নিয়ে কিস্ক বাঙ্কে রাখতে হবে চপলার নামে। 
তোযাঁর ন।মে রাখ! চলবে না,. বাবাজী । চপলাব 
নমে রাখলে কেউ আর তাতে ছু'চটি ফে।টাতে 


১৬৭ 


পারবে না। একেবারে “সেফ'_-যেন গড়ের মাঠের 
কেন্পা। বুঝলে না? তবে দেরী করলে চলবে 
না; চট্‌ পট কাজ সারতে হবে। 

উদয় খণিক চিন্তা করিয়৷ কহিল, ফারমের 
খাতায় জমা করে টাঁকাট। ফারমের নামেই প্রথমে 
ব্যাঙ্কে রাখতে হবে। তারপর কিছু কিছু ক'রে, 
বিভিন্ন খাতে খরচ দেখিয়ে সব টাকাটাই আবার 
তুলে নিতে হবে। নিয়ে চপলার নামে-_ 

অতঃপব, কি করিতে হইবে এবং কি না করিতে 
ইইবে, সেই সব বিষয়ে উভয়ে ব্ক্ষণ ধরিয়া শলা- 
পরামর্শ হইল । দশখান! বাড়ীর দাম, এ বাজারে 
খুব কম হইলেও, দশ লক্ষ টাকা] ত হবেই । সুতরাং 
এই মহান্ুযোগ যেন কিছুতেই নষ্ট না হয়। 
০০৬০1 01 400016/ যখন পাওয়া গিযাছে, তখন 
যথাসম্ভব সত্বর, কাজ হাসিল করিয়া লইতেই 
হইবে । 

নানাদিকে নানা পরামর্শ করিয়া, রাত প্রায় 
দশটার ময় যখন নগেন বাবু চলিয়া গেলেন, তখন 
তাকিঘাটাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া উদয় কিছুক্ষণ 
উপুড হইয়া নীরবে শুইয়া রহিল। চপল! জিজ্ঞাসা 
করিল, ওরকম ক'রে শুয়ে রইলে যে? শরীর ভাল 
আছে ত? 

হঁ। 

নাঃ নেই বোধ হচ্ছে। মাথা ধরেছে কি? 
টিপে দোবো একটু ? 

না। 

পা টিপে দোবো? 

পাও টিপতে হবে না, মাথাও টিপতে হবে না। 
এরা সত্যিই তা হ'লে চলে গেল! তপাটাও তা 
হ'লে আজকালের ভেতরই যাঁবে। 

কি ভাবছ বল দেখি? 

ভাবছি না । বলছি, চিরক!ল একসঙ্গে থাকার 
পর এইবার সব ছাড়া-ছাড়ি হোতে চল্লো,--এই 
আর কি।-__তাহা'র পর আরও খানিকক্ষণ পর্বের 
মত নীরবে থাকিয়া সহসা উদয় সোজা হইয়া! উঠিয়! 
বসল এবং চপলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিষ। 
থকিয়া কহিল, আমি তোমায় এত সুন্দর দেখি যে, 
ত] আন বলবার নয়। বিধাতার কি নির্বন্ধ দেখ। 
কোথায় ছিলুয_ আমি, কোথায় ছিলে-তুমি। কে 
জানতে! যে আমারই নয়ন-মনেৰ তৃষ্থির জন্তে, সুখের 
জন্টে, তুমি তোমার এই রূপ নিরে আঁব এক 
জাগার অপেক্ষ। করছিলে । 


১৬৮ 


সোহাগভরে স্বামীর হাতখানা ধরিয়া চপলা 
কহিল, সত্যি, তুমি কি তাঁবছিলে, আমাকে 
বলবে না? 
চপলার মুক্ত, এলায়িত অলকগুচ্ছ হাত দিয়া 
ন!ড়িতে নাডিতে উদয় কহিল, বিশেষ কিছু ভাবি 
নি, চপণ। কোথাও মনেব একটা কোণে অস্বস্তির 
একরত্তি খোচা যেন লাগছে ।- পরক্ষণেই ম।থাটা 
সোজা কবিয়া বসিয়া বলিল, চুলোয় যাক ! 181, 
01110102100 1১০ 11011 ! চপল, একখানা গান 
আজ খুব ভাল ক'রে গাও ত, শুনি । খুব ভাল গান, 
আর যার খুব ডাল স্থুর। ওই কোচের ওপর বোসে 
গাও। মাথ!র চুলগুলো এ বকমই তোমার এলানে। 
থি]. 
সেইভাবে কোচের উপর ব্িধা চপল! 
গাঁহিল-__ 
চির-্ছন্দর ! মম মন্দিরে এপ আজি__ 
তোমারে প্রণাম করি পায়। 
চিত্ত আমার উঠছে ভরে সুরের মুচ্ছনায় ॥ 
ফুলেব বনের গন্ধ মেখে। 
দখিণ বাতাস যাক গো দেখে... 
পুলকে মোর অলকরাশি উড়চে তোমার গাঁষ_ 
তোমারে প্রণাম করি পাষ ॥ 
মম অন্তর দি'ছি বিছ্বা'ষে 
তব পথের ধুলাতে হে গ্রিয়। 
দিছি সুরে সুরে দিক ভরা'ষে 
ওগো প্রাণাধিক, আজি আসিও। 
তব পুণ্য চরণ-পরশে, যত ফুল মোর ফুটিবে হরবে, 
তৰ বন্দনা গাহি চন্দন সাথে 
অঞ্জলি দিব তায়। 
তোমারে প্রণাম করি পায় ॥ 
গানের শেষ চরণেব স্বপ্রময় সুরটি যখন মৃদু 
হইতে মুছুতর হইয়া ঘরের বাতাসে ধীবে ধীরে 
মিলাইয়। গেল, তখন উদয়ের যেন চমক তাঙ্গিল। 
নুরের গ্রাভাবে তাহার অন্তর বিভোর হইয়! উঠিয়া- 
ছিল, এক্ষণে যেন প্রকৃতিস্থ হ্ইয়। কহিল, আমার 
সব যাক্‌,-পর্বস্ব যাক্‌, শুধু তুমি আমার থেকো, 
চপল। দিনান্তে এই রকম রূপের মাধুরী ছড়িয়ে 
আমার সামনে এমে বোসো, আর এইরকম সুরে, 
গ[নে, রূপে, রসে আমার অন্তর ভরিয়ে দিও। 
এ ছাড়। আমি আর কিছু চাই লা। 
হ্ষে গদ্গদ্ভাবে চপল। উদয়ের পার্থে আসিয়া 


বদিল। 


অসমঞ্জ-্গএ্রনস্থাবলী 


পনর 


শ্রবণ মাস। 

“ধার! শ্রাবণ' নামটা যেন এইবার তাহার সার্থক 
হইয়াছে। কয়েকদিন ধরণ করিয়া বেশ রৌদ্র 
উঠিতেছিল। কালও মারাদিন রৌদ্রে কাঠ 


'ফাটিগ্লাছে। কিন্তু আজ প্রকৃতির রূপে একেবারেই 


পরিবর্তন। শেষরাত্রি হইতে নেই যে দুর্য্যোগ 
নামিয়াছে, সমস্ত দিনের মধ্যে কেহ আর তপনদেবের 
মুখ দেখিতে পায় নই । সারাদিন ধরিয়া, কখনো! 
গুঁড়ি গুঁড়ি রিণ, বিণ কখনো বা মুষলধারে ঝম 
ঝাম্‌_বর্ষণের আর বিরাম শাই। এই অপরাহেই 
যেরূপ চতুদ্দিক ইয়া! আঁধাব শামিঞাছে, তাহাতে 
মনে হয়, দারুণ দুর্য্যোগে তয় পাইখা, ্য্যদেব* 
চিরকালের নিয়ম ভুলিয়া সকাল-সকালই বুঝি 
অস্তাচলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন । 

কাশীনাথের ভার্গাবাড়ীর খিড়কীর ডোবাটা 
বর্ধাধ জলে ভরিয়া! উঠিয়াছে।” তাহারই চাবিদিকৃকার 
পাড়ে কোলা ব্যাঙের দল মহা উল্লাসে অবিশ্রান্ত 
ডাকিয়া যাইতেছে । ডোবার ধারে শ্রেণীবদ্ধ 
কয়েকটি সুপারিগাঁছ- বহুদিনেব দাহজনিত ছুঃখের 
পর মহানন্দে মাগ! নাড়িতে নাডিতে আশ! মিটাইয়া 
ভিভিয| লইতেছে। 

বয়দিন হুইপ কাশীনাথ একখানি নুতন উপন্ত।স 
লিখিতে সুরু করিযাছিলেন। দক্ষিণেন জানালার 
ধারে, মেজেয়-পাত। মাছুবেব উপর বসিবা একান্তমনে 
তিনি তাহীরই একাদশ পরিচ্ছেদ লিখিতেছিলেন। 
সম্মুখে তাহার উপন্যাসের লেখা-কাগজগুলি খোল। 
পড়িয়া, হাতে তাহার কলম, আর মুক্ত জানালার 
বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তিনি 
চাহিয়া । গৃহিণী কাননবালা তাহাকে কি বলিতে 
আগিয়া, নিঃসাড়ে চলিয়া যাইতেছিল, কাশীনাথ 
দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, কি গা? 

কানন কহিল, তুমি এখন লিখ ছ,_খাঁক্‌। 

না, থাকবে কেন? বল) এশ। লেখার 
সময় একটু করে মাঝে মাঝে এসো ।-” সত্যি 
বলছি। নইলে আমার লেখার খেই হারিয়ে যায়। 

তয়েতেই আসি ন'। কি জানি লেখা খারাপ- 
টারাপ যদি হোয়ে যায় কিছু। 

আর সকলের কি হয় জানি না, কিন্তু আমার 
হয় না, কানন। বরং লেখার মাঝে মাঝে _অবশ্থয 
সময় আর হিসেব মত--তোমার সঙ্গে ছুটে! একটা 


প্রিয়তমা 


কথা কোয়ে নিলে, আমার এই কলমের ইঞ্জিনে রসের 
ভিম সৌ সৌ ক'রে জমে যায়। তা, এখন এই 
যে--শাঁওন গগন ধিরে, আধার নাবৃত ধীরে'_-এ 
সময় শুতাগমনের হেভুটা কি বল দেখি? পয়সা- 
কড়ি চাঁওয়ার বিষয় ছাড়া, আর যা বোলবে, গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে তা শুনবো । 

উঃ, কি চতুর! আগে থেকেই মুখ বন্ধ করবার 
চেষ্টা! তাহ'লে তা চাইব না? 

কি, পয়সান্কড়ি ? যাও, যাও, লেখার মময় 
কাছে এস না। 

আমি ত যাব না) এই বসলুম। 

আমিও তা হোলে এই উঠলুম। বলিয়। 
কাঁশীনাথ সোজা উঠিযা দাড়াইলেণ। পরক্ষণেই 
বসিয়া পড়িয়া, তাহার লেখার খসড়াখাশা হাতে 
তুলিয়া লইযা কহিলেন, শোন কি লিখলুম । বলিয়া 
তিনি তার একাদশ পরিচ্ছেদ হইতে পড়িতে 
লাগিলেন-__ 

“দক্ষিণভাঙ্গার বিলের ধারে, যেখানে কয়েকটা 
শিরীষ। পৌোদাল আর বাবলার গাছ সমস্ত 
স্বানটাকে ছায়া করিয়া রাখিয়াছিল, সেদিন অপরাহে 
বিমল সেইখানে গিয়া, বিলের জলের দিকে মুখ 
করিয়া বসিল। পুবেস্হাওযায় বিলের জলে, ছোট 
ছোট তরঙ্গ উঠিষা, সন্মুথস্থ পাড়ের গায়ে ছলাৎ 
ছলাৎ শর্ষে আঘাত করিতেছিল। সেইখানে 
কিনারা হইতে কিছু দূরে, জলের উপর পাশাপাশি 
দুইটি রক্ত-কমল -ফুটিয়া তরন্দাতিঘাতে অনবরত 
আন্দোলিত হইত্তেছিল। একটি বড় কমলের 
পার্খে অপেক্ষাকৃত একটি ছোট কমল। একের 
বক্ষে অপরের ছোট মুখখানি ক্রমাগত ঢলিয়! 
পড়িতেছে। ৰিমল একান্তমনে সেইদিকে চাহিয়া! 
রহিল )- 

বাধা দিয় কানন কহিল, বন্দে কি ক'রে 
হবে? মুখের ওপর ঢলে পড়ছে হবে । 

কাশীনাথ কাননেব মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রছিলেন। 

কানন কহিল, অমন ক'রে চেয়ে রইলে যে? 
“মুখের ওপর" হবে না? ফুলটাই ত হোল গিয়ে 
পদ্মের মুখ। বলে না? পন্মম্খ ? আর মুখের 
ভেতরে, যেখানে মধু এাকে, সেইটে হোল বুক। 
সেখানে ঢলে পড়বে কি করে? তবে, মুখের 
ওপর ঢলে পড়তে পারে বটে। - 

খি- চিয়াসফর মিসেস কাননবালা |__লেখকের 
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১৬৯ 


বউ-_চালাকী কথা ! কানন, এইবার তুমিও কাগজ 
কলমেপ্ আড্ডা পাত। একে বকুলবাড়ী, তাতে 
স্বয়ং কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ০. ৪.-_অর্থাৎ 
গল্পসঘাট, তার ওপব শ্রীমান্‌ অরুণশঙ্কর ভায়াঁ_ 
নবাগত, এবং তারও ওপর শ্রীমতী কাননবাদা 
দেবী। সুতরাং গ্রামখানি আমাদের দেবী তারতীর 
একেবারে খাস মন্দির হোয়ে উঠল। 

এখন খাস মন্দিরে ব'সে তুমি তা হ'লে পুজো- 
আচ্চা কর, আমায় একট! টাকা দাও, কেলোটাকে 
হাঁটে পাঠাতে হবে। তরি-তরকারী, হুণ-তেল, 
মশল।, ঘরে একেবারে কিছ্ছুটি নেই। হাটে না 
পাঠালে এবেল! আব হাঁডিই চডবে না। দাও। 

আজবে এক বকম ক'বে দাও না চালিষে। 
এই বাদলতে ছেলেটাকে আর কেন কষ্ট 
দেবে? কাল সকালে তোমা আমি সব এনে 
দোবো। 

ত। হোলে আজ আর কিছু খাবে না ত? 

এ কি অলক্ষুণে কথা! খাব না কি রকম? 
দুপুরে আজ যাঁ ছুটি খেয়েছিলুম, সমস্তদিনের এই 
কলমের কস্রতে সব হজম হোয়ে পেট একেবারে 
খালি। ভয়ানক ক্ষিদে আজ ! 

ত! হোলে কি পনাধব বল তাই? 

ঘরে তোমার চাঁল-ডাল ত মজুত? তাত 
রি 

ই,_-আর? 

আব ভাল রাঁধ। 

তার পব? 

তার পব ডাল বেটে, ভালের বড! তাজো। 

তার পর? 

তার পর-_তাঁর পর ব্ড়ার অন্বল। 

তাই দিয়ে খেতে পারবে ত? 

আর দুধ আছে। 

তা বেশ। কিন্তু বড়া তাজবো কি ক'রে 
তেলও নেই, ম্থণও নেই। কাচা ডাল বেটে 
দিলে, তা দিয়ে খেতে পারবে? 

নাঃ) উঠিয়ে তবে তুমি ছাড়লে ।-_-বলিয়' 
কাঁশীনাথ উঠিয়। তাহার বাক্স খুলিলেন এবং তন্মধ্য 
হইতে একটি টাক! বাহির করিয়া.কাননের ছাতে 
দিলেন। কানন টাকাটা একবার দেখিয়া ফিরাইয়া 
দিয়া কহিল, অচল। 

অচল মানে? 

অচল মানে -চলবে না। 


১৭০ 


টাকাটার এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে 
কামীনাথ কহিলেন, তুমি একবার দেখেই ধরে 
ফেল্লে, অথচ আমি ভাল ক'রে দেখে নিয়েও 
ত বুঝতে পারি নি। 

কানন কহিল, তুমি আর বুঝবে কি ক'রে? 
তুমি নিজেই যে অচল। আমি বোলে তাই 
কোণ রকম ক'রে চালিয়ে নিচ্ছি। 

আমি অচল? 

সেবিষমে কোন সন্দেহই নেই। এখন, দাও 
আমাকে, বেল! যাচ্ছে৷ 
. কাশীনাথ আর একটি টাকা বাহির করিয়া 
কাননের হাতে দ্রিলেন। টাকাটা! লইয়া কানন 
চলিয। গেলে, কাঁশীনাথ আঁবাঁর তাঁহার একাদশ 
পরিচ্ছেদে মনোযোগ দিলেন। কিন্তু লেখা তাহার 
আঁর যে]গাঁয় না। কলম হাতে লইয়া তিনি 
তাবিতে লাগিলেন। দৃষ্টি তাহার-_মুক্ত জানালার 
বাহিরে, বর্ষণক্ষান্ত প্রকৃতির দিকে থাকিলেও, মনটি 
তাঁহার কোথাও পথে-বিপথে এলোমেলোভাবে 
গুরিঘ। বেড়াইতে লাগিল। বৃষ্টি তখন থামিয়! 
গিয়াছিল। আকাশ যেন একটু হীঁসিয়। উঠিয়াছে। 
মেঘের আধাব যেন অনেকটা কাটিয়াছে। হঠাৎ 
দক্ষিণ বাঁতান আঁসিযা পুবে বাঁতাসকে যেন 
জোর করিয়! তাহার ঘরে ফিরাইয়া দিয়াছে । 

কাশীনাথের মনের দৃষ্টি যেখানে সেখানে, সে- 
দৃষ্টির সন্মুগে তখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল_-দক্ষিণভাঙ্গার 
বিল; বিলের জলে রক্তকমল ; বিমল; আর সেই 
সঙ্গে একটি প্রফুল্ল, পবিত্র, পতিগতগ্রাণা তরুণীর 
শুদ্ধ-ুন্দর রূপের বিকাশ, তাহার সরসতা, তাছার 
সরলতা, তাহাঁর কমনীয়তা1। ভাবে তাহার চিত্ত 
ভরিয়া উঠিযাছিল, কিন্ত কলমের মুখে সে ভাবধারা! 
ত্রঁহার প্রকাশ পাইল না। কিছুক্ষণ তন্ময় হয়া 
থকিবার পর, তিনি কলমটি রাখিয়া! দিলেন, 
একটু নড়িয়া! চড়িয়! বপিলেন, বহুক্ষণ নির্ববাপিত 
গড়গড়াষ ছু'চারটি বৃথা টান দিয়া দেখিলেন, 
তারপর সিগারেটের বাক্স হইতে একট! সিগারেট 
বাছিব করিয়া, ধরাইয়। টানিতে লাঁগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে মৃণাল এক গোছা তাস হাতে 
করিয়া এ ঘরে ছুটিয়। আসিল এবং কাশীনাথের 


সম্মুখে খপ, করিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল, 
দাদু খেলবে ? ূ 
উপন্তানের কাগজগুলি গুছাইয়। রাখিতে 


বাখিতে কাশীনাথ কভিলেন, খেলবে ; কিন্তু যদি 


অসমঞ্জ্গ্রস্থাবলী 


তুই ছেরে যাস, তা' হোলে খুব ভাল ক'রে 
এক কাপ চ! ক'রে এনে দিবি বল্‌? 

দোবো। 

মনে কর্‌, তুই হেরেই যাবি। তা ছোলে চা 
এক কাপ আগে ক'রে নিয়ে আয়, তারপর 
খেলবো । 

সুতরাং একটুখানি হাঁসিয়া মৃণাল চায়ের জন্য 
গেল এবং খানিক পরে চা আনিয়া কহিল, আবার 
আকাশ অন্ধকার করে আস্ছে। আকাশের 
কান্নার কি আর শেষ নেই? 

চা খাইতে খাইতে কাশীনাথ কহিলেন, শেষ 
সবেরই আছে। সময় হওয়! চাই। কান্নাটাও 
যে দরকার, কেন না, এ ছ্য়ে'রই যে একটা । এ 
যে সত্য ) এই সত্য দিয়েই প্রকৃতি গড়! যে দিদি। 

কি দিয়ে গডা? 

ছণ্টা অবস্থা। মানুষের যেমন ছ'টা রিপুঃ 
রসের যেমন ছণট! রকম, প্রকৃতিরও যে তেমনি ছ'টা 
অবস্থ।। শীত, বসন্ত, গ্রীত্ম, বর্ষা ইত্যাদি মানেই 
হাঁসি, রাগ, কান! এই সব। আরে এস- এস, 
সন্ধ্যাবেলা অরুণোদয় ! 

হাঁসিজে হাসিতে অরুণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল; পিছনে পিছনে_তপন। অরুণ কহিল 
বাদলায় সার! দিনট। আজ ঘরের মধ্যে আবদ্ধ; আর 
পারলুয় না, ঠাকুর্দী, বেরিয়ে পড়লুম | 

বেশ করেছ ভাই। একটু চাখাবে কি? 

না ঠাকুদ্দী; চা খেয়েই বেরিয়েছি। বোস 
মৃণাপ, ঈাড়িয়ে রইলে কেন? 

মুণাল একধারে বসিয়! পড়িল। 

কাশীনাথ কলিলেন, ও আমার সঙ্গে তাস 
খেলবার জন্ত এসেছিল। ওকে বললুম, বাদলায় 
মিইয়ে যাচ্ছি, শ্রীগগির যদি এক কাপ চা ক'রে 
এনে দিতে পারিস, তা হলে তোর সঙ্গে খেলব। 
সেই লোভে তাড়াতাড়ি আমায় চ1 ক'রে এনে 
দিয়েছে। মুতরাং কথাটা আমার রক্ষা করতেই 
হবে ।-_তাঁর পর মৃণালের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
সন্ধ্যার পরই তা ছোলে খেলা যাবে। এখন 
তোমার দাদারা এসেছে, একটু গল্প-সল্লো৷ করি। 
কি বল। 

মৃণাল দীড়াইয়! উঠিয়া কহিল, করুন না) আমি 
কি বারণ কচ্ছি? 

কাশীনাথ কহিলেন, তা তুমি চল্লে কোথ।, 
দিদি? 


শ্রিয়তমানু 


দেখি, কতদূর চলতে পারি । অরুণ-দা ত খাৰে 
না, তুমি চা খাবে তপনদা, এনে দোবো? 

তপন কহিল, না মেনা; আমিও খেয়ে 
বেরিয়েছি। 

মৃণাল চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে, ওদিকৃকার কোণের ঘর হইতে 
তাহার গান শুনিতে পাওয়া গেল। অরুণ কহিল, 
ওর গল! ত অতি চমৎকার ! 

বাঃ বাঃ! 

কাশীনাথ কহিলেন, সাত বছরের বেল৷ থেকে 
বেন্দা ওকে গান শিখিয়েছে। এঁ একরত্তিকে নিয়েই 
ত সে ছিলো। সুতরাং ও শুধু তার ত মেয়ে 
ছিল না, ও ছিল তার প্রাণ। জ্লেখাপড়াও কিছু 
কিছু শিখিয়েছিলো । তা মেয়েটার ভাগ্য খারাপ। 
সংসারে ঢোকবার মুখেই বিধবা হোল, এদিকে 
বাপটিও গেল। আগে পাছে দুর্ভাগ্যকে সঙ্গে 
করেই যেন ওর জন্ম। ও আমার চির-অভাগিনী 
--চিরঅতাগিনী! এই পাঁচ বচ্ছর ওকে আমি কি 
ক'রে যে ভাঙ্গা ঝুকে চেপে রেখেছি, তা আমিই 
জানি। তবে যে তাবে ওকে আমি গড়ে 
তুলেছি, তা'তে করে ওর সম্বন্ধে অন্ত কোন 
দুর্ভাীবনা আমার নেই। সংসারের খেলায় ওকে 
আমি বুড়ী ছু'ইয়ে দিয়েছি ।-_কাশীনাথের গলার 
স্বর একটু গল্ভীর হইয়া পড়িল। 

ও-ঘরে মৃণালের গান তখনও শেষ হয় নাই? 
অরুণ উতৎৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল। কাশী- 
নাথ কহিল, তপন ওর গান শুনেছে, তুমি এর 
আগে ত শোন নি। আচ্ছা ওকে এই ঘরেই 
ডাঁকি ।--বলিয়! তিনি মৃণালকে এ ঘরে ডাকিয়া 
আনিয়। কহিলেন, তোর অরুণদ| তোর গান শোনে 
নি। এ্র গানখানা এইখানে ব'সে গা দেখি, যেখান! 

| 

মৃণাল মেজের একধারে বসিল। কহিল, আমি 
যে এখন কাগজের ফুল তৈরী করব। কাল গাইব। 

না) লক্ষ্মী দিদিরাণী আমার ; গাও এ গানখানি। 

যেখান! গাইছিলুয়, সেইখানা ? 

তাই গাও। 

মৃণাল গাহিল-- 

িমার দেছের অতসীবরণ 

পীত রবি-করে ঝলকে। 
চন্জরম! যেন চন্দন-ফোট 
উমার ললাট-ফলকে॥ 


উমার পায়ের আলতা! রঙ্গীন_- 
রাঙ্গাইয়া দেয় উষারে, 
উমার মুখের সাদা হাসিটুকু-_ 
ঝিকিমিকি করে তুষারে। 
শীলের শাখায় প|ই. সে সুরভি, 
ছিল যা উমার অলকে ॥ 
ধানের শীষে যে কেপে দোলে তার 
সোণালী সবুজ অঞ্চল, 
নিঃশ্বাস তার কমল-বনের 
সমীরণে বহে চঞ্চল। 
তুলা-স্থকোৌমল মেঘেতে দেখে না 
তা'র লঘুগতি বল কে ? 
গান শেম হইলে মুণাল উঠিয়া দীড়াইল। 
কহিল, কাগজেব ফুল তৈরী করিগে। বলিয়াই 
সে ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
কিছুপরেই সন্ধ্যার অন্ধকাঁৰ গাঁ হইয়া! আপিল। 
কানন আসিষা ঘরে আলো দিধা যাইবার পরও 
বহুক্ষণ ধবিযা তিনজনেন মধ্যে নানারূপ গল্প, কথা, 
আলোচনা চলিতে লাগিল। তার পব অরুণ ও 
তপন চলিয়া গেলে কাশীনাথ একাকী বসিয়৷ 
নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন।-_জীবনের 
ধারাটা কাটছিলো এক পথে, সহসা মেনার জন্তে 
ধারাট। বদলে গেল। ছুটো শেষবেলার পড়ন্ত 
জীবন, কেটে যাচ্ছিল এক রকমে । কোন দিকেই 
কোন পিছু-টান ছিল না। হঠাৎ যবনিক। পড়-পড় 
সময়ে আবার নতুন ক'রে এক অঙ্কের সৃষ্টি হোল। 
গভীর ছুঃখে, নিবিড় স্সেহে মেনাকে অঙ্কে তুলে 
নিলুম। ভাবনা হয়ত কিছু বেড়েছে, কিন্তু আনন্দ 
ক্ষপ্ন হয় নি। আনন্দময়ের দয়ায়, দুঃখেব ভেতরও 
আমার আনন্দের সীমে-পরিসীমে নেই। আমার 
কানন, আমার মেহের ছুলালী মৃণাল, আমার সাধের 
লেখা, আর সবের ওপর আমার হৃদয়ের রাজা; 
আমার বুকের ধন--নারায়ণ, আমার হৃদয়-বৃন্দীবনের 
বংশীধারী শ্রীরুষ্ণ! অনেকে বলে, আমার লেখা 
তাদের এত ভাল লাগে কেন? কেন যেভাল 
লাগে, তা আমি জানি। একটা রাখাল-ছেলে যে 
আমার লেখার ওপর তার পীঁচন-বাঁড়ি বুলিয়ে 
দিয়ে যায়; আমার কলম এসে ছেণায়; আমার 
কাগজের ওপর পা ফেলে এসে দাড়ায়! নারায়ণ 
নারায়ণ! আমার ওপর এ কী দয়া! তোমার ! 
এরি চোখ ভরিয়া আনন্দাশ্র জমিয়া 
| 


১৭২ 


মুণীল কি একট! কথ বলিবার জন্য শশব্যস্তে 
আসিয়া, দাদুর চোখে জল দেখিয়৷ থমকিয়। দাড়াল, 
কহিল, কাদছ ?-_কেন? 

কাশীনাথ দেওয়ালের গ|য়ে শ্রীকৃষ্ণের ছবিখান! 
দেখাইয়া! দিয়া কহিলেন, এ যে!_ কান্না নয়; 
আনন্দ গ'লে চোখ দিয়ে বেরুচ্ছে! গুর পায়ের 
তলায়, আয় দিদি, দু'জনে একসঙ্গে প্রণাম করি। 

সেই ছবির নীচে, যেজের উপর মাথা ঠেকাইয়া, 
উভয়ে তখন একাস্তমনে প্রণ!ম কবিল। এাঁড়াহম্বা 
উঠিয়া, ছবির দিকে চাহিয়া কাশীনাথ কহিলেন, 
তুমি যেমন চঞ্চল, তেমনি তোমায় বেধে ফেলেছি। 
আর তোমার পালাবার জো নেই। হাস্ছ ? ধৰা 
পড়েছে ব'লে ?__কাশীনাথ হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, এখন বল ত ঠাকুর, তুমি চতুর, না আমি 
চতুর! নানা,তুমি যে দয়া করে আমায় ধবা 
দিয়েছ, নইলে তোমার নাগাল ধরে কার সাধ্যি ?- 
বলিয়৷ সহসা কাশীনাথ গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। 
মৃণীলের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, হ্যা 
রে, তুই দেখতে পান্‌? 

হ্যা) মনে করলেই ; চোখ চেয়ে, চোখ 
বুজিয়ে, গাইতে গাইতে, খেলতে খেলতে, পণে, 
মাঠে, বনে, আকাশে-_ 

কি রকম ভাবটা দেখিস? বাগ রাগ ত নয়? 

না। খালি মুচকে মুচকে হাসেন, দাদু; 
যেষন এ হাসছেন। 

একগাল হাসিয়া, 'আণন্দে বিজোন হ্ইমা 
কাশীনাথ কহিলেন, তাপ মনে, তোগ্রা বড আমাকে 
ধবে ফেলেছিন! তোদের কাছ থেকে আর 
যাব না। 

কিছুক্ষণ উ৩য়েই নীরবে দীড়াইযা রছিল। তার 
পর কাশীনাথ কহিলেন, কি বলতে তৃই তখন 
তাড়াতাড়ি এলি, দিদি ? 

তুলে গেছি, দাছু।--3£, মনে পড়েছে। 
তোমার জন্তে পাঁকা পাকা জাম কুড়িয়ে এনেছিলুয, 
মুণ দিয়ে জরিয়ে রেখেছি ; খাবে চল। 
মৃণল কাশীনাথের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। 


ষোল 


দ্বিগ্রহনে আহবাঁদির পর মুণীল একবার পাডা 
ঘুরিয়া আসিবার অশ্চিপ্রায়ে সদর বাটীর দিকে 


জসমগ্র-গ্রস্থাবলী 


অগ্রসর হইতেছিল, কাঁনন পিছন হইতে তাহাকে 
ডাকিয়।৷ কহিল, কোথায় যাস্‌ মো তুই? 

মুণাল ফিরিয়! তাহার কাঁছে আলিয়া কহিল, 
গোটাকতক পিটুলি ফল কুড়িয়ে আনি, দিদিমণি। 
বেশ রথ তৈরী করব এখন। 

কানন তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়৷ কহিল, আচ্ছা মেনা, তুই কি কচি খুকি? 
একুশ বছরের বুডো বিঙ্গী তুই, তুই চল্লি-__পিটুলি 
ফল কুডোতে? ছোট ছোট ছেলেমেয়েয়াই ত 
পিটুলি ফলের রথ নিয়ে খেলা করে! 

বড হোলে বুঝি করতে নেই? 

না| 

তবে, ভযাটার বন" থেকে ছুটো বশ-ধইয়ের 
চাঁরা তুলে নিয়ে আগি, রাঙ্নাঘরের পাশে পুঁতে 
দেবো। 

তোর যা ইচ্ছে করগে যা।--বলিষা কানন 
তাহার অপ্রসন্ন মুখখানা ফিরাঁইয়া লইল। তখন 
অন্বাতাবিক উচ্চ গলায় মৃণাল ঝাঁকি দিয়া কহিল, 
বল না__-আনবে।? 

বলা-না-বলার অপেক্ষাতেই তুমি থাক কিনা! 
বলিষা কানন কত্রিয বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেল। মৃণাল সেইখানে কিছুক্ষণ চপ 
করিয়া ধাঁড়াইয়। রহিল। তারপর আকাশের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, সারা আকাশ চলন্ত মেঘরাশিতে 
ছাইষা গিয়াছে । এই মেঘের রাশি ক্ষণেক স্থির 
হইয়া এক্ষ জাপ্্গায় দীড়াইলেই ঝম্বম্‌ করিয়া বৃষ্টি 
নামিবে | সে ধীরে ধীরে, এক-পা এক-পা করিষ! 
সদরের দরজায় আলিয়া দীড়াহীয়! ভবিতে লাগিল, _ 
বৃষ্টি এন বলে! আজ আর পিটুলি ফল কুড়িখে 
কাজ নেই। মাঠের ধারে কুযোরদের শালে বোসে 
বৃষ্টি দেখি গে । ফেরবার সময় “ভ'যাটার বন' হয়ে 
আলবো। 

ভাবিতে ভাবিতে সে ধীরে ধীরে কুমোরদের 
বাড়ীর উদ্দেশে অগ্রসর হইল। পথে আসিতে 
আসিতে “তেলি-পুকুরের” মোছানার কাছে আসিয়া 
হঠাৎ ধ্লাড়াইয়া পড়িল। সেখানে সেই মোহানা 
দিয়া “স্ঠান্তা মাঠের' জল ঝিরু ঝিরু করিয়৷ শোত 
বহিয়া “তেলি-পুকুরে' আলিয়া পড়িতেছিল। 
মোহানার মুখেই একটা “্ঘুনী' বসান ছিল, তাহাতে 
অনেক চুনা মাছ আসিয়া পড়িতেছিল। নেইখানে 
দাড়াইয়৷ দীড়াইয়া, অবশেষে বলিয়া বসিয়া সে 
জলের শ্লোত, তাহায় কল্কল্‌ শব্ধ, চিকিমিকি। 


প্রিয়তমাস্থু 


মাছ, ঘুনী-_:এই সব দেখিতে লাগিল । একবার 
জলের মধো হাতখাঁনা ডুবাইয়া ধরিল। তাহার 
ফলে বাধাপ্রার্ স্রোতের কল্‌্-কল্‌ শব্দ কথঞ্চিৎ 
বাড়িয়া গেল। নিকটেই নালার ধারে একটা 
কচুগাচের বন ছিল। মুণাল উঠিয়া গোটাকতক 
কচুপাতা ছি'ড়িয়া আনিল ও শ্রোতের মধ্যে এক- 
একটিকে নৌকা কনিয়া ছাঁডিতে সুরু করিল। 
ক্রমে ক্রমে সেগুলা ঘুনীব গায়ে গিয়া শ্রাটকাইল। 
পিছনে একটা বাঁশঝাড ছিল, তাবই কিছু উত্তরে 
সুখময় সর্দারেব একরত্তি কুড়ে। সুখময় গ্রামের 
চৌকীদার, জাতিতে হাড়ী। তাহার সাত ব্ছবেন 
মেয়ে বাতাসী, মৃণালকে দেখিতে পাইয়া! সেখানে 
ছুটিয়া কহিল, কি কর, মেণাল দিদি? 

মুণাল তাহার দিকে চাহিষা কহিল, কত মাছ 
দেখছিস, বাতাসী ! ধরবি? 

কি ক'রে ধরবে? একখানা গামছা থাকলে 
হ'ত। 

আমাৰ এই কাপড়ের আঁচল দিয়ে ধরব-_ 
বলিয়াই মৃণাল নালান মধ্যে নাঁমিষা পড়িল এবং 
জলের মধ্যে কাপড়ের একপ্রাস্ত ডুবাইয়া, তাহার 
দুই দিক্‌ ছুই হাতে টান্‌ করিয়া ধরিল। বাতাসী 
হাততালি দিযা বলিয়া! উঠিল, এ একটা পড়ল, 
মেণাল দিদি আর একটা । এ এর _কত 
পড়ছে, দিদি ! 

অল্পক্ষণেব মধ্যেই অনেক পুঁটিচুনা 'আসিয়! 
মণালের কাপড়ের মধ্যে জম! হইল। মৃণাল 
তখন ছুই হাতে আঁচলগাঁনা গুটাইয়া ধরিয়া উঠিয়া 
পড়িল এবং একটু তফাতে ঘাসের উপব গিষা 
আচলখানা! ঝাঁভিয়া কহিল, নিয়ে যা বাতাসী, 
অনেকগুলে। পুঁটি আব পাঁকাঁল, ঝাল ক'বে তোরা 
খাবি এখন ।_-তাহার পব, কাপড়ের ভিজা অংশটা 
পাঁকাইয়া নিংড়াইতে নিংড়াইতে সে কুমোরদের 
শালের উদ্দেশে চলিয়া গেল। 

কিন্তু শাল পর্যন্ত আর তাহার যাওয়া হইল না। 
মাঠের পুকুরের' কাছে আসিতেই ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া 
বৃষ্টি সুরু হইল। তাহার পরণে যেটুকু গু কাপড় 
ছিল, জলের ঝাপটায় সেটুকুও ভিজিয়! গেল। 
পাঁড়ের উপর তালপাতার টাট্-বাধ৷ ছোট্ট একটু 
ঘরের মত আচ্ছাদন ছিল। শীতকালে বিদেশী 
শিউলীরা এইখানে খেল্ুর-বস জাল দিয়! গুড় 


তৈয়ান করিত ও সেই গুড় হাটে-বাজারে ও. 


ফেরী করিয়া লোকের বাড়ী-বাড়ী বিজ্রম্ম করিত। 


১৭৩ 


এই “মাঠের পুকুরের, পাড়ের ক্ষুদ্র খরখানি 
তাহাদের থাকিবার আড্ডা ছিল। মৃণাল ছুটিয়া 
আসিয়! তন্মধ্যে ক্মাশ্রয়লাত করিল। 

তয়ানক বুষ্টি। অবিরাম বর্ষণ। পুথিবী, 
আকাশ, পল্লী, প্রান্তর সব একাকার হইয়া গেল। 
সম্মুখে বহু দুরে সুদূর-প্রসারী ধানক্ষেতের মধ্যে 
একস্থানে “কুলুইতলাব' বহু প্রাচীন বটগাছ। 
সেইখান হইতে খানিকটা গেলেই “সাতশিমুল' 
গ্রাম। কিন্কু বুষ্টিন ধারা ভেদ করিয়া কিছুই 
দৃষ্টিগেচব হ্য না। গ্রবল বর্ষণের ফলে যেন 
ধোযায় চারিদিক 'আচ্ছন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
মৃণাল বসিয়া এই অবিরাষ বর্ষণ ও সম্মুখের 
দিগন্তব্যাপী শশ্ক্ষেত্রের আবছা দৃশ্য দেখিতে 
লাগিল। 

প্রায় এক ঘণ্টার পর বৃষ্টি থামিল। তখন 
পিচ্ছিল পথে সন্তর্পণে পা টিপিয়। টিপিয়া মৃণাল 
বাড়ীৰ পথে ফিরিল। বোসেদের সদর দিয়' 
আসিবার ময়, ভিতর হইতে তপন তাহাকে 
দেখিতে পাহ্যা হাকিল, এই বৃষ্টিতে 'কোথায় 
গিষেছিলে, মৃণাল? 

মূণাল একটু লঙ্জিত, একটু সঙ্থচিত হইল; 
কহিল, বৃষ্টি দেখতে । 

বৃষ্টি দেখতে ! কোথায় ? 

এ মাঠের ধারে । 

সাধারণ সথ নয় দেখছি । 
তাল করেই তিজিয়েছ। 
বৌদি তোমার কথা বল্ছিল। 

ভিজ! কাপডে সেই অবস্থায় তাহার যাইবার 
ইচ্ছা হইতেছিল না। অথচ বাড়ী ফিরিতেও 
তাহার ততটা মন নাই। সেজন্ত একটু 
ইতন্ততঃ করিবাব ফাঁকে তপন আবার কহিল, 
মেজ-বৌদি বলছিলো, তুমি একেবারেই আর আঁস 
না। কেন? এস। 

অগত্যা যাইতে হইল । 

অশ্রু তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া চমকাইয়া 
উঠিয়া কহিল, এমন ক'রে ভিজলে কি ক'রে? 
ধানক্ষেতে গিয়ে ঘাস নিডচ্ছিলে না কি? 

একটু হাসিয়া মৃণাল কহিল, না বৌদি; 
কোন কাঁজ ছিল না, তাই “মাঠের পুকুরে'র ধারে 
বোসে বোসে খই ভাজছিলুয়। 

ত৷ হোলে জলের ঝাঁপটায় নিজেও তিজেছ আর 
বাতাসের ঝাপটায় তোমার খই সব তা হ'লে উড়ে 


তা কাপড়খনা ত 
বাড়ীর তেঙব চল, 


১৭৪ 
গিয়েছে বল। তা! উড়ো খৈ গোবিন্দকে দিলেই 
হ'ত। দিয়েছ ত? 


না বৌদি; আমার গোবিন্দকে খই-টই কিছু 
দিতে হয় না, শুধু একটু ডাঁকলেই হয়। রাখাঁল- 
ছেলে কি না, একটুখানি অন্তরের আদর পেলেই 
নাচতে নাচতে ছুটে । তবে তাঁর ওপর যদি একটা 
পাতার তে'পু কি তালপাতার একটা বাশী হয়, তা' 
হ'লে ত কথাই নেই। আর তালপাতার বাশী 
ছাঁড়া কোথায় কি পাব, বৌদি, যে দোবো 1 

“কাহুকে ধন্‌ ধাম্‌ হেয়, কাহুকে পরিবাব। 

তুলসী আযায়সে দীনকো-_সীতাবাম আধাব।' 
সকলেরই ধন-দৌলত, বাড়ী-সংসান, আছে; 
সীতাবাম ছাড়া আমার আর কি আছে? 

অশ্রু কহিল, তোমার তালপাতান বাশীতেই 
তিনি যে তোমায় ধরা দিয়েছেন, মেণা ! ও রকম 
বাঁশী পাঁৰ কোথায়, ভাই ; জন্ম-জন্মাস্তরের সাধনার 
দবকাব। তা এখন কাপডখাঁনা আগে ছেড়ে ফেল 
দেখি ।-_-বলিষা! অশ্রু, তাহার পরণেব একখানা 
বাসি-করা সাড়ী আনিয়৷ মৃণালের হাতে দিল। 
কহিল, ছেড়ে ফেল; আর ওখান! গুটিয়ে দালানেধ 
একপাশে রেখে দাও, বাড়ী গিয়ে কেচে শুকোতে 
দিও। 

মুশ(ল কাপড় ছাড়িল। অশ্রু: তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, একটুখানির মধ্যেই মনটাকে 
খুব বড় একটা নাড়া দিয়ে দিলে । তবে, একটি 
কাজ কর, ভাই। তোমার তালপাতাব বাঁশী একটু 
শোনাও | 

মাল কহিল, তুমি যখন বলছ “বৌদি, তখন 
গাইতেই হবে, কিন্তু আজকাল হেঁকে গাওয়া বন্ধ 
ক'রে দিয়িছি, এখন নিরিবিলি ব'সে, মনে মনে 
গান গাই । মন গায়, আঁর তিনি শোনেন । 

মৃণাল দালানে বসিয়া গান ধরিল। তপন 
মুণালকে বৌদিদির নিকট দিয়াই বাহির-বাড়ীতে 
গিয়াছিল। এক্ষণে মৃণালের গান শুনিতে পাইযা 
সে দালানে আসিয়া বসিল। অরুণের আঁজ শরীরটা 
ভাল ছিল না; সে পাঁশের ঘরে শুইয়াছিল ! 
প্রথম গানথানা শেষ হইলে, অশ্রু এবং তপনের 
পীড়াপীড়িতে মুণালকে আরও একখানা গাহিতে 
হইল। ছ্িতীয় গানখানা শেষ হইলে তপন অশ্রর 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আচ্ছা মেজবৌদি, এ 
গানে আর হেনার গানে কিছু গ্রভেদ মনে কর? 

করি বই কি। ৃ 


কি বলত? 

এই যেমন- জবা আর যরস্ুমী ফুল, তেমনি। 

ঠিকই তাই, মেজ বৌদি । সে গানে আর এ 
গানে তফাৎ ঢের, অর্থাৎ হ্বর্গ আর মস্ভ্য | 

তাই ত বলছি ভাই, হেনার গান হ'ল-_ 
মরন্ুমী ফুল; সাজানো! ঘরে, ফুলদানীতে অতুল 
শৌভার সৃষ্টি করে। আর যেণার গান-_রাঙগা 
জব', মায়ের পায়ে তক্তি মাখানো পূজার নিবেদন । 

মুণাল তখন তপনের মুখের দিকে চাহিয়া কহিগ, 
তপনদা, গান শুনতে খুবই ভালবাস,_না? 
তপনের হইয়! অশ্রুই জবাব দিল; কহিল, ঠাকুরপো 
ত? অভতয়ানক-_তয়ানক। 

মুণাল তপনের উদ্দেশে কহিল, তোমার জন্তে 
এমন একটি বৌ আনতে হবে, যে দিনরাত তোমায় 
গান শোনাবে । 

অশ্রু কহিল, তেমনি একটি বৌয়ের যোগাড় 
হ'যেছিল যেনা, তা কি জানি ভাই, কেন শুর পছন্দ 
হ'ল না। 

তপন লাফাইয় উঠিয়। কহিল, শী হেনা, যাব 
গানের কথা বলছিলুয । 

তাঃ কেন দাদ! পছন্দ হ'ল না? 

আরে, সে অনেক কথা !__বলিয়া তপন উঠিয়। 
দাড়াইল। 

মৃণাল কহিল, কিন্তু বিয়ে ত একটা করতেই 
হবে, আর শীগগিরই করতে হবে। নইলে গান 
শোনাবে কে? আর তেম্নি একটি মেয়ের আমরা 
সন্ধানও করছি ঃ অন্ততঃ দাছু করছে। 

বিয়ে-টিয়ে আমি করছি না । কিছুতেই না। 

ত! হলে গান শোনাও তোমার হবে না, 
দাদা । 

তপন ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে পাইচারী করিতে 
লাগিল। 

অশ্রু কহিল, বিয়ে ত উনি করবেন না? 
কিছুতেই করবেন হনা । ফীড়াও না, আরও দিন 
কতক যাকৃ। তার পর কয়ল! দিয়ে এখানে 
সেখানে দেওয়ালের গায়ে লিখে বেড়াতে হবে--- 
“আর একটিবার বলিলেই করিৰ' | রর 

অশ্র ও মৃণাল উভয়েই হাসিয়া উঠিল। যেমন 
ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে পাহ্চারী করিতেছিল, 
তেমনি ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে তপন দালান হইতে 


*বাছির হইয়া গেল। 


মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল, অরুণদ| কই? 


প্রয়তমান্তু 


তার দেহটা আজ ভাল নেই, তাই ও-ঘরে 
শুয়ে আছেন। 

পাশের ঘর হইতে অরুণ, গাঁয়ে একখানা মোটা 
চাঁদর জড়াইয়! বাহিরে আসিয়া কহিল, আজ 
শরীরটা ভাল নেই। এতক্ষণ শুয়ে থেকে তোমার 
গান শুনছিলুম | 

আর আমি ব'সে ব'সে উপন্যাস লিখছিলুম । 

চকিতে অশ্রু ঘোমটা টানিয়া দিয়া ঘরের যধ্যে 
পালাইয়া গেল। মৃণালও উঠিয়া তাহার পিছন 
পিছন যাইল। অরুণ কহিল, আসুন ঠাকুর্দী ! 

কাশীনাথ কহিলেন, আর আমি এতক্ষণ ব'সে 
বসে উপন্তাস লিখছিলুম, অরুণ। অনেকক্ষণ ধরে 
লিখছিলুম সুতরাং আর ভাল লাগলো না । মেনাট! 
দেখলুম কোথায় বেরিয়েছে । ও-ঘরে দেখি, 
তোমার ঠানদি মেজেয় একখানা মাদুর পেতে 
অগাধে নিদ্রা দিচ্ছেন। কালি দিয়ে তাঁর 
কপালের ওপর বড় ব্ড় ক'রে লিখে দিলুম-- 
'কদ্তনসী', আর পাশে একখানা দীড়া-আরসী 
রেখে দিয়ে এলুম | 

হো হো করিয়া অরুণ হাসিয়! উঠিল; কহিল, 
তবুও ঠানদির ঘুম ভাঙ্গলো না ? 

তোমার ঠানদি'র ঘুম কি জাপানী পল্কা জিনিষ 
যে, একটুতেই ভেঙ্গে যাবে? 'ও হ'ল একেবারে 
খাঁটা স্বদেশী । যেমন সুলভ তেমনি মজবুত । তবে 
আমার লেখবার-টেখবার সময় তোমার ঠানদির এ 
দ্রব্যটি আমার পক্ষে যে খুবই শুভ, তার আর. কোন 
সন্দেহ নেই। 

অরুণ কহিল, কেন ঠাকুরদা ? 

কাশীনাথ কহিলেন, এই মনে কর, বেশ--তাবে 
বিতোর হয়ে লিখছি, এ হেন সময় উনি সামনে এসে 
জানালার ধারটিতে পা ছড়িয়ে বসবলেন। তারপর 
খানিক এ-দিক ও-দিক্‌ দৃষ্টি। তার পরই প্রশ্ন 
দেখেছে একবার! ছেলেগুলো মিলে ওদের 


জামরুলগুলো আর একটাও গাছে রাখলে না।. 


দেখ_দেখ দেখ একবার !_সুতরাং কলমটি 
থামিয়ে একবার সেই দ্রিকে দেখতেই হবে। তবে 
সংক্ষেপে দেখে, সংক্ষেপেই হয় ত জবাব দিলুম_ 
যাক্গে ; পরের ব্যাপারে আমাদের দরকার কি? 
আবার লিখে যেতে লাগলুম। পুনরায় প্রর্ম_- 
আচ্ছা, হ্যা গা?__এই '্থ্যা গা'র আর কামাই 
নেই। বষ্টরম+ কি গা?_আচ্ছা, সিংহের চেয়ে 
বাঘের শক্তি ফি বেশী? বললুম_হু'। আচ্ছা, 
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বাঘের মাসী ত বেড়াল? লিখতে লিখতে আবার 
বললুয--ভু' ! কিন্তু রেহাই নেই। পাঁণ চিবুতে 
চিবুতে পুনরায় প্রশ্ন হ'ল-_বাঘের মাসী কেন বলে 
জান1__বল্ুম,। না। জান না?-__এই “জান না'র 
না'র টানটা! এমন ভাবে ব'লে উঠলেন, যে কলমটি 
বাধ্য হোয়ে আমাকে বন্ধ করতে হ'ল, কাগজগুলে৷ 
গুটিয়ে রাখতে হ'ল; তার পর ফিরে ব'সে বললুম, 
জানি বই কি। শুনবে? শোন। একদ| বনের 
ভেতর ছিল দুটি বাঘিনী। একজনের নাম রাধী 
আর একজনের নাম মাধী---- 

ঘরের ভিতর হইতে চাঁপা হাঁসির শব্দ আসিতে 
লাগিল। অরুণ কহিল, রাধী আর মাধী? 

হা!। বাদী বেশ হাষ্টপুষ্ট” আর মাধী হ'ল 
গুঁটকৌ, হাড়-জির্জিরে। ছুটিরই বিয়ে হ'য়েছে 
দুটিই সধবা) ছুটিরই সন্তান-সন্ততি বর্তমান। এখন 
এক-দি-ই-ই-ন, ছুপুর বেলা-য়ঃ ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি ! 
ওলোট-পালোট ব্যাপার ! সমস্ত বন জলে জলময় ! 
বাতাসের হৃষ্কার, মেঘের টঙ্কার, বাজের কড়- 
কড়াঙ্কার'*****!- গল্পের ভাব-গতিক দেখে সঙ্গে 
সঙ্গেই শ্রোতা ত উঠে অন্থাত্র গমন করলেন, আমিও 
একটা পিগারেট ধরিয়ে বসলুম । কিন্তু লেখার দফা 
তখনকার মত রফ! ! 

অরুণ হো হো৷ করিষ! হাসিয়া! উঠিল। ঘরের 
মধ্য হইতে অশ্রু ও মুণালের চাপা হাসির শবও 
শুনিতে পাওয়া গেল। কাশীনাথ কহিলেন, তাই 
ত বলছিলুম যে লেখবার সময়টাতে তোমার ঠানদি' 
যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, ততক্ষণই ভাল । তবে মাঝে 
মাঝে একটু দর্শন দরকার । 

অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল, ঠাড়ানঃ 
ঠানদিকে সব বলে দিচ্ছি। 

ত! দিও) "আমি কি ডরাই সখ! ভিখারী 
রাঘবে?' কিন্তু ভায়া, তোমার শরীরটা! যেন আজ 
ভাল দেখাচ্ছে না ; মুখটা যেন খুব শুক্‌নে শুকনো 
লাগছে । 

শরীরট! আজ ভাল নেই, ঠাকুদ্দী । ডিম্পেপ- 
সিয়! রুগী, দেহটাকে নিয়ে বড়ই ভুগতে হচ্ছে। 

দিনকতক ঝেড়ে উপো দাও দেখি, ভায়]। 
ও ডিস্পেপ সিয়া-টিস্পেপ,সিয়া কোথায় চ'লে 
যাবে। 

হ্যা ঠাকুরদা, তাঁই দৌোবো। আমেরিকার 
ডাক্তার 91,019এর বইখানা পডলুম। তিনি 
লিখেছেন, সামান্ত একটু আঁচড় থেকে আরম্ভ ক'রে 
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মহা-মহা! রোগ পর্য্স্ত 58908 এর দ্বারাতে পেরে 
যায়। তিনি উপবাসের দ্বারা রোগারোগ্যের যে 
নতুণ 1৩0 বার করেছেন, বাস্তবিকই তা 
| 

হাসিতে হাসিতে কাশীনাথ কহিলেন, তার চেষে 
বেশী অদ্ভুত, ভায়া, তোমরা । মহাভারতখান৷ তাল 
ক'রে তা হ'লে পড়নিক। তোমার এ আমেরিকাও 
সে-দিনের, আর শ্রী তোমার আমেরিকাব ভাক্তারটি 
ত মারে! সেদিনের । আর মহাভারত ব্যাসদেবের 
_-কতকাল আগেকার লেখা» তার আর হিসেব 
নেই। 

অরুণ কিল, মগাত্ভাবতে এ সন্ধে কিছু আছে 
নাকি? 

জান ত “যা নেই ভারতে, ত1 নেই তাঁরতে।' 
মহাভারতে যা নেই, ত। পৃথিবীতেও নেই। এ 
একেবারে মহা সত্যকথা । মহাভারতের অনুশাসন 
পর্বট! একবার ভাল ক'রে পডে দেখে! ত ভায়া, 
তা! হ'লে আর পয়সা খরচ ক'রে আমেরিক! পধ্যস্ত 
ছুটতে হবে না। আর গিয়েও এত বেশী খবর 
সেখানে পাবে না। 

বলেন কি, ঠাকুরদা? 

হ্যা। মহমি অঙ্গিরার উপবাঁস-বিধিটা! একবার 
পড়ে দেখো । গুধু দ'-কথায় ত| লেখা নেই। এ 
সম্বন্ধে হন্দমুদ্দ ক'রে ছেড়ে দিষেছেন। তার মূল কথা 
এই,_যিনি একটু একটু জল খেয়ে দীর্ঘ দিন পরে 
উপবাঁস করেন, তিনি নতুন জীবন এবং যৌবন লা 
কবেন। একদিন থেকে আরস্ভ করে ৩০ দিন পর্যন্ত 
উপবাস করবার বিধি-ব্যবস্থা ও ফলাফল বিশদতাবে 
বর্ণনা করা আছে। যাই হ'ক, তুমি ভায়া 51,0121 
পড়েছ, একবার আমাদের ব্যাস-০191/খানা পডে 
দেখো। হিন্দু হ'য়ে মহাভারত না পড়াটা একটা 
প।পের মধ্যে গণ্য--এ কথাটাঁও মনে ভেবে দেখো | 
আজই পোডো। আমার আছে-_নিষে এসো 
ধ মেণাটাকে আমি গোটা একটি বচ্ছর ধরে 
মহাভীরত পড়িযেছি। 

'অরুণ কহিল, আমি তপনকে আপনার সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, দেবেন তো, ঠাকুদ্দি। | 

দেবো । ব্ড ছুঃগ হম অকণ, ঘরের মণি- 
মাণিক্যের খবর ন| বেখে, 'আঁজ সবাই বাইরেকার 
বেলোয়ারী কাঁচেব পেছনে ছুটেছে। দেশের 
গঙ্গাতীরের উর্বর মাটা ছেডে দিশে, লোকে আজ 
বিদেশের মরুভূমিতে কলে চাষ করবার জন্তে 


জসমঞ্জ-্গ্রন্থাবলী 


মালকৌচা বাধছে ।-্্যা'ক, সন্ধ্যার পরে পার ত 
এসো ; গল্প-টল্প করা যাবে এখন। 

উপন্যাসের কতদূর এগুলো, ঠাকুরদা ? 

প্রায় শেষ ক'রে এনেছি । তবে, বীণ! ব'লে 
একটা মেয়ে, তাঁকে রাখব কি মারব, সেইটি ঠিক 
করতে পারছি না! তাকে যদি মারি, তা হ'লে 
অনেকেই বলবে _নুন্দর! আর্টিষ্টিক ফিনিস্‌ !- 
আবার অনেকেই বলবে__অমন মেয়েটিকে নির্দয়ের 
মত মেরে ফেললেন ! সেই জন্তে প্র বীণাটাকে 
নিষে একট! সমস্তাতে পড়েছি ।--তা যাক, 
সে সমন্যার সমাধান, যা হয় হবেখন। এখন 
ঘরে বশে আব কঞ্ণবে কি, চল আমাব ওখানে, 
একটু জুৎ কবে চ1 খাইগে ছু'জশে। 

চা খাবেন? করতে বলব? 

নানা; এখানে আর খাব না। তোমার 
ঠানদি'কে দিয়ে চা বানিয়ে একটু রগড় করা 
যাবে এখন।- বলিয়া তিনি মৃণালকে ভাকিলেন। 
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সকাল বেল। মৃণাল তাহার ঘরে তপনকে 
বসাইয়া, নিজের হাতে লেখা একখও্ড পত্র দিয়] 
বলিয়া গিয়াছে, তুমি পড় আমি আসছি। 

নির্জন গৃহমধ্যে তপন মুণালের সেই পত্রথানি 
পড়িতেছিল। পত্রখানি এইরূপ £-_ 
প্রাণাধিক, 

তোমাকে প্রাণের মধ্যে লাভ করা আমার 
নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য। হে প্রিয়, আমি 
চাতকিনীর স্ায়, বারি-রূপ তোমার দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। আসছে অমাবন্যার রাত্রে, বারটার পর 
“মাঠের পুকুরের সেই চালাটার মধ্যে দয়া করিয়া 
থাকিও, দাসী তোমার সহিত মিলিত হইয়! ধন্য 
হইবে । ইতি_- তোমারি-ওগো তোমারি । 

একবার, দুইবার, তিনবার--তপন পত্রথানি 
পাঠ করিল। তাহার পর তাজ করিম়ু! তাহা 
পকেটের মধ্যে রাখিল। | 

হঠাৎ কাশীনাথ এ-ঘরে প্রবেশ করিষা 
কহিলেন, চোরের মত এ-ঘরে ব'সে আছিস্যে? 
কিছু মতলব-টখলব আছে না কি? একট। কিন্ত 
ম্ব-খবর আছে। তারি একটি সুন্দর মেয়েকে 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি তোর জন্তে) যেমন 


প্রিয়তমা 


নাটোরের দয়ারাম ছাতিন গ্রামে গিয়ে একদিন 
রাণী ভবানীকে পেয়েছিলেন, এ-ও ঠিক তাই। 

তপন কহিল, ত। ত পেয়েছেন, ঠাকুরদা । 
কিন্ত বিয়ে-টিয়ে সত্যি বলছি, আমি করব না । 

তপনের মুখের কাছে মুখ আনিয়া কাশীনাথ 
কহিলেন, করবি না? ইস্‌! বল্লেই হ'ল আর কি! 

হাসিতে হাসিতে তপন কহিল, ঠিকই বলছি, 
ঠাকুর্দী। 

কেন বল, ত? কারো সঙ্গে পিরীত-টিরিতে 
পড়ে গেছিস নাকি? আচ্ছা, সে হবে'খন। এখন 
বিয়ে ক'রে, বৌ একটা থরে ত নিয়ে আয়, তারপর 
না হয় আমাকেই দিয়ে দিপ। বোস, পালাস নি 
যেন, আমি আগছি। বলিষা কাশীনাথ বাহির 
হইয়া গেলেন। খানিকপরেই মৃণাল আসিল। 
কহিল, দাঁদু-টাছুকে এগন ফিছু যেন বোলো না, 
তপন দাদা । এইখানা তার চিঠি।__বলিয়া 
আর এক টুকরা ভাঁজ করা পত্র মৃণাল তপনের 
হাতে দিল। 

ব্যাপারখান। ঘটিয়াছিল এইরূপ-_ 

সেদিন জমিদারের কাছারী-বাড়ীর পথ দিয়া 
আঁসিতে আসিতে দূর হইতে মৃণীল দেখিল যে, 
সেই ন'বাবুটি, যিনি মহাল তদারক মানসে আজ 
কয়েকদিন হইল এখানে আসিয়াছেন, তিনি 
বাগানের সন্মুখের পথটায় পায়চারী করিতেছেন। 
মৃণাল নিকট দিয়! যাইতেই তিনি তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া ছোট্র এক টুকরা ভাঁজ-করা কাগজ তাহার 
পায়ের উপর নিক্ষেপ করিলেন। মৃণাল সেটি 
কুড়াইয়৷ লইয়া আসিয়াছিল। তাহাতে লেখা 
ছিল £-_তোমায় দেখিয়া অবধি আমি পাগলের 
মৃত হইয়াছি। আমার ধন, যৌবন, জীবন, সবই 
তোমার পায়ে উৎসর্গ করিয়াছি । তোমার দয়া ন! 
পাইলে, আমার জীবন বিষময় হইবে, সুতরাং সে 
বিষাক্ত জীবন রাখিব না; বিষ খাইয়৷ আত্মহত্যা 
করিব। হে প্রাণাধিকা, হে প্রিয়া ইত্যাদি 
ইত্যাদি। পত্রখানি পাঠ করিয়া মৃণালের মাথায় 
একটা দুষ্ট বুদ্ধি চাপিল। একথা সে আর 
কাহাকেও জানাইল না। সে এই আত্মহত্যা- 
প্রেমপত্রের এক প্ররেমনউত্তর লিখিল। পরম- 
প্রণরী জমিদার বাবুর যে ধন এবং যৌবন তাহার 
পদতলে উৎসগাঁকুত হইয়াছিল, তাহা গ্রহণ করিয়া, 
তাঁহার জীবন বিষময় হওয়া! হইতে রক্ষা করিল। 
তারপর আজ গোপনে তপনের কাছে সব কথা 

৬৩) 
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প্রকাশ করিয়৷ এবং মূল পত্রখানা ও তাহার উত্তরটি 
দিয়া কহিল, প্রেমিকবরের জীবন এবং যৌবন 
রাখবার ভার তোমাকেই নিতে হবে, তপুনদ” | 

তপন কহিল, দুঈটাকে ভাল রকম একটু শিক্ষা 
দেওয়াই ঠিক। এ সব কথ|/ আর কারো কাছে 
প্রকাশ করার দরকার নেই। যা করবার আমি 
সব করব এখন, বলিয়া তপন উঠিয়া ফীড়াইল। 
ঠিক সেই সময় কাশীনাথ ছুই হাতে দুই কাপ চা 
লইয়! প্রবেশ করিয়া কহিলেন, আজ নিজের হাতে 
চা তৈরী করিছি ; 7850 কর্‌ দেখি। 

চা খাওয়ার মাঝখানে অরুণ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কাশীনাথ মুণালের নাম ধরিয়া আর এক 
কাপের জন্য হাঁকিলেন। তার পর চা খাইতে 
খাইতে তিন জনের মধ্যে নানা বিষয়ের গল্প চলিতে 
লাগিল। 

অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া কাশীনাথ 
কহিলেন, একটি সুন্দর এবং সর্বন্ুলক্ষণ৷ পাত্রীর 
শন্ধান পেয়েছি | সেইটিকে আমার নাতবৌ করতেই 
হবে, অরুণ । ও শালা বলে, বিয়ে করব না। 
প্রথম প্রথম ওদের এঁ “করব না"'র মানে হচ্ছে-- 
“করব হ্যা'_ বুঝতে পেরেছ ? 

অরুণ কহিল, তপার কথা ছেড়ে দিন, ঠাকুরদা ঃ 
ওর কথাতে ত আর কাজ হবে না । মেয়েটি সত্যিই 
যদি ভাল হয়, তা হ'লে-_ 

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়া কাশীনাথ 
কহিলেন, খুব ভাল মেয়ে । যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ। লক্ষণযুক্ত মেয়ে। যেন লক্মী-প্রতিমাটি। 
বয়স--বছর চোদ্দ হবে। তবে অত্যন্ত গরীবের 
ঘরের। বে।ধ হয় তাঁদের একবেল! খাওয়ার পর 
আর একবেলার খাওয়া জোটে কিনা সন্দেহ। 

অরুণ কহিল, তা'তে আট্ুকাবে না । মেয়েটি, 
আর বংশ ভাল হু'লেই হ'ল। তবে ওর আবার 
ঠিকুজী মেলানো মস্ত একটা বাই আছে। মেয়েটির 
ঠিকুজী আছে ত? 

ছ। 

তবে চলুন না কেন, একদিন, গিয়ে মেয়েটিকে 
দেখে অ|স! যাক; অর অমনি তার রাশি-চক্রটা 
আনা যাবে। এখান থেকে কতদূর ? 

তপন বাড়ী যাইবার অভিপ্রায়ে উঠিয়া 
দীড়াইল। তৎপূর্বে সে ঘরের ছাদে সর্বশুদ্ধ কয় 
সারি বরগ। ও এক এক সারিতে তাহা কয়খানি 
করিয়া। তাহারই একট! হিসাৰ গণনা! করিতেছিল। 
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উঠে পড়লি যে? বিয়ের কথায় একটু লজ্জা-ক্জা 
করছে, না? বলিয়া তিনিও উঠিয়া ধাড়াইলেন এবং 
তপনের কাণের কাছে মুখ লইয়! গিয়া! কহিলেন__ 
এখন সকলের সামনে তোর একটু লঞ্জা-লক্দা করবে, 
ভায়া । এর প্র আবার, যখন নাত-বৌয়ের প্রেমে 
হাবুডুবু খেতে দেখবো, তখন আবার তোর সামনে 
আমাদেরই লঙ্জী-লজ্জা করবে। তখন কিন্তু মোটা 
রকম একটা ঘটক-বিদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে । 

হাসিতে হাসিতে তপন ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 

কাশীনাথ কহিলেন, দেখ অরুণ, শ্রীকেস্টপুর 
জান ভ? ব্যাতড়া-প্রীকেষ্টপুর? দীঘিরপাড় 
ষ্টেশন থেকে বড় জোর কোশখানেক পথ হবে। 
সেই শ্রীকে্টপুরের সরকার-বাড়ীর মেয়ে। যদি সব 
দিকেই যোগাযোগ হয় ত শুত অস্ত্রাণেই-_-কি 
বল? 

বেশ ত। 
একদিন গিয়ে দেখে আসা যাক। 
বড়দাকে লিখবো । 

অনেক বেল পর্য্যন্ত এ বিষয়ে যুক্তি পরামর্শ স্থির 
করিবার পর উভয়ে উঠিয়৷ পড়িল এবং অরুণ গৃহের 
ও কাশীনাথ গৃহিণীর উদ্দেস্ট্ে গমন করিলেন। 

ইহার পরের কয়েকটা দিন সাঁধারণ ভাবেই 
কাটিয়! গেল। তাহার পর আসিল সেই অসাধারণ 
রাক্রি, যে রাত্রিতে মৃণালের সহিত “যাঠের পুকুরের 
পাড়ে তাহার প্রণয়ীর মিলন ঘটিবে। সে দিন 
সন্ধ্যার পূর্বেই শ্রীযুক্ত ন'বাবু একটু মাঠের হাওয়া 
খাইয়! ফিরিয়া, গোমস্তা তিনকড়ি দাসকে কহিলেন, 
তোমাদের করচাগুলো আজ আর দেখতে পারব 
নাহে। শরীরটা আজ ভয়ানক খারাপ। 

তিনকড়ি মনে মনে মহা! খুসী হইয়! মুখে কহিল, 
কি হ'য়েছে বাবু ? নিজের শরীরটার ওপর আপনার 
যে একেবারেই লক্ষ্য নেই কি না। ডাস্তারকে 
কি একবার-- 

আরে না-না। ডাক্তার ডাকার মত তেমন 
কিছু নয়। এই একটু মাথাটা--একটু নয়, বেশ 
রকমই-_-ধরেছে আর কি। 

ধরবেই ত, বাঁবু। দিন রাত পরিশ্রম ক'রে 
কাগজপত্র দেখা, হুজুরের ত আর এ সব অত্যাস 
নেই। তা একটু ও-ডি-কলোন চেষ্টা ক'রে 
দেখবো কি? 


তা হ'লে, চলুন না মেয়েটিকে 
তার পর আমি 


অসমঞ্জ-্এ্রন্বাবলী 
কাখীনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন॥. 


কোথায় পাবে এখানে? ও সব কিছু করতে 
হবে না। বুঝলে? 

আজ্ঞে, বুঝেছি । তা হ'লে চুপ ক'রে চোখ 
বুজিয়ে খানিক শুয়ে থাকুন, বাবু। শোস্ভোটা 
খানিক না হয় পা ছুটো৷ একটু টিপে দিক। 

একটু উচ্চ গলায় ন'বাঁবু কহিলেন, কিছু করতে 
হবে না। ধরলো! মাথা, পা টিপে কি করবে? তুমি 
এখন এখান থেকে যাও দেখি । 

আজ্ঞে যাই, বাবু।-_বলিয়া ত্রস্তভাবে তিনকড়ি 
প্রস্থান করিল। 

অতঃপর ন'বাবু মোটা তাঁকিয়াটিকে আশ্রয় 
করিয়া ফরাসের উপর পড়িলেন ও কাত. হইয়া, চিৎ 
হইয়া, চক্ষু চাহিয়া, চক্ষু বুজাইয়া, গ্রসন্ন মনে, তদ্‌গত 
চিত্তে-_-মৃণালের মুখখানি, তাহার গড়ন, তাহার 
কপাল, কর্ণমূল, তদুপরিস্থ শিথিল কেশগুচ্ছ, তাহার 
চক্ষু, সে চক্ষুর মদির চাহনি, তাহার সুধা-কণ্ঠের গান, 
প্রণয়-লিপি, মাঠের পুকুর প্রীতি কত কথাই 
তাবিতে লাগিলেন। সবই সুখের, সবই আনন্দময়, 
সবই রূপময়। শুধু আজ এই অমাবস্যার অন্ধকার 
না! হয়ে যদি পুণিমার--। তা একপক্ষে ভালই 
হ'য়েছে। এ সব ব্যাপারে অন্ধকারই ভাল। 
ক'টা বাজলে! ? সাড়ে সাতট1। আর ঘণ্টা চার। 
থেতে-দেতেই ত ঘণ্টাখানেক কাটবে । তার পর 
তামাক খেতে মিনিট পনর কুড়ি। কাপড়-চোপড় 
পরতে-__সে-ও এ রকম। সুতরাং ৯।টাতে থেতে 
বসলেই হবে'খন ) অর্থাৎ আর ঘণ্টা দেড়েক ।-- 
অতঃপর একট] অঙ্গমোড়ার সহিত ন'বাবু গাহিয়া 

“এ ঘাটে লাগা'য়ে ডিঙ্গ৷ পাণ খাইয়! যাও 

গো বধু 
পাঁণ খ|ইয়! যাও।' 
গা দঃ গু 

অন্ধকার রান্রি। 

একে অমাবস্যা, তাহাতে আকাশে ঘন মেঘের 
সশর হেতু পৃথিবী যেন ঘোরাম্ধকারের মধ্যে 
হারাইয়া গিয়াছে। রাত্রি দুই প্রহর অতীত। 
সমস্ত পল্লী সাড়াহীন, শুধু অবিশ্রান্ত -বিল্লীর রব ও 
ব্যাঙের ডাকে জান! যাইতেছে যে, পৃথিবী হারায় 
নাই, অন্ধকারের আবরণে ভুবিয়! গিয়া নিদ্রিত 
হইয়া পড়িয়াছে। 

সেই নিদ্রিত জগতের মধ্যে জাগিয়া আছেন-_- 
ন'রাবু। তিনি মাঠের পুকুরের পাড়ের উপরকার 


সেই চালাখানার মধ্যে অধীর উৎকণ্ঠায় মুণালের 
অপেক্ষা করিতেছেন। তাহার পরণে শাস্তিপুরের 
কৌচান ধুতি, গাঁয়ে চুনট্‌-করা আদ্ধির চুড়িদার 
'আস্তিন, পায়ে সোনালী হল-কর! ফার-ফোর লপেটা, 
হাতে সৌখীন হাত-ঘড়ি, মাথায় “অর্ধনারী' প্যাটার্ণ 
চুলের উপর “কিভৃত'-প্যাটার্ণ তেডী এবং ঠোঁটের 
উপর একরত্তি “মাছি-গৌঁফ,, । তা ছাড়া, পাশ- 
পকেটের একটাতে ছিল ছোঁট একটা "টার, 
অপরটিতে ছিল--সিগারেট ও দিয়াশলাই। আর 
সমস্ত স্থানটাকে স্ুগন্ধে আমোদিত করিয়াছিল-_ 
বুকপকেটের রুমালখানা, যাহা দ্বারা তিনি মাঁঝে 
মাঝে হাতের কক্জি, ঘাড় এবং মুখখানাকে মুছিয়া 
লইতেছিলেন। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা হইল তিনি আসিয়াছেন। 
আরও অর্ধ ঘণ্টা সম্মুখের অন্ধকার মাঠের দিকে 
চাহিয়া তিনি কাটাইলেন। অবশেষে তাহার 
মনের বাসনা-_শুধু পূর্ণ নহে-দ্বিগুণ পূর্ণ হইল। 
তিনি আশ! করিতেছিলেন-_একজনের, কিন্ত অদূরে 
দুইটি মন্ুব্যমত্তি তাহার নয়নগোচর হইল। 
খানিকটা কাছে আসিলে দেখিলেন, তাহারা 
নারী নয়--নর। তাঁহাদের উভয়েবই কেবল নাক 
ও চোখ ফাঁক রাখিয়া বাকী মুখখানা কাপড়ের 
ফেটা দিয়া জড়ানো! এবং পরণের ময়লা ধুতি ভাল 
করিয়া ম'লকৌচা বীঁধা। গায়ে দু'জনেরই আধ 
ময়ল! ফতুয়া। একজনের হাতে মাহ ধরিবার 
একখান! ঘুরণী জাল। ন'ৰাবু বুঝিলেন, ইহারা 
অন্ধকার রাত্রিতে পুকুর হইতে বা চুরি করিতে 
আসিয়াছে । পুকুরটির মালিক তিনিই। সুতরাং 
ভাবিলেন, মাছ আজ চুরি করে করুক, তবে এ 
দিক্টায় না এসে পড়ে। কিস্তু 'যেখানে বাঘের 
ভয় সেখানেই সন্ধ্য! হয়! তাহারা যে তাহার 
দিকেই আসে! মালের সঙ্গে মনিবকেও চুরি 
করিবার মতলব না কি? খুঁটীর আডালে নিঃশ্বাস 
প্রায় বন্ধ করিয়! ন'বাবু খুঁটার মতই দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। 

চালাটার খুব কাছে আসিয়া, যাহার হাতে 
জাল ছিল, সে অপর লৌকটাকে রুখিয়া বলিল, 
মারবো এক থাপ্পোড়! যেন ছিনের্জোকের মত 
সঙ্গ নিয়েছে! অপর লোকট।ও বেশ জোরের সঙ্গে 
কহিল, বেশ করিছি! খুসী আমার 1-_প্রথমটি 
তখন ফিরিয়া ঠীড়াইয়া অধিকতর তর্জন করিয়া 
কহিল। খবরদার ] 


১৭৯ 


তুই খবরদার ! 

ফের বল্ছি--চোঁপ,রও। 

তুই চোপ রও ! 

তবে দেখবি একবার মজাট|? 

তবে তুই দেখবি একবার মজাটা ? 

তখন চক্ষুর নিমেষে উভয়ের মধ্যে বিষম 
ঠেলাঠেলি এবং হুটোপুটা লাগিয়া গেল। সঙ্গে- 
সঙ্গেই উভয়ে গিয়া পড়িল_ নির্বাক, নিষ্পন্দ, 
খু'টিবৎ শ্রীল শ্রীযুক্তের উপব। তখন তিনে 
মিলিয়া৷ ভরানক কাণ্ড! অঘটন-ঘটন ! শ্রীযুক্তের 
শ্রীমুখে খালি-এই শুয়ার! এই রাসকেল! 
পুলিসে দেবো! ছু'জনকে ; আমাকে ছাড়,, আমি 
নবাব! আঁর ন'বাবু! কে-ইব| কাহার কথা 
শোনে! মহাযুদ্ধ সমভাবেই চলিল। শ্রীযুক্তের 
কৌচানো৷ শান্তিপুর ছি'ড়িল, চুড়ীদার ফাঁটিল, 
জুতা খসিল, হাতের ঘড়ি থাধন ছি'ড়িয়া কোথায় 
ছিটকাইয়! গেল, চশমা! তাঙ্গিল, দেহ ক্ষত-বিক্ষত 
হইল। অবশেষে প্রথম চোর অদ্ভুত কৌশলে, 
দ্বিতীয় চোরকে বাদ দিয়া, মৃণাল-চোরকে জাল 
চাঁপা দিয়া ফেলিল এবং সেই মহামহিম শ্রীজালকে 
ছি'চড়াইয়া টানিতে টানিতে পুকুরের গর্তে 
পাকের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। অতঃপর যে 
পবিত্র স্থান, প্রথমে বৃন্দাবন এবং পরে কুরুক্ষেত্র 
পরিণত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে শাস্তিপুরে পরিণত 
হইল এবং সেই নিজ্জন, শাস্তিপুরে, প্রেম-পাশের 
পরিবর্তে জাল-পাশে আবদ্ধ হইয়া, পক্কমধ্যে পড়িয়া 
রহিলেন-__মহামান্ঠট প্রজা-শাসক শ্রীল শ্রীধুক্ত 
ন'বাবু প্রবল-প্রতাপেষু। 

রঃ গীঃ ০ 

রক্রিশেষে ন'বাবু শল্তু চাকরকে ডাকিয়া 
তুলিলেন। কহিলেন, তিনকডিকে ডেকে নিয়ে 
আয়। 

তিনকড়ি আপিয়া তাহার মুখে ও কপালে 
কাট! ও আঁচড়ের দাগ এবং কাণের কাছে পাঁক- 
মাঁটীর ছোপ, গ্রভৃত্তি দেখিয়া চম্কাইয়া উঠিতেই 
তিনি কহিলেন, কালকে আমার শুধু মাঁথা ধরা 
তো নয়, ভয়ানক মাথ!। ঘ্বুরেছিল। তারপর 
অনেক রাতে একবাব পাইখানা যেতে হয়। 
পাইখানার সিড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় বেশীরক 
মাথাটা ঘুরে উঠলো আর একেবারে ওপর থেকে 
গড়াতে গড়াতে পড়ে গেল । 

প্রায় কাদ-কাদ হইয়া তিনকড়ি বলিয়া উঠিল, 


১৮০ 


বলেন কি হুজুর! এত বড বিপদ--একটা খবর 
পর্য্যন্ত আঁি যাই, ত্য ডাক্তারকে একবার চট্ট 
ক'রে 

আরে, না--না; আর ভাক্তার-ট।ক্তারেব 
দরকার নেই। আমি এই ফাষ্টতটেণেই আজ চ'লে 
যেতে চাই । কেন ন!, এ রকম মাথা ঘোরা দেখছি 
আজকাল আমান ঘন ঘন হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে। 
কোলকাতায় গিয়ে একটু চিকিৎ্না করাতে হবে। 

নিশ্চয করাতে হবে, বাবু । 

ট্রেণ তোমার পাঁচটা! পযতাল্লিশে না? 

আজে হ্যা। 

তা ই'লে চান জন বেমারার বন্দোবস্ত করে 
ফেল, ঘণ্ট।খাঁনেকের মধ্যেই আমি বেরিয়ে পড়ব । 
আব করচাঁগুলো শিখে তুমি ছু'চারদিন পরে 
কোলকাত। যেও, সেইখানেই দেখবো । বুঝলে? 

আজ্জে, বুঝিছি, হুজুর । 

তার পর অতি প্রতাষে, অন্ধকার থাকিতে 
থাকিতে, গ্রামের লোক জাগিতে না জাগিতে, 
ন'বানু কাছারী ছাড়িধা গ্রেশনের পথে রওনা 
হইলেন। তার পর একটু একটু করিয়' অন্ধকার 
কাঁটিরা গেল। ক্রমে সুয্যোদয় হইল, সকাল 
হইল। তখন একটু বেলায়, মৃণাল ও তপনের 
মধ্যে নিয়োক্তরূপ কথোপকথন হইতেছিল। 

মুখাল কহিল, ইস্‌! ত। হ'লে ত ভরি 

হা? বেটা নব-পিশ!চেন উপবুক্ত শাস্তি হয়েছে। 

চিন্তে-টিন্তে পাপে শি ত? 

আবে, রাম কন্ছে!! সেজো লাখি নি। কে্টা 
বেটা আমার কেমন চাকব দেখলে ত? সবেতেই 
স্কোবার' | এইছন্যেই ওকে আমি তারি পছন্দ 
করি। দুটো টাক বকিস্‌ করিছি। 

খানিকক্ষণ চুপ কিয়া গাঁকিবার পব মৃণাল 
কহিল, কিন্তু তপন্দা, এন জন্তে কষ্টও একটু হচ্ছে 
মনে। সে লোকটা যা-ই কেন হ'ক না, এ-রকমটা 
করা আমব ভাল হয নি। শেষকাঁলে কিন্ত অনেক 
করেই তোমাকে আমি বারণ করেছিলুষ তপন দা” 
তুমি যে কিছুতেই শুনলে না। 

তপন একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, আরে 
নানা, ও ঠিকই হ'যেছে। ছৃষ্টের দমন চাঁই বই 
কি। 

সে, যিনি করবান মালিক, তিনিই করবেন, 

1দ1। বলিয়! মৃণাল একটা অস্বস্তির শ্বাস ফেলিল। 


রি 


অসমগ্জ-গ্রশ্থাবলী 


আঠার 


হয় নি) বৌদি"? 

না ভাই। তিনের সঙ্গে আর সাতের সঙ্গে 
কিছুতেই মিলছে না। সাতেকে সাত, সাত 
ছু'গুণে চোদ, তিন সাঁতে একুশ, চার সাতে_ 

অনেকদিন পরে অশ্রময়ীর অন্কশীস্ব আলোচন৷ 
হইতেছিল। আঁজিকার গুরুমহীশয়-_মৃণাল। 
অশ্রুর হাত হইতে সিলেটখানা লইয়া মৃণাল কহিল, 
একি করছ, বৌদি? সাত কখনো! তিনের ভেতর 
যায়? পাশের ছয়টাকে তিনের সঙ্গে নিয়ে ছত্রিশ 
ধ'রে নিতে হবে। তারপর ৩৬ এর ভেতর ৭ কার 
যাঁয় দেখ। পাঁচ সাতে পযত্রিশ। পাঁচ খাওয়াও । 

তিনের ভেতর সাত যাঁয় না বুঝি? 

কি ক'রেযায়? তুমি তিন টাকা থেকে সাত 
টাকা খরচ করতে পার? 

কেন পারব না? কোলকাতা থাকতে ত প্রায়ই 
পারতুম। কোন একট। খরচ পত্রের ব্যাপারে, 
তোমাব দাদা হর ত আমার হাতে ছুটে টাকা দিয়ে 
চলে গেল; তার পর ফিরে এলে আমি পাঁচ 
টাকার খরচ দেখিযে দিতুম | - 

তা হ'লে তুমি নিজের ত*বিল থেকে বাকী তিন 
টাকা খনচ ক'রে পরে আদায় ক'রে নিতে । 

মুণালের পিঠে ছোট একট! কিল মান্রিযা অশ্রু 
কহিল, এই ধুদ্ধি নিষে কখশো এত বড সংসার- 
সমূদ্রে পাডী দেওযা যায়! তা করতে যব কেন? 
এঁ ছু'টাক!ব ভেতরেই পাঁচ টাকার খরচ দেখিয়ে 
দিতুম। 

. একটুখানি হাসিয়! মৃণাল বলিল, তা হলে বল 

বৌদি যে, তুমি চুরি করতে । 

তা, যা-ই কেন বল না, তাই! তবে,সে কি 
আমি রাখতুম ? গুর হাত-টানের সময় আবার 
ঝেড়ে-পুহে সব বার করে দিতুম। সুতরাং ও চুরি, 
ও চোরও জানতো-_গেরস্তও জানতো । 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাঁসিয়। উঠিয়া! মুণাল কহিল, 
তা বেশ; এখন অঙ্কট1 হবে কি? 

না। 

কি তবে হবে, বৌদি ? 

হবে- তোমার একখানা গান, বলিয়া অশ্রু 
মালের মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া! রহিল। 

মুশাল কহিল, হু'তেই হবে, না, না-হ'লে 
চলবে? 


প্রিয়তমাস্ত 


না-হ'লে- চলবে না । 
তা হ'লে তাই হ'ক।-_বলিযা মৃণাল গাহিল-_- 
কে দিলি রে--কে দিলি রে-_কে দিলি, 
মায়ের পায়ে রক্ত-জবার অঞ্জলি? 
তক্তি-রাঙ্গ' কামনা! কে ছড়িয়ে গেল প্রাণ 
খুলি? 
তারই মনের ছ্রোঁয়াচ, লেগে 
উঠুক আমার চিত্ত জেগে, 
নিত্য আমি দু'হাত ভরে 
তোমার পূজার ফল তুলি। 
সেই পুজারি আনন্দেতে 
পুববে আমাণ মনের সব, 
মাথায় ল'য়ে প্রসাদী ফুল 
বইব তোমার আশীর্বাদ । 
তাইতে ফুটে উঠবে আমার হৃদয়-কমল-দলগুলি। 
বিশ্বজবা-ফোট। পায়ে, 
নিপ্ধ তোমার করুণ ছায়ে, 
হৃদয় আমার পাগল হ'য়ে 
পাড়বে লুটি” চঞ্চলি' । 
গান শেষ হইলে অশ্রু কহিল, গলাখানা 
করেছিলে বটে! তোমাকে পেলেই, তাই সব 
কাঁজ ফেলে তোম।ব গান শুনতে ইচ্ছে করে। 
আচ্ছা ভাই, এমন চমৎকার গ।ন গাইতে পাব, 
লেখাপণডাও তাল জান, বকখানি ত গাকুরের ওপর 
শক্তিতে শ৩বিবে রেখেছে; আবার এ দিকে 
আমতলাতে-জামতল।তে ছুটে গিষে, গাহ-কোমর 
বেধে আম-জাম কুডোও, পুতুলেন বিয়ে দাও, 
লুকোচুরি খেল, বৃষ্টি দেখিবার জন্যে মাঠের ধারে 
ছোট! সেদিন ত আমাদের খিডকীব পুকুরটা 
সীতাবে এপাব-ওপান হচ্ছিলে । 
মূণাল কহিল, পুকুরে তখন কেউ ছিল না, তাই 
সাতার কাটতে ভারি ইচ্ছে হ'ল, বৌদি। 
অশ্রু অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 
কিছু পরে মৃণাল কহিল, এরা সব এখনে! 
ফিরছে না কেন, বৌদি? 
কি জানি, ভাই। বোধ হয়, একেবারে 
ঠাকুরপোর বে দিয়ে বৌকে নিয়ে সব ঘরে আসছে । 
শ্রীকেষ্টপুরে আজ সকলে মিলিয়! সেই মেয়েটিকে 
দেখতে গিয়াছে। 
মৃণাল কহিল, মেয়েটি খুব সুন্বর, বৌদি। তার 
মাম কি জান ত? 
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অশ্রু কহিল, আমি কালো, সুন্বরের নান কি 
ক'রে জানবে! ভাই? কি নাম? 

ছায়া। ছায়ামম়ী। বেশ মিলবে বৌদি, 
অশ্রময়ী আর ছায়ামধী | 

দাড়াও আগে বে হোক । আগে থাকতেই 
তুমি যে মিলিয়ে দিচ্ছ ।__-বলিয়াই তাঁডাতাডি অশ্রু 
মাথার কাপড় টানিব! দিয়। বসিল। 

সকলে আগিয়া পড়িয়াছে। 

কাশীনাথ আসিয়াই একখান! চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। কহিলেন য। ধল অরুণ, এ রকম 
মেযে কিন্তু বড একটা খুঁজে পাওয়া যায় না। বলি, 
শুধু বংটি ফর্সা হ'লেই ত সুন্দর হম না। মুখশ্রী, 
গঠন, চলন, বূলন, চাঁওনি, লক্ষণ--সব নিযে তবে 
ত সোন্দধ্যের বিচার । তাঁর ওপর লক্জ, নম্রতা, 
শীস্ততাব__এ সব থাক! চাই। তা, এ সবই 
আছে । আমি অনেক মেয়েই দেখেছি অরুণ, এ 
রকম সর্ব|ঙ্গ-সুন্দর মেয়ে খুব কমই আমার নজরে 
পড়েছে । 

অরুণ কহিল, সত্যি--মেষেটি ভাবি চমৎকার। 
মেষেটির শান্ত রূপেন মধ্যে বেশ একট। মাধুরধা__ 

ঘরের মধ্য [ হইতে তপন বলিষা উঠিল, ও ঠিকুজী 
না মিললে সবই বৃথা, ঠাকু্দা | 

ক্রিম একট। ধমক দিযা কাশীনাথ কহিলেন, 
ঠাকুদ্দী আব বড ভ|ইয়েব কাছে বিয়ের কথা 


নিয়ে 01910101 চালানো! এট। কোথাকার 
গৌধাবগোবিন্দ বেহায। ছেলে রে! ও শালার 
ঠিকুভী ঠিকুভী একট। বাই। কেন বল ত, অরুণ? 


অর'ণ কহিল, বাবার ছিল জানেন ত; সেইটে 
ওতে বর্তেছে আর কি। তা, গিকুজী থেকে লগ্ন 
রাশির ছক ত লিখে আনা হ'ল , তুই তাল লোককে 
দিয়ে মিলিমে দেখিস, তপু। কি বলেন, ঠাকুরদা ? 
কাশীশাথ কহিলেন, ঠাকুদ্দী এক কাপ চান 
খেয়ে আর কিছু এখন বলতে টলতে পারবে না। 
দিদিরাণীরা, ওঠ একবার। ্টোভ. জেলে সাড়ে 
তিন কাপ চা শীগগির ক'রে ফেল দেখি। 
তপন কহিল, সাড়েটা কার জন্তে, ঠাকুদ্দ৷ ? 
অরুণের এক কাপ, তোর এক কাপ, আর 
আমার দেড় কাপ। 
মৃণাল ও অশ্রু, মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে 
ও-ঘরের দিকে উঠিয়া গেল। 
পরদিনই অরুণ পত্র দ্বারা উদয়কে এই মেয়েটির 
কথা সবিস্তারে লিখিয়৷ জানাইল। এবং তাহার 
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পরদিন, উদয়ের আফিসে চলিয়া যাইবার পর, 
চিঠিখান! চপলারই হাতে আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যার 
পর উদয় আফিস হুইতে আপিয়৷ মুখহাঁত ধুইয়া, 
জলখাবার খাইয়া বসিবাঁর পর, চপলার কপালের 
উপরকার চুলগুলি হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল, তোমার মুখখানা আজ একটু বিমর্ষ দেখছি। 
কেন,, চপল? 

চপলা উদয়ের বুকে মাথাটি রাখিয়া কহিল, 
আজ তোমার আফিপ যাবার পর থেকে, কি 
জানি কেন, খালি তোমার কথা বার বার মনে 
পড়েছে। আমার যেন আর কিছুই ভাল লাগে 
না। কেন এমন হ'ল বলো ত? সত্যি বলছি, 
কিছু আমার যেন ভাল লাগে না। 

কি তবে ভাল লাগে চপল ? 

সদাসর্বদাই তোমার কাছে থাকতে । 

তা হ'লে কাল থেকে আমার সঙ্গে আফিসে 
বেরিও। তবে তার আগে আর একটা কাজ 
কর দেখি। সেই সেদিনের মত তেমনি ক'রে 
আজ একখানা গান গাও দেখি, চপল। মন তা 
হ'লে ভাল হ'য়ে যাবে এখন।- সেদিনের সেই 
গানখানা-_কিন্বা যা তোমার ইচ্ছে। 

চপল! উঠিয়া কোচের একপ্রান্তে গিয়া বসিল। 
উদয় অপর প্রান্তে বসিল। চপল! গাহিল-_- 


আসবে বলে ওগো! তুমি দয়া করে আমার ঘরে, 
মনের সাধে বসে বসে সাজিয়েছি আজ এমন করে। 
বেলা যে বেডে ওঠে কাজে কাজে, 
গান যে থেমে আসে কথ্ঠমাঝে 
শূন্য তোমার আপনখানি 
থাকবে কি গো এমনি পড়ে ? 
ক্ষীণ হোয়ে এল ধূপেরি ধোয়া, 
ফুলচন্দন শু'কালে!, 
স'রে গেল ওই পথের ছায়া, 
অগুরু গন্ধ মিলালো । 
এত আয়োজন--এত ডাকাডাকি, 
এত চেয়ে থাকা বুথাই হবে কি? 
এস প্র[ণাঁধিক, চিত্ত আমার 
কাণায় কাণায় উঠুক তরে।__ 


গাঁন শেষ করিয়! চপঙ্গা কহিল, আজকের গান 
মোটেই ভাল লাগবার কথা নয়। আজ কিজ্ানি, 
তোমার জন্ে যন আমার সারাদিনই যেন কেঁদে 
কেঁদে বেড়াচ্ছে । মনের মধ্যে যেন বর্ষার বাদল 
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লেগেছে ।--ও32, ভাল কথা, তোমার একখান! 
চিঠি এসেছে । দেখ দেখি, বোধ হয় বডঠাকুরপোৌই 
লিখেছে। বলিয়া চিঠিখানা আনিয়া! উদয়ের হাতে 
দিল। বল! বাহুল্য, চিঠিখানা চপলা কৌশলের 
সহিত খুলিয়' ইতিপুর্ব্বেই পড়িয়া লইয়াছে এবং 
তাহার পর আবার তাহা আটিয় রাঁখিয়াছে । 

চিঠিখানা পড়িয়া! উদয় কচি, অরুণই লিখেছে 
বটে। তপনের জন্তে খুৰ এক ভাল মেয়ে পাওয়া 
গেছে। কাশীঠাকুদ্দি সন্ধান এনেছেন ।--খানিক 
শীরব থাকিবার পর আবার উদয় কহিল, তখন 
হিম্থুর সঙ্গে কোন রকমে বিয়েটা হ'য়ে গেলে কোন 
হাঙামাই আর ঘটতো না। যাক্‌__বিয়ে হোঁক, 
আর নাই হোক, আমার কাজ আমি গুছিয়ে 
নিয়েছি। তিনখানা বাড়ী বিক্রীর ত সব ঠিকঠাকই 
হ'য়ে গিয়েছে। ও মাসে দলিল রেজেস্বী হবে। 
হাজার বিয়াল্লিশ টাকা ত হাতে আম্ুক। 

চপল! কহিল, ওর বেশী হ'ল না? 

তাভাতাড়িতে কি আর দর বেশীহয়। যাক, 
টাকাট| পেলেই, প্র বিয়াল্লিশ হাজার তোমার নামে 
ব্যাঙ্কে প্রথম গোড়াপত্তন । 

আমার নামে? 

হ্া]াগে।! আমার এই-বুকের বাগিচার ফুটন্ত 
চন্্রমল্লিকা শ্রীমতী চপল সুন্দরী দাসীর নাষে। 

॥ আমি তোমার চরণের দাসী, তার বেশী কিছু 

নই । 

নন্দ চাকর তাম।ক দিয়! গেল। উদয় তাষীক 
খাইতে লাগিল। চপল! কহিল, কালই ত তুমি 
বদ্ধমান যাবে? 

উদ্দয় কহিল, হা] চপল। 

আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

সাশ্চর্য্যে উদয় কহিল, সেকি? 

হ্যা। তা নাহলে আমি থাকতে পারুব না। 

আরে, চারটে দিন, কি বড় জোর-_পীঁচটা 
দিন। 

একদিনও তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব 
না। 

ছিঃ! ছেলেমানৃমী করতে আছে? 

চপলা আর কোন কথা না বলিয়া, সেইখানে 
উদ্নয়ের কোলে মাথা রাখিয় শুইয়। পড়িল। 


ভিতরে হি 


প্রিয়তমান্্ু 


উনিশ 


বর্ধমান । 

উদয় এইখানে একটা বড় কাজের কন্টাক্ট 
পাইয়াছে, তাই মধো মধ্যে তাহাকে এইখানে 
আপগিতে হয়। গতকল্য বৈকালে সে এখানে 
আসিয়াছে । এবার চারি পাঁচ দিন তাহাকে এখানে 
থাকিতে হইবে। 

উদয় আসিলে, তাহায় অস্থায়ী বাসায় কাজ-কর্শ 
করিবার জন্য তাহারই কুলীদিগের মধ্যে কেহ একজন 
নিযুক্ত হইত। ও মাঁস হইতে একজন নুতন লোক 
তাহার কাজে ঢুকিয়াছে। সরকার মশাই উদয়ের 
বাসার কাজের জন্য এবার তাহাকেই দিয়াছে! 
সকালবেল! চ1 খাইতে খাইতে উদয় তাহারই সহিত 
কথা কহিতেছিল। 

তাহ'লে ছেলেটিকে তোমার শালীর কাছেই 
রেখে দিয়ে এস্ছে? 

আজে হ্যা বাব। নইলে আর কোথায় তার গতি 
করি ব্লুন। পরিধার মারা যাবার পর ছেলেটাকে 
নিয়ে দ্রিনকতক বড় আতাস্তরেই পড়লুম। তখন ও 
শাীটি নিজেই এসে ছেলেটাকে চেয়ে নিয়ে গেল। 

তা, আগে তুমি কি কাজ করতে, নকড়ি ? 

সে বাবু। সুবিধে কাজ নয়। পরিবার মরবার 
পর থেকেই সে কাজে ইন্তফ! দিলুম । দিয়ে, এই 
আপনার এখানে এসে ঢুকিছি ! এখন আর পেছটান্‌ 
বড় কিছু নেই। খালি এঁ ছেলেটা । তা-_-তার 
মাসীর কাছে সে বেশই আছে। আপনাকে বাবু 
আমার একটি কাজ ক'রে দিতে হবে। তামাক 
দেবো কি আপনাকে ? 

না, থাক। বলিয়া সিগারেটের টিন হইতে 
একটি সিগারেট বাহির করিয়! উদয় কছিল, কি 
কাজ তোমার ক'রে দিতে হবে বল? 

একথানা গিনি আছে বাবু আমার কাছে। 
অনেকদিন থেকে আমার পরিবাৰ পুতু-পুতু ক'রে 
প্রথানি রেখেছিলো । কত দুঃখু-কষ্টের দিন গেছে, 
তবু কখনো সে গিনিখাঁন! বিক্রী করতে দেয় নি। 
তার ইচ্ছে ছিল, এ্রখানা দিয়ে খোকার গলার 
একখান! পদক গড়িয়ে দেবে । 

তা, তাই বুঝি তোমার করাবার ইচ্ছে? 

আজ্ঞে হ্যা। আপনাকে বাবু এঁ গিনিখান 
আমি দিই, আপনি কোলকাতা থেকে যদি একখানি 
পদক করিয়ে এনে দেন। ওর মজুরী আলাদা ক'রে 


১৮৩ 


আর দিতে পারব না। এর সোনা থেকেই যেন 
মজুরী হয়ে যায়। আমরা হলুম বাবু মুখু-নখ্যু 
লোক, হয়ত সেঁকরার ফাকি কিছুই বুঝব না, তাই 
আপনাকে দিয়ে-- 

গিনিটা! কি এখানেই তোমার কাছে আছে? 

তা'ছাড়৷ কোথায় আর রেখে আসব বলুন? 
দেখবেন? 

নকড়ি উঠিয়া ঈীড়াইল এবং পাশের যে ছোট 
ঘরখানায় বামুনঠাকুর ও সরকার মশাই শুইত, 
সেই ঘরে গিয়া, তাহার ক্ষুদ্র আমকাঠের বাক্সটার 
মধ্য হইতে কাগজ মোড়া গিনিখানা আনিয়া উদয়ের 
হাতে দিল। যে কাগজখানাতে গিনিখানা৷ মোড়া 
ছিল, উদয়ের দৃষ্টি সর্বাগ্রে উৎসুকভাবে তাহারই 
উপর পড়িল। গিনিখানাকে পাশে রাখিয়া! দিয়! সে 
তাহার সমস্ত মনোযোগ সেই এক টুকরা কাগজের 
উপর দিল। 

সেখানা ছোট একটু পত্র। চপলারই হাতের 
লেখা । তাহাতে লেখা ছিল £-_ 

“আজ রাত দু'ট।র সময় আমার জন্যে অপেক্ষা 
কোরো! । যদি বায়স্কোপে যাঁও, এ সময়ের আগেই 
ফিরে এস। আমার ওপর রাগ কোরো না। এ 
সময়ে ঠিকই যাবো--ঠিকই। বুঝলে? ইতি। 

“তোমার ঝিকিমিকি' |" 

উদ্নয়ের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। হাতের 
সিগারেটটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া! সোজা হইয়া! বসিয়। 
উদয় নকড়িকে জিজ্ঞাসা করিল, ন'কড়ি, এ কাগজের 
টুকরোটা তুমি পেয়েছিলে কোথা? গিনিখানা 
তোমার স্ী যত্ব ক'রে রেখেছিলো, এটা তুমি আর 
ন্ট কোরো না, রেখে দাও। আমি নিজেই খরচ 
দিয়ে তোমার ছেলের জন্তে একভরির একটা পদক 
গড়িয়ে দেবো । কিন্তু এই কাগজখান! তুমি কোথায় 
পেয়েছিলে বলতে পার? 

উৎসুক দৃষ্টিতে উদয় নকড়ির মুখের দিকে 
চাহিয়৷! রহিল। 

নকড়ি প্রথমে একটু থতমত খাইল। তাহার 
পর সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়৷ কহিল, কিছুদিন আগে, 
কোন একটা কাজে নৌকো ক'রে আমাদের নৈহাটা 
যেতে হ'য়েছিল। ফেরবার সময়, বরানগর 
কুটাঘাটের কাছে এক জায়গায় কিছুক্ষণের জন্তে 
আমরা নৌকো বেঁধেছিলুয। রাত তখন একটা কি 
দেড়টা হবে। সেখানে গঙ্গার তীরে একখানা 
একতালা৷ বাড়ী, ভেতর-দিক্টায় তার দোতালা। 
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দৌোতালায় ওঠবার জন্তে বাইরের দিকে একটা 
লোহার ঘোরানো সিঁডি ছিল।--এই পর্যন্ত বলিয়া, 
ব্যাপারট।কে যেন মনে আনিবাঁর জন্য নকড়ি একটু 
তাবিতে লাগিল। উদয় উতৎ্কন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, তার পর? 

নকড়ি কহিল, তারপর আমার এঁ ছেলেটার 
পেটব্যথা ক'রে উঠল। তাই তাকে নিয়ে একবার 
ডাঙ্গায় নাবতে হ'ল । সেইখানে এর কাগজখান৷ 
পড়েছিল। অন্ধকারে নেট্-টোট কিছু হবে মনে 
ক'রে আমি ওখান! কুচিযে নি। তার পব নৌকোয় 
উঠে আলোর ধারে এসে দেখি যে, নোট নষ, এক- 
টুকরো কাগজ । আমার পরিবারেব আচলে ঠাকুবের 
ফুল বাঁধা ছিল। সে ফুলগুলে! এ কাগজখানায় 
মুড়ে রাখলো । তারপব ঘরে এসে আমি আবার 
ফুলগুলোর সঙ্গে গিনিথানাও ওতে জড়িয়ে রাখি। 
সেই থেকেই অমনি আছে, বাবু। 

উদয়ের মুখভাব আশ্চর্য রকম বদ্লাইয়া 
গিয়াছিল। নকড়ি কহিল, তারপর নৌকোর মধ্যে 
থেকে যা! দেখলুম বাব; মে আর বলবার কথা নয়। 
বড় লোকের বাড়ী বাবু কি যে সব কাণ্ড হয়, 
ত|। আর-_ 

সোৎ্সাহে উদয় জিজ্ঞাস! 
কাণ্ড দেখলে? 

নকড়ি কহিল, কেলেঙ্করী কাণ্ড, বাবু! কেলেঙ্কারী 
কাণ্ড! দোতিল! বাড়ীর প্র বাইরের সিঁড়ি দিয়ে 
একটি মেয়েলোক চুপি চুপি নেবে এল। আর 
সামনের বড়ীর একটা লোক সেই গাছতলাটায় 
দাড়িয়ে 

লোকট! কি রকম বল দেখি? 

লোকট।? তিনিও বেশ তদ্দর লোক । 
দেখতে শুন্তে ; অল্পই বয়েন। 

চোখে চশম! ছিল্‌ ? 

ছিল বোধ হ্য। 
ঠাওর করতে পারি নি। 
ক'রে অনেকক্ষণ ধরে কথ! কইলে। তার 
পর দু'জনে সামনেকার একতালা বাড়ীর 
বাইরের দিক্কাঁর ঘরখানার মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। 
আমরা ত নৌকোর ভেতর থেকে এই ব্যাপার 
দেখে একেবারে অবাক! বড় বড় ঘরেই 
বাণ এই রকম ব্যাপার হম, আমাদের গরীবের 


ঘরে বাবু-_ 
উদয় উঠিয়া দাড়াইয়। নকডিকে তামাঁক সাজিয়া 


করিল--কি 


বেশ 


অন্ধকারে সব ঠিক 
দু'জনে ফিদ্‌ ফিস্‌ 


অসমগজ্ঞস্থাবলী 


আনিতে কহিল। তার পর একটা সিগারেট 
ধরাইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিল। 
বালিসের তলা! হইতে হাত-ঘড়িট! লইয়া! দেখিল, 
বেল! তখন সাতট। একান্ন। 

নকডি তামাক সাজিয়। আঁনিলে তাহাকে 
কহিল, দেখ, এখনি আমাকে একবার কোলকাতী'য় 
যেতে হবে, সরকার মশাই ফিরে এলে বোলো, 
হয় কাল, নয় পরশ্ড আমি আসব ।--বলিয়া! উদয় 
কাপড় হাড়িয়! জামা গায় দ্িল। কলিকার তামাক 
কলিকার মধ্যে বৃথা পুড়িতে লাগিল। উদয় 
ব্যস্তত!বে আর একবার হাত-ঘডিট। দেখিয়া দ্রুতপদে 
রাস্তায নামি পড়িল । 

নকড়ি মনিবের হঠাৎ এই ভাব-পরিবর্তন এবং 
কলিকাতা যাওয়ার কারণ কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া৷ একটু যেন থতমত খাইল। সে বসি 
বপিধা এই ব্যাপারটার কারণ যেকি হুইতে পারে, 
তাহাই ধরিবার জন্য মাথা ঘামাইতে লাগিল। 
তাহার মনিবের গৃহ যে বরাঁনগর, তাহা সে জানিত 
না। কলিকাতার আফিম হইতেই সে কাজে 
বাহাল হইয়াছে। তাহার ধারণা, বাবুর বাটীও 
ক(লকাতারই কোন স্থানে। বাবুর বাড়ী যে 
বরানগরে এবং শুধুই বরানগরে নয়, তাহা এ 
কুঠাঘাটেরই নিকটস্থ গঙ্গাতীরে, এ সংবাদ তাহার 
জানা থাকিলে, ব্যাপার্টার অন্ান্ত বিবরণ যেমন 
সে গোপন করিয়া বলিয়াছে, স্থানটার সম্বন্ধেও 
তেমণি গোপন রাখিয়া অন্য স্থানের নাম করিত। 
নকড়ির মনে একট| ধোকা লাগিয়!। গেল! সে 
বসিয়া বসিয়া মন্দটাই ভাবিয়া লইল এবং সেই 
সংক্রান্ত ছুগাবনারাশি একে একে তাহার মাথায় 
আসিয়। জমিতে লাগিল। সে তাবিল, সেদিন 
গণশাটাকে নিয়ে যে বাড়ীতে চুরি করেছিলুম, 
সেইটেই এই বাবুর বাড়ী নয় ত? সেই লোকটাই 
এই বাবু কি? নইলে কথাগুলো শুনে ত্র রকম 
ভাবান্তর হ'ল কেন? আর টপ, ক'রে সেজে-গুজে 
গেলই বা কোথা? গিনিখানা ত ফিরিয়ে দিলে; 
কিন্তু কাগজটুকু ত দিলে না! পুলিসে খবর দিতে 
গেল না ত? হয়ত মাল শুদ্ধ একেবারে ধরিয়ে 
দেবে। না বাব গাতক ভাল নয়! অনেক 
জায়গায় অনেক অপকর্ম করিছি। গিনিখানা 
দেখিয়ে ভাল কাজ করি নি। কি থেকে কি 
কাণ্ডই বা ঘটে যায়। নাঃ_-এর তেতর নিশ্চয়ই 
কোন ব্যাপার আছে । 


শ্রিয়তমাস্থু 


থানিকক্ষণ মনে মনে গবেষণা করিবার পর 
নকড়ি সিদ্ধান্ত করিয়া ফেল্সিল, বাবু ঠিকই পুলিসে 
খবর দিতে গিয়াছে । সুতরাং সে আর কাল- 
বিলম্ব না করিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল এবং বামুনঠাকুরকে 
রাক্মাঘরে রন্ধনকারধ্ে ব্যস্ত দেখিয়া, সে এ ঘর 
হইতে তাহার আমকাঠের ছোট বাকাটি বগলে 
করিল এবং চুপি চুপি বাসা হইতে সরিষা 
পড়িল। 

সেই দিন দ্বিপ্রহরের সময় অন্নাত অভুক্ত 
অবস্থায় উদয় বরাহনগরে আসিয়! শুনিল, চপলা 
সকালে হাজরা রোড হইতে মায়ের অন্ুখের 
বাদ পাইয়া, একখানি ট্যাকি আন|ইয়া তথায় 
চলিয| গিয়াছে । নন্দা চাকর সঙ্গে যাইতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু চপল। কাছাঁকেও সঙ্গে লয় নাই। 
সেখান হইতে যে লোৌকট! সংবাদ আনিয়াছিল, 
তাহারই সহিত চলিয়া গিয়াছে । উদয় আর উপরে 
গেল নাঃ ঘরের মধ্যেও প্রবেশ করিল না । বরাহ- 
নগর হইতে ট্যাক্সি করিয়া বরাবর হাজরা রোডে 
গিযা হাজির হইল। সেখানে সদর-দরজাতেই 
তৈরব চাকরের সহিত তাহাৰ দেখা হইল। উদয় 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাটার সকলে কেমন 
আছেন ভৈরব? 

উৈরৰ আহাঁবান্তে একট! বিডি ধরাইয়া বাহিরে 
আসিয়া বদিয়াছিল। হঠাৎ জামাইবাবুর দর্শনে 
এবং তাহার প্রশ্নে সে থতমত খাইধা বিড়িটা 
পিহনের দিকে ফোঁলয়! দিয়া কহিল, সকলেই ভাল 
আছেন) কিন্তু আইজে-_মা ত খরে নাই। 
কোথায় আইজ্ঞে স্ামোন্তোন্নতে গ্যাছেন। 
আপনাদের নংবাদ সব ভাল বাবু? বড় দিদিমণি 
তাল আছেন? 

উদয়ের গলা শুলিতে পায়! হেন! ছুটিয়া 
বাহিরে আসিল এবং তাহার দিদির কুশল-প্র্ন 
করিয়! উদয়কে ভিতরে যাইবার জন্য বলিল। উদয় 
কিন্তু আব ভিতবের দিকে পা বাড়াইল না । 
হেনাকে জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায় গেছেন? 
ঠেন। কহিল, ম| ভবানীপুরে বিভূতি বাবুর বাড়ী 
গছেন। এখনি আসবেন, আপনি আসুন না। 

রাস্তার দিকে প| বাঁড়াইয।৷ উদর কহিল, এখন 
না, হিম্থ। টালীগঞ্জে বিশেষ একটু দরকারী কাজ 
আছে। সেটা সেরে, ফেরবার সময় এখান হয়ে 
যাবো । 

ওখান হইতে উদয় পু্রায় একখান! ট্যাকি 
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তাড়া করিয়া, ভারতের হলিউড.-_টালিগঞ্জে গিয়া 
পৌছিল। সেখানে যে ফিল্ম কোম্পানীতে নিকু 
কাজ করিত, সেখানে গিয়া তাহার খোঁজ করিয়া 
জানিল, নিকুঞ্জ দুইদিন সেখানে যাঁধ নাই। ফিরিবার 
সময় সেখানকার একজন ভৃত্য তাহাকে কহিল যে, 
নিকু্জ বাবকে সে আজ বেলা ১১টা ১১॥টার সময় 
কালীঘাটে দেখিযাঁছে। উদয় তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কবিল, কালীঘাটেন কোথায়? সে কহিঙ্গ, 
মন্দিরেব উত্তরদিকের বাস্তায় যে নৃতন যাত্রি-বাঁস 
হ'যেছে, মন্ত বাড়ী, তারই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
দোতলার বারান্দায় । 

বেলা যখন চারিটা, তখন উদয়ের টানল্সি উক্ত 
যাত্ি-ব|সের সন্দুখে আসিয়া থামিল। উদয়ের 
প্রশ্নে তথ।কাঁর একটি লোক কহিল, ওপরের 
কোণের থরে একটি বাবু স্ত্রীকে নিয়ে আজ ছুপুর' 
বেলা এসেছেন। তাঁবা ছু'ইদিনের জন্যে ঘর ভাড়। 
নিষেছেন। 

উদঘ মত্ত অবস্থার মত টলিতে টলিতে উঠিয়া 
গেল। 

ঘরখানিন সম্মুথদিকে ছুইটি দরজা । দুইটি 
দরজাই উন্মুক্ত ছিল| ভিতরে মেজের উপর 
একখান। মাছুব পাতা, একটা দড়িব টানাতে 
কাপড়চোপড ঝুলিতেছিল। এক কোণে 
শালপ|তার উপর ভোজনাবশিষ্ট লুচি, কচুরি, আলুর 
দম প্রন্থৃতি পড়িষা হিল। তাহারই কাছে 
একট মাটার কলসীতে জল ও একটা গেলাস 
উপুড় কণা ছিল। মাছুরের এক ধাঁরে কয়েক দোনা 
সাজা-গাণঃ খিগারেটের বাকা, দিয়াশলাই, ছুইটা 
মাছি-ধরা খালি চাষের কাপ এবং মাদুরখাঁনার 
মধ্যস্থলে-__কাত, হইয়া বসিয়া নিবুগ্ত এবং সোজ। 
হইয়া বসিয়া চপলা। 

ন্ধকারের মধ্যে, নর্দিম! দিয়া ছুটিয়া আসিতে 
আসিতে, ছু'চ! যেমন সম্মুখে হঠাৎ মানুষের সাড়। 
পাইবামাত্রই পিছন ফিরি! দ্রুত পলাইয়া যায়, 
তেমনি মুক্ত দ্বারপথে উদয়কে দেখামাত্রই নিকুপত 
দ্বিতীয় দরজা দিযা বিছ্যদেগে পলাইয়া গেল। 
চপলার কিন্ত উঠিয়া পলাইবার অবসর বা সাহস 
হইল না। সে একবার সম্মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখিয়াই, মুখ নীচু করিয়া বসিল। উদয় ছুই হাতে 
দরজার ছুই চৌকাঠ ধরিয়া, সোজ। দীড়াইয়া, 
চপলার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রছিল।-ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল না। খানিকক্ষণ এই ভাবে চাহিয়।. 


১৮৬ 


থাঁকিবার পর, শান্ত এবং ধীর গলায় কহিল, 
তোমায় ছোব না, তুমি অস্পৃশ্ব। তোমার গায়ের 
গয়নাগুলোও খুলে দেবার দরকার নেই, ওগুলোও 
তোমার ব্যবহাবে অস্পৃশ্য হোয়ে গেছে । তবে, 
আঁচলে এঁ চাঁবির বিংটা খুলে দাও। তোমাষ 
বলবার আর আঁম।র কিছু নেই। তবে কখনে। 
আমার সামনে যেন ন। পড়। তা প্লে, হয ত 
সেদিন তোমাব পক্ষে ভয়ানক বিপদের দিন হবে। 
দাঁও, চাবিন বিংটা খুলে দাও । 

নীরবে আঁচল হইতে চাবির প্রিংটা খুলিয়া 
চপলা ছুয়াবেন দিকে ছুঁডিম! দিল। উদম 
তাহা কু্ডাইযা লইধা কিছুক্ষণেন জন্ত আর 
একবার চপলাব দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিঘা থাকিবার 
পর, নীরবে পশ্চাৎ ফিরিল। সিঁড়ির অদ্দ পথ 
নামিযা আসিযা উদয় আবাব ফিধিল এবং সেই 
ঘবের সম্মুখে আসিযা চপলাকে কহিল, আর একট। 
কথ! তোখান বলবাব আছে । ঠিক উত্তব দেবে। 
মিথ্য/ বললে, এই ঘরে__সহস! উদয়ের কথস্বর 
ভীষণ হুইমা উঠিল__এই ঘরে গল! টিপে খুন ক'লে 
চলে যাব। পরক্ষণেই সে নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া কঠোর গান্তীর্যের সহিত কহিল, এই 
লোকটার সঙ্গে তোমার এ-ভাঁন কতদিন থেকে? 
_ঠিক বলবে। 

কিন্ত ঠিক ব। বে-ঠিক চপল কিছুই বলিল না, 
সে নীরবে সেই ভাবেই খাঁ হেট কবিঘ। বসিমা 


নহিল! সেই সময় যদি কেহ তাহার বুকে হাত 
দিঘা দেখিত, তাহা হইলে জানিতে পারিত, 


মহাপাপীযসী হইলেও তাহার বকের মধ্যে তখন 
দ্রুত স্পন্দন হইতেছে। হম তবুক পধ্যস্ত তাহার 
কান্ন। ঠেলিয়৷ উঠিযাছে। বাহিরের চপল সজীব 
াকিলেও, ভিতরের চপলা হয় ত তখন নিজাঁব 
অশাড় হইয়া পড়িযাছে । কিন্থআর উপায় নাই। 
নিমেষটুকুর মধ্যেই তাহার পশ্চাতের পথ যেন 
নভস। চারিদিক হইতে রুদ্ধ হই! গেল। 

পুনবাম উদণের তীত্র কের 'প্রধ আনিল, 
বল--ওনব সঙ্গে এপকম ভাব কণ্তদিন থেকে? 

যেন প্রাণহীন দেষাত্ন্তর থেকে উত্তর আসিল, 
--অনেক দিন থেকে । 

অনেকদিন মানে, কতদিন? 

বিষেব আগে থেকে । 

আর একটা কণা । তোমান্‌ বাঁপ-মা এ সব 
কিছু জানতো ? ঠিক বলো৷। 


অসমগ্জ-গ্রন্থাবলী 


জাঁনতো | আমর চন্দ্র হু্ধ্য সাক্ষী করে 
বিয়ে 

উদয় আর কিছু শুনিল না, ব| শুনিবার মত 
অবস্থা তাহার ছিল না। সে দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহ্য়ি! 
নীচে নামিষ! গেল। ট্যাকিতে উঠিয়া ত্াইভারকে 
কহিল, সরাবকা দেকানমে লে চলো। 

আদি-গঙ্গার ধাবে একখানা দেশী সরাবের 
দোকানের শামনে ট্যাক্সি আসিয়া থাঁমিলে, উদয় 
নামিম1! তন্মধ্যে প্রবেশ কবিল। দোঁকানদ|র 
জিজ্ঞাস। করিল, কতটা দেবো? 

উদয় কহিল, যতট। খেলে নেশা হয় । 

দোকানদার একটু বিস্মিত হুইল; কহিল, 
আপনর কি খাওষা অভ্যাম নেই? 

না। 

তবে দু" আউন্দই দি।_-বলিষা ছোট একটা 
ঘামে ছু" আউন্স মাপিমা উদষেণ হাতে দিল। উম 
তাহা পান করিবান মঙ্গে-সঙ্গে মুখখান' বিকৃত 
করিয়া কহিল, পাণ--শীগগির! দোকানী তখনি 
ছুই খিলি পান আনাইযা দিল। পাঁণ মুখে দিয়া, 
দেকানীর দাম চুকাইগ1! দিয়া, উদয় টলিতে 
টলিতে ট্যান্সিতে আদিযা বসিল। ড্রাইভার 
ভিজ্ঞাসা করিল, অভি কাহা যানে হোগ। 
বাবসাব। 

যাহা তোমরা খুসী। বলিষা উদয় সিগাবেট 
ধরাই! টানিতে লাগিল 

বাণ্সাব !-ড্রাইভার কি বলিতে যাইতেছিল। 
উদধ বলিমা উঠিল, আচ্ছাঁ-চলে| হাঁজবা রোড, 
পাক" কা সাম্নামে | 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া অ|সিযাছিল। রাস্তার 
উভম দিকের বাতিগুলো একে একে জলিয়া উঠিতে 
সবক করিযাছিল। উদম নগেন বাসর গৃহ-সম্মুখে 
নামিতেই, অ!বার তাহার সহিত তৈর্বেব দেখ 
হইল । বব কহিল, বাবু ত & পার্কের মধ্যে 
ব'সে আছেন, জামাই বাঁবু। 

সম্মুগেই পার্ক। উদ পার্কে প্রবেশ করিষা 
দেখিল, শি্জন পশ্চিমদিকের একখানা বেঞ্চের উপর 
নগেন বাণ একলাটি বসিযা বহিষাছেন। উদ্য়েব 
বেশ একটু মন্ততা আসিয়াছিল। পা তাহার একটু 
অস্বাভাবিক ভাবেই পডিতেছিল। শ্বশুরের সম্মুথে 
গিয়া ঈ'ডাউতেই তিনি উঠিধা কহিলেন এস, 
বাবাজী। শুনলুম, তুমি আর একবার এসেছিলে । 
বাড়ীব খবব সব ভালত ? 


প্রিয়তমাস্র 


খুব খারাপ, শ্বশুর মশাই, খুব খারাপ। আপনার 
কন্ত। রোগগ্রস্ত। 

তয়ানক উতৎ্কণ্ঠার সহিত নগেন বাবু জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, চপলার ? 

হ্যা! চপলা- চপলা-চপলা-স্চপলার ! 

কি হয়েছে তব? 

কি হয়েছে, দেখে এপ মন্দিরের কাছে নতৃন 
এ যাজিবাসের দোতাপার কোণের খবে গিষে। 
সেখানে তোমার জামাই আছে--নিকুঞ্জ__নিবুঞ্জ ! 
নিকু্জকে চেন ত? তোমার পয়লা জামাই গে ! 
যাওদেখে এস। বলিষা উদূধ নগেন বাবুকে 
এমন এক তীধঘণ জোর ধাক্কা! দিল যে, তিনি 
ঠিক্রাইযা একেবারে বেঞ্িব উপব গিয়া পড়িলেন 
এবং বেঞ্ির কোপান লোহাটার আখ।তে বামচক্ষতে 
তীয4 ব্যগ! পাইযা, ছুই হাতে চক্ষু চাপিয। 
সেইথানেই বসিয়া পড়িলেন। 

পরক্ষণেই শুদয় টলিতে টলিতে ট্যাল্সিতে আসিয়া 
বসিল এবং ড্রাইভারকে কহিল, চাল!ও_ হা 
তোমরা খুসী। 

ড্রাইভাব বিশ্বপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলে 
উদর কিল, আচ্ছাবয়োক্ষোপমে চলো-- 
শ্যামবাজার। 


একুশ 


উদয় বকুলবাটাতে আসিয়াছে । তাহাঁকে 
ঘিরিয়া অরুণ, তপন এবং কাশীনাথ বিমর্ষচিত্তে 
গৃহমধ্যে উপবিই। কাশীনাথ কহিলেন, এত বড় 
বিপদটা ঘটে গেল, তোমার একখান! টেলিগ্রাম 
ক'রে দেওয়া খুবই উচিৎ ছিল, উদয় । এট! তোমার 
মস্ত বড় তুল হয়েছে, ভায়া! । উদয় কহিল, সময় 
পেলুম না, ঠাকুর্দী। ভোরবেলা হ'ল আর 
সন্ধ্যাবেলাতেই মারা গেল। আমারই যেতে একটু 
দেরী হ'লে, আমার সঙ্গেই আর দেখা হ'ত না 

চপলা মারা গিয়াছে । অর্থাৎ উদয় আসিয়া 
কহিয়াছে যে, চপল! গত বুধবারের আগের বুধবার 
তাহার মাকে দেখিতে যাঁয়। সেই বুধবারই 
শ্মরাক্্িতে তাহার কলের! হয় এবং বৃহস্পতিবার 
সন্ধ্যার সময় মারা যাঁয়। চিকিৎসার কোন ক্রটী 
হয় নাই, .সেবা-শুশর্ধাও যেমন হওযা উচিত তেমনই 
হইয়াছিগ, কিন্তু কিছুতেই বাচইতে পার' যায় 
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নাই,__একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উদয় কহিল, মরণ 
রোগ হলে ত আর কারুকে বাচাতে পারা যায় না) 
স্ুতবাং আফশোষের আর কি "আছে! 

সহসা এই ছুঃসংবাদে সকলেই মুহ্মান হইয়া 
পডিল। অশ্রু অন্তবালে থাঁকিয়! চোখেন জল ফেলিল, 
অরুণ যদিও একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে 
মনে বলিণ, ভালই ই'যেছে, তথাপি চপলার হঠাৎ 
মৃত্যু-মংবাদে সে মনেব মধ্যে একটু কাতরও যে না 
হইল, তাহা নয । তপনের মনেও একটা ঘ! 
লাঁগিল। তাহার বড় বউদির জন্য যতট। না হউক) 
বৃডদাদার জন্য মনটা তাহার বেদনায ভবিয়! উঠিল। 
সে বিম্্ষচিত্তে ভাবিতে লাগিল, বছর পাচ ছয় 
হ'ল যে আঘাত বড়দ]” পেয়েছিলেন, তাব দাঞট। 
প্রায় মিলিযেই এপেছিলো ; কিন্ত সহসা 'আবার এই 
নতুন 'আখথত,_-এ কি তার সহ হবে ! 

যা'র সহা 'অসহা হওয়ার জন্য তপন চিন্তা মগ্র, 
সেই উদঘ বিল্ু নিব্বিকার চিত্তে খুব শাস্ত এবং 
সহজতাবেই কহিল, য!'ক;) এখন তপুর বিয়েটা 
দেওয়া খুবই দরকার হ'য়ে পড়লো) কি বলেন, 
ঠাকুরদা ? 

কাশীনাথ কহিলেন, নিশ্চয়ই । আর মেয়েও ৩ 
দেখেশুনে আমবা ঠিক করেই বেখেছি। খালি 
তোমার মতামতের অপেক্ষা! । 

উদয় কহিল) তার আগের একট। অপেক্ষা 
আছে, সেটা হ'ল-_-তপুব ঠিফুজী মিলিয়ে দেখার 
অপেক্ষা, ওট! আমিও চাই। মেয়েটিকে কাল 
একবার আমি দেখে আপসি। তার পর, তার 
ঠিকুজীখানা নিয়ে তপু একদিন বরানগরে-_ভাল 
কথা, আর একটা কাণ্ড আমি করিছি, অরুণ । 

অরুণ জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে উদয়ের মুখের দিকে 
চাহিলে, উদয় কহিল, তোমরা সব চ'লে এলে, 
তারপর এদিকে হঠাৎ এই কাগুটা ঘটে গেল, সুতরাং 
বরান্গরের অত বড় বাড়ীতে আমার একলা থাকাট। 
বড়ই কষ্টকর হ'য়ে উঠলো । বুঝলে না? আর 
তা ছাড়া, আমার বন্ধু সেই দেবকী ভট্চাধ্য, তার 
“সোপ-ফান্টরী'র জন্যে বরানগর গঙ্গার ধারে একখানা 
বাড়ী খুঁজছিল। আমি মাসে দেড়'শ টাকা ভাড়ায় 
তাদের ওটা বন্দোবও্ড ক'রে দিয়েছি--্পনর বছরের 
লিজে। 

অরুণ ও তপন প্রায় একসঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিষা 
উঠিল, তা হ'লে আপনি আছেন কোথায়, ব্ড়দা? 

আমি ত এখন একল|। আর আফিসের 
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কাজের স্রুবিধেব জন্টে আমাব কোলকাতার মধ্যে 
গাকাই ত সুবিধে । শ্রীনাথদ।স লেনের বাঁড়ীখানার 
ভা'ডাটে ত উঠে গেছলো । আমি সেই বাঁড়ীতেই 
আছি । জিনিস-পত্তর লরি বোঝাই ক'রে একদিনেই 
সব নিয়ে গেছি । এখনো সব ঠিক গোছানে। হয় 
নি--তাঁর পর তপনেব মুখেব দিকে চাঁহিযা৷ কহিল, 
আমি তা হ'লে পরশু কি তর এখান থেকে চ'লে 


যাঁন। তুই আমার সঙ্গেই যাবি কি? তপন- 


কহিল, ঠিকুজীখানা দেখাতে আর কোলকাত। ষাবাব 
দবকাব কি, ব্ডদা? নাবাণপুবেন সিদ্ধেশ্বর 
তট্চ।ধা দেশে এসে বষেছেন, তকে দিয়ে দেখালেই 
সব চেয়ে ভাল হবে। উনি ত এ সন বিষযে 
একজন পাকা লোক । 

সেই পবামরশ ই স্থির হইল। আগামী কল্য 
উদয কাঁশীনাথকে সঙ্গে লইযা মেষেটিকে দেখিষা 
আসিবে । তান পরব তপন একদিন পারশ্েন গাম 
নাবাণপুবে গিয়া! ঠিকুজীখান! দেখাহযা আনিবে। 

ইহার পর উদয তাঁহার জামান পকেট হইতে 
একখান! কাগজ বাহিব করিয়া কহিল, খবর অনেক 
আঁছে। 'আব একটা কাণ্ড করে ফেলেছি । বলিয়া 
সেই ভশজ-করা৷ কাগজখানা খুলিয়া উদ্য কাশীনাথের 
হাতে দিল। কাঁশীনাথ কহিলেন, কি বল দেখি ? 

দাঁন-পত্রের খসডা | আমার অংশেন সম্পত্তিটা 
আমি দুই বউমাকে দিয়ে যাচ্ছি। 

কিছুক্ষণ পর্বাস্ত কাহারও মুখ হইতে কোন 
কথাই বাহির হইল না। উদয় কহিল, আমাদের 
কোলকাতার ক'খানা বাড়ী, বণানগরের বাড়ী, 
বাগান, আফিস, মধুপুবের বাড়ী,_এ সবের যে 
পরক-তৃতীয়াংশের আমি অধিকারী, তা'র অর্ধেক 
আমি মেজ-বউমাকে আর বাকী অদ্ধেক-ভাবী 
ছোঁট-বৌমাকে তুল্যাংশে দিয়ে গেলুম। এ ছাড়া 
আমার নিজের নামে ব্যাঙ্কে হাজার পঞ্চাশ টাকা 
'আছে, যার কথা তোমরা কেউ জান না, সে 
টাকাটাও আমি সমান ভাগে দু'জনকে দিয়ে যাচ্ছি। 
এখন থেকেই এরা মালিক । এর উপস্বত্ব এখন 
থেকেই এদের দু'জনের নামে জম! হবে। তবে, 
যদি আবশ্ক হয়, তা হ'লে তা'র থেকে মাসে 
পঞ্চাশট। কনে টাকা, যত দিন আমি বাঁচব 
নেবো। 

অরুণ কহিল, এর জন্তে এত তাড়াতা্ডির কি 
দরকার ছিল, বণ দা"? তপন এ রকম কিছু- 
একটা ঘলিতে যাইতেছিল, কিন্জ উদঘ কাশানাথকে 


তাড়া দিয়া কহিল, একবার প'ড়ে দেখুন ত, 
ঠাকুদ!। 

কাশীনাথ দান-পত্রের খসড়াখানা মোটামুটি 
চোখ বুলাইয়া লইলেন। উদয় কহিল, আমার 
ইচ্ছে, দুই বউমার নামে আলাদা আলাদ। দু'খান! 
দানপত্র আমি করব। পুজোর বন্ধের আগেই 
মেজবৌমারখানা আমি রেজেপ্্রী ক'রে ফেলবো, 
আ'র সেইখানাই মেজ বৌমার হাতে দিয়ে এবার 
তাকে পুজোর আশীর্বাদ করবো । তাব পর, 
তপুর বিয়েটা যদি অভ্রাণে হয়, ত হ'লে ছোঁট- 
বৌমাকে আমি তাঁর নামের দাঁন-পত্রখানি দিয়েই 
তার মুখ দেখবো । 

পরদিন সকালি-সকাঁল আহারাদি সারিয়। উদয় 
কাশীনাথকে সঙ্গে লইয়া শ্রীকেষ্টপুবে মেয়ে দেখিতে 
যাত্রা কবিল। মেয়ে দেখিয়া উদয়ের খুবই পছন্দ 


হইল। ব|টী ফিরিয়া আসিযা উদয় কহিল, সুন্দর 
মেষে। চোখ-ধাধানো রূপ নয় বটে, কিন্তু ঈপটি 


শীস্ত। আর বেশ লক্ষণযুক্ত মেমে । যদি ভগবানের 
ইচ্ছাষ কোষ্ঠীতে মিলে যায়, তাহলে আমাদের 
সংসারে ছুই বিভিম্নরূপে ছুই লক্ষ্মী বিরাজ করবেন। 
ক।শীনাথ কহিলেন, হবে না ভাই? কি ঘবের 
মেয়ে ও। রাঁমবতন সরকারের পৌন্রী; কত বড 
সদ্বংশ! আজ ওরা গরীব হ'য়ে পড়েছে বটে, 
কিন্তু বংশের সেই মর্যয!দা, সেই সদ্‌গুণ, সেই সুনাম 
তখনো যা ছিল, আজও তাই আছে। সেই 
বংশের মেষে ভায়া, সুতরাং ভাল হবে না! এ 
দিকে আজকালকার হিসেবেও মেয়েটি ফেল্না নয় । 
লেখাপড়া বেশ জানে, গান জানে, প্রায় সর্বরকম 
শিল্প কাজেও বেশ হাত । 

পরদিন ভদ্য় কদিকাতাঁয় ফিরিয়া গেল। 
5চপলার ব্যাপারে বেদনার যে কালো মেঘ অহা 
অন্তরদেশে জমা হইয়! উঠিয়াছিল, বকুলবাটা হইতে 
ফিরিবার সময় তাহার অনেকট! যেন কাটিয়া গেল । 

উদয়ের চলিয়া যাইবার কয়দিন পরে তপন 
একদিন তাহার ও ছায়ার ঠিকুজী ছুইখানা ইয়া 
নারাণপুরের সিদ্ধেশ্বর ভ্টাচার্যযের নিকট গিয়া 
হাজির হইল। তিনি উত্তমরূপে উভয় কোঠী 
বিচার করিয়া কহিলেন যে, চমৎকার যোটক। 
এই বিবাহের ফলে, স্বাি-স্ত্রীর জীবনে সুখ ও 
শ[স্তির পবিত্র বিমল আোত একটানা বহিয়া 
যাইবে। তবে "আগামী বৈশাখ মাসের ভিতর 
বন্যার একটা ফাড়া দেখা যাইতেছে । নুতরাং এ 


প্রিয়তমা 


গময়টা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে তবেই যেন বিবাহটা 
ইহয়। 

এই সংবাদ জানাইয়া কলিকাতায় উদয়কে পত্র 
দেওয়া হইল। উদয় পত্রোস্তরে লিখিল যে, 
কথাবার্তা সব পাকা হইয়া! থাক, আগামী জ্যৈষ্ঠ কি 
আষাচেই_বিবাহ হইবে। 

অশ্র একদিন তপনকে ধবিযা বসিল; কহিল, 
তাই ত ঠাকুরপো, একদিন নয়, আধ দিন নষ, প্রা 
একটি বচ্ছ-র! থাঁকতে পাববে ত? আমি বলি, 
ছাঁয়াকে ন! হয় এই ক'টা মাস এখানেই এনে বাঁখা 
হ'ক। আর না হয় তুমি এই ক'টা মাস ছাষাদের 
বাঁডীর পাঁশে একখান! ঘর ভাড়া ক'রে থাক গিষে। 
তপন হাসিতে হাদিতে কহিল, আমিও তাই মনে 
কচ্ছিলুম, মেজ-বৌদি। বিয়ের আগের এই লঙ্বা 
সময়টা বুথ যায় কেন, এর মধ্যে তাকে দ্বিতীম 
ভাগের বাঁনানগুলে। আপ গুণ-তাঁগটা বঞ্খ কবিধে 
নি। নইলে দু'জনেই সমস্ত দুপুব বেলা ধ'বে যে, 
বাড়ীর মধ্যে পাঠশাল' বসিয়ে দেবে, সেটা পড়ুয়াদের 
হয় ত ভাল লাগতে পাবে কিন্ধু যাঁপা পড্,য়া নয়, 
তাঁদের ততট। ভাল লাগবে না । অথচ গুণ-ভাগটা 
শেখাও দরকার ; কেন না, বডদার অংশের সম্পত্তিট! 
ত দু'জনর মধ্যে ভাগ ক'রে নিতে হবে। 
আমাদের ছু'ভাইয়েব মধ্যে আর তাগা-ভাঁগিন কৌন 
হাঙ্গামা নেই । 

অশ্রু কহিল, ত' বড-ঠাকুব আমাদেব দুই জা'বে 
দিষেছেন ব'লে তোমাদের ববি হিংসে হ'য়েছে? 
ত। তাঁকে বলে-ক'ষে না হয় ওটা তোমাদেব 
দু'তাঁইকেই দেওয়ার ব্যবস্থা করব এখন। তা 
হ'লে হবে ত? ূ 

আমাদের ছু'ভায়ের আর চাই না মেজবৌদি, 
বরং আমার অংশটাও তোমাদের দু'জনের নামে 
লিখে দিতে পারলে আমরা হাক! হ'য়ে যাই। তা! 
হলে কিন্তু শুধু তাগে কুলুবে না, কম্পাউণ্ড ভাগ 
শিখতে হবে তোমাদের । 

তোমাদের ভাগটাঁও দিয়ে দেবে যে, তা, 
তোমাদের মনে আবার এমন কি বৈরাগ্যের উদয 
হ'য়ে পডলো, ঠাকুর পো? 

তপন হঠাৎ হাততালি দিয়! বলিয়া উঠিল, ছি- 
ছি-ছি-ছি! উচ্চারণ কবে ফেললে, বৌদি? 
উচ্চারণ করতে নেই যে! 

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া অশ্রু যেন একটু 
ত্যাবাঁচাকা খাইয়া কহিল, কি রলছ? 


১৮৯ 


বলছি, ভাম্ুরেব নাম ধ'রে ফেললে! বৈরাগ্যেব 
দ্রয়' বল্লে যে? 

বৈবাঁগোব কথাটা বলিয়! ফেলিয়া অশ্রু কিন্তু 
অন্ত কারণে মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কথাটার মধ্যে তাহার তাস্রের 
উদ্দেশ্ে একটুখানি হাক্ক৷ নিদ্রপেব আভাস ছিল। 
কিস্ক তাঁভান সঙ্কোচটা সঙ্গে সঙ্গেই কাটিযা গেল, 
যখন তপন কথ|টাঁকে লহলোপ পণে আনিয়া! ফেলিল। 

বিদ্দপটা এই জন্য যে, চপলাব হঠাঞ্ মৃত্যুর 
কাটা শুনিমা সকলেই দুঃখেব সহিত চম্কাইযা 
গিগাছিল। কিন্ত পবে, অরুণ ও অশ্রু মন হইতে 
এই চমকে আবট। কাঁটিয়! যাষ। সমস্ত ব্যাপারটা 
মিথ! বলিযাই দু'জনে অনুমান করে। যে কারণে 
বপাহনগব ছ।০্ডিম! সগ্য-সগ্যই তাহার এখানে চলিয়। 
আসিতে বাধ্য হয়, ইহীনও মূলে হম ত তেমনই 
কিছু একটা ব্যাপাপ জিত আছে, যাঁহাব জন্ত হঠাৎ 
বড় বধূণ মৃত্যু অত্যাবশ্যক হইয়! পড়ে। উ৩য়েরই 
বিশ্বাস, চপলার মৃত্যু হয নাই এঘং তজ্জন্য উদয়ের 
মনে বৈবাগেতন উদ্যও হব বাই । সেদিন রান্রিতে 
অরুণ ও অশ্রু এই কথার স্ত্রে চুপি চুপি অনেক 
কথারই আলে।চনা করিয়াছে এবং আলোচনা- 
শেমে এই সিঙ্ধান্তে আসিয়াছে যে, ইহা লইয়া 
আর আলোচনা, অনুসন্ধান, জিজ্ঞাসা-বাঁদ করা 
যুক্তিযুক্ত নয়। তাহাদের মনের এই ধারণ! 
আরও বদ্ধমূল হইল, যখন ছায়ার ফলাড়ার সংবাদের 
উত্তবে পত্র আসিল, যাহাতে তপনের বিবাহেব 
পাকাপাকি বাশস্থ। কবিষা বাখাব কথ! ছাড়। 
লেখ। ছিল যে, তাহার শ্বশুর মহাশয়ের একটি চক্ষু 
হঠাঁৎ আঁখাত পাইয়া একেবাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
এবং তিনি পরিবারে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
কাশীবাস করিবার সঙ্কল্লে তথায় চলিয়া গিয়াছেন। 
নগেন বাবুন হঠাৎ সপরিবারে কাশী যাওয়ার 
ভিতবেও একটা গৃঢ় বহস্ত থাঁক' সম্ভব। সকলেই 
জান্তি, ধাহারা শেষ বয়সে কাঁশীবাস করিয়া 
থাকেন, নগেন বাবু পে প্রকৃতির মান্থব নহেন। 
সুতরাং চপলার সে-রান্রির সেই ব্যাপার, তাহার 
পর তাহার হঠাৎ মৃত্যু এবং নগেন বাবুর কাশীবাস 
-_এ সমস্তরই ভিতর একটা অন্য কিছু যে আছে, 
তাহী অরুণ ও অশ্র মনে মনে স্থির করিয়া 
লইয়াছিল। তবে এ কথাটাও উভয়ে মনে মনে 
অনেকবার বলিয়াছিল থে, উপলার মৃত্যুর কথাট! 
সত্য হইলেই ভাল হয়। 


১৯০ 


যাহা হউক, পনের কথার উত্তরে অশ্রু কি 
একটা বলিতে যাইতেছিফব, কিন্তু তপন আর না 
দাড়াইয়া, হুইল-বীধা ছিপগাছট। লইয়া খিড়কীর 
ঘাটের দিকে চলিযা গেল এবং পরক্ষণেই অশ্র 
তাহার মাথার ঘোমটাটা যে অবধি টান! ছিল তাহা 
অপেক্ষা আরও একটু টানিয়া দিয়া অরুণের পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ ঘরেব মধ্যে আসিয়া! দ্রাডাইল। 

অরুণ বাহিবে কোথাও গিয়াছিল, ফিতিয়া 
আসিল। 

অরুণ কহিল, ঘোমটাটা ত মাথাতে দেওষাই 
ছিল, আবাল আমায় দেখে খানিকট! টেনে দিলে 
যে? অশ্রু কহিল, ওটা অভ্যাযেব দোষ । 

আচ্ছা, অভ্য।স বানান কর ত? 


পারব ন।| ওসব ছেড়ে দিয়েছি । 

অস্ক-টক্ক, লেখা, পড়া__সব ? 

সব । 

কানণ? 

অকারণ। বিনা কারণেই ধরেছিলুম, বিন 
কারণেই ছেড়ে দিদ্ধুয । 


কিন্তু ছোট-বৌম|! যে আসছে, সে খুব ভাল 
লেখাপড়া জানে, তা গুনেহে ত? 

শুনিছি । 

সে গানও খুব সুন্দর গাইতে পারে, তা'ও 
বোধ হয শুশেছ ? 


শুনেছি । সে কবিতাও লিখতে পারে, সেটাও 
বোধ হয তুমি গুনছে? 

না, সেটা শুনিম্গি। পারে না কি? 

হ্যা। সে এলে লেখা পড়া শেখার বদলে, 
তেবেছি তার ফাছ থেকে কবিতা লেখাটাই শিখব । 

না শিখেই ত তুমি মস্ত কবি গো। 

অন্ততঃ কবি-প্রিয়া ত বটেই; তার ত আর 
কোন ভূলই নেই। 


অরুণ বিছানার উপর শুইয়া পড়িযা কহিল, 
আচ্ছা! অশ্রু, জগতে সকলের চেযে কি আনন্দের 
বল দেখি। 

একটুখানি ভাবিয়া! এবং একট্রখানি হাঁসিষ। 
অশ্রু কহিল, সব চেয়ে কি আনন্দের? এ ত খুব 
সোজা কথাঁ। ভয়ে বলবো--না নির্ভয়ে বলবে।? 

ভয় কেন, নিভযেই বল। 

তা হ'লে বলছি ।-_-এই তোমার কাছে আমার 
ধাকা, আর আত্বার কাছে তোমার থাকা-_এই 
হল সয চেয়ে আনন্দের। 


অসমপ্তশ্গ্রন্থাবলী 


না। আমার কিসে আনন্দ বলব? বিশ্ব- 
প্রকৃতির বিভিন্ন বিচিত্র রূপ মন প্রাণ দিয়ে 
উপভোগ করা । 

সেই ভাত খেয়ে বেরিয়ে এতক্ষণ পর্য্যন্ত তা 
হ'লে বিশ্ব-প্রকৃতির রূপ উপভোগ করছিলে বোধ 
হয? তোমার চেয়ে তা হ'লে দ্রেখছি ঠাকুরপো 
আগল বপ্থটির সন্ধান পেয়েছে । এমত্শ্য ধবিবে 
খাইবে স্ুগে | ঠাকুবপো! সেই মঙঙ্গের সন্দানে 
গিয়ে দেখছি সুনদ্ধির কাজ করেছে। 

অরুণ কহিল, গ্রকৃতির এই বর্ষা-্বপটাই-_ 
আমার সব চেযে তাল লাগে। এখন__মাহ 
ভাদর, ভরা বাদর।' যখন নম ঝম্‌ কবে খুব 
ৃষ্টিটা হ'ল, তখন বৈঠিকখানায বসে ঝ'মে তাই 
দেখছিলুম । বাস্তবিকই এই অবিশাস্ত ঝম্‌ বাম্‌ 
ৃষ্টিব ধারা আম|য একেবাণে তন্ময় কবে দেখ । 

দিত নাঃ তবে দেয় থে তাণ একটা কারণ 
আছে ; আমার লেখাপও! ত্যাগেখ মত একেবারে 
অকাবণ নম । 

কারণটা কি? 

কাঁনণটা__আমি। আমি কাছে আছি 
বলেই তাই ঝম্‌ ঝম্‌ বুষ্টিব ধাবাও ভাল লাগে, 
প্রচণ্ড শীতও ভাল লাগে, আর দারুণ গ্রীষ্মও তাল 
লাঁগে। চলে যাই দেখি মাস কতকের জগ্গে 
বাপেণ বডী, কেমন তোমাবধ এসব তখন ওল 
লাগে? চোখেব গলপ গোন্তা হলেও তোমা 
কাছে শর যতট মিষ্টি, এমন আর কিছুই ণয। 
বল না, ঠিক কি না? 


না। 
তা হোলে চ'লে যাই বাপের বাড়ী? 
যাও। আমার সব চেয়ে ভাল কবিতাগুলো 


তোমার অ-বর্তমানেই অর্থাৎ তোমার বাপের বাড়ী 
থাকার সময়েই বার হ'য়েছে। 

তা মনেও ক'রো না। সে সময় বাহিক ভাবে 
আঁমি না থাকলেও, তোমার অন্তরে আমি আরও 
বেশী ক'রে জড়িয়ে থাকতুম, তাই তাল কবিতাগুুপা 
তোমার সেই সময়েই বার হ'ষেছে। 

ভৃত্য কৃষণ্চরণ একগানা ডাকের চিঠি, হাতে 


করিয়া আসিতেছিল। অশ্র কহিল,_-তা হ'লে 
আঁমি বাঁপেব বাড়ীই চলে যাই। প্র চিঠিও এল 
বোধ হয়। 


কেষ্টর হাতি হইতে চিঠিখানা লইয়। অশ্রু 
অরুণের হাতে দ্িল। অরুণ পড়িয়া বলিল, দাদ৷ 


প্রিয়তমান্তু 


লিখেছেন। আবার এই শনিবার তিনি আসছেন । 
দেশের ওপর দাদার দেখছি মায়া প'ড়ে গেল। 

হয় ত উদয়ের সত্যই দেশের প্রতি একটু টান 
পড়িয়াছে। পড়িবাঁরই কথা। তাহাব সম চেষে 
যেবড টন ছিল, সে টানের দড়ি অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হইপা গিয়াছে। 
এই টানা ছি'ড়িবার ফলে যে প্রবল ধাক্কা তাহাতে 
আসিয়৷ লাগিযাছে, তাহার টাঁল্‌ সামলাইতেই, 
অন্তর তাহার ক্ষত বিক্ষত হইযা যাইতেছে । তাই 
সে নানা দিকে, নানা কাজের মধ্যে, নানা ভাবে 
নিজেকে ব্যস্ত রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । তাই 
সে আফিসের কাজে আজ-কাঁল উঠিয়া-পড়িষ! 
লাগিয়াছে, সম্পত্তিব আয় বাঁড়াইতে সবিশেষ 
মনোযোগী হুইয়াছে, দেশের দিকে ঝুঁকিয়াছে এবং 
তপনের বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে । মোট 
কথ!-_তাহাঁর জীবনযাত্রার এতদিনকার ধান1টাই 
যেন বদলাইয়। গিয়াছে । এখনকার উদয় যেন 
আগেকার সে উদয় নয়। 

শনিবার ষ্টেশনে গরুর গাড়ী পাঠান হইল) 
উদয় আসিল। কলিকাতা হইতে উদয ছায়ার 
পিতাকেও একখানা পত্র দিয়াছিল। সেই 
পত্রান্গুযায়ী রবিবার মধ্যান্ে তিনিও বকুলবাটা 
আসিলেন। সকলে থাকিয। বিবাহ সম্বন্ধে পাকা- 
পাকি কথা স্থির হইয়া গেল। এক পয়সাও 
যৌতৃক লওযা হইবে না। উপবস্ত এ-পক্ষ হইতে 
বিবাহের আম্ুষঙ্গিক ব্যযার্দিন জন্ত কাশীনাথের 
হাত দিয়! শ-পপাচেক টাকা সাহায্য করা হইবে; 
তবে বিবাহট। জ্যেষ্ঠ কি আধাঢ় মাসে হইবে। 
ছায়ার ফাড়ার কথাটা গোপন রাখিয়া, অন্য একটা 
কারণ দেখাইয়া শুভকম্ম এই কয় মাস স্থগিত 
রাখিবার ব্যবস্থ! হইল। 

সন্ধ্যার পর কাশীনাথ, অরুণ এবং তপনকে 
লইয়! উদয় নানা বিষয়ের পরামর্শ করিল ।__দেশে 
দুই পাঁচ শত বিঘা ধান-জমি কিনিবার আবশ্যক, 
কিছু টাকা এখানে লগ্ীতে খাটাইলে ভাল হয়, 
আগামী বারে ছুর্গোৎসব করিতে হইবে, তপনের 
বিবাহের আগে বাঁড়ীখানা ভাল করিষা মেরামতের 
আবশ্যক । এই সমস্ত শলা-পরামর্শ এবং ব্যবস্থা 
বন্দোবস্ত করিয়া, সোমবার প্রাতেন ট্রেণে উদয় 
আবার কলিকাতা রওন! হইয়া গেল। 


১৯১ 
বাইশ 


টালীগঞ্জের যে স্থানটায় পূর্বমুখী আনোয়ার সা 
রোড নামক রাস্তাটি বাঁকিয়া দক্ষিণমুখে গিয়াছে, 
সেইখানে এক নূতন বস্তি নির্শিত হইয়াছে। 
নন্তিটার নাম__চারা বাগান। 

চাঁরা-বাঁগ!নের এক প্রান্তে দুইটি কামরাবিশিষ্ট 
ছোট একখানা একতাঁল৷ বাড়ী। বাড়ীখান৷ 
পরিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন। ছুইখাঁনা ঘরের একখানিকে 
শয়ন-ঘর ও অপব খানিকে ভশড়ার করা হইয়াছে। 
শযণ-ববখানি বেশ সাজানো । একধারে খাটের 
উপর পরিফার ধব-পবে বিছানা । এক পার্শে 
দুইখানা চেয়ার। আর এক পার্থে বড় আয়ন 
বসানো! আলমারী, ছোট একটা ন্লাসকেস্॥ একটা 
বক্সছার্শোনিয়ম, দুই কোণে দুইটি টিপয়, কাপড় 
পাখিৰ।ব আলনা, শিগাষের কল গ্রস্ৃতি। 
দেওযালেন গাঁষে অশেকগুলি ক্কেমে-অ(ট। ছৰি। 
তাহার অধিকাংশেই রাধাকৃষ্ণ নামের আবরণ দিয়া 
উলঙ্গ-প্রায় মডার্ণ নাগর-নাগবীর কেলেঙ্কারীর 
দৃশ্ই অস্কিত। আজ মাস পাঁচ-ছষয হইল, নিজ্জন 
পল্লীমধ্যস্থ এই বাড়ীখানা ভাড়া লইয়া নিকুঞ্জ ও 
চপল! বাস করিতেছে । 

বেল! তখন প্রায় এক প্রহর। শীতের নিস্তেজ 
রৌদ্র ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ এবং অপরিসব রোয়াকের উপর 


ছডাইয়া পড়িয়।ছিল। নিকুজ্জ চেয়ারে বসিয়া 
সিগাবেট টাঁনিতেছিল। তাহারই সম্মুখে একটু 


দূরে মেজের উপর বসিরা--চপলা । চপলার সে. 
রূপের জ্যোতি এই কষমাসের মধ্যেই মান হইয়া 
গিয়াছে । তাহার মনেব মধ্যেও যেন পূর্বের সে 
সুপ, সে উত্সাহ, সে আনন্দ আর নাই। 
হ্য তাহার দেহেব মধ্যে কোন ব্যাধি আসিয়া 
বাসা বাঁধিয়াছে, নয় ত তাহার মনের মধ্যে কোন 
ব্যথার আগুন ধিকি ধিকি জলিয়া উঠিয়াছে। 
সতেজ, সুদর্শন, পুম্পিতা লতা, মুলদেশে বিষাক্ত 
কীটদষ্ট হইলে যেমন খহসা দিনের পর দ্বিন 
শ্রীহীন হইয়া তাহার পত্র, পল্লব, পুষ্পাদি লহ 
শুকাইয়া যাইতে থাকে, চপলারও যেন সেইরূপ 
অবস্থা । সে যেন সহসা কীটদ্ট হইয়াছে । তাহার 
গলার স্বরটারও যেন আর সে পূর্ব মাধুর্য 
নাই। 

নিকুগ্জর মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
একটু বিরক্তিব সহিত চপলা৷ কহিল, আজ দ্র'মাস 


১৯২ 


ধ'রে বলছি, কিন্তু জিনিসগুলে' ফিবিয়ে আনবার 
আর তোমার সময় হয় না। আজকে জিনিসগুলো 
তোমাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। নিকুঞ্জ যেন 
উদাসীন ভাবে কহিল, তা আজই আনা 
যাবে। 

চপলা পূর্বববৎ বিরক্তির সহিত কহিল, আনা 
যাবে নম, আজ আনতেই হবে; না আনলে 
কিছুতেই চলবে না। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া কেহই আর কোন কথা কহিল 
না। তার পর আলনা হইতে আলোয়নখানা 
লইয়া! নিকুঞ্জ ধীরে ধীরে বাঁছির হইয়া গেল। 

চপল' যখন নিকুঞ্জর সহিত চলিয়া! আসে, তখন 
তাহার গাষে হাঁজার দুই-আঁড়াই টাকার গহনা 
ছিল, তন্মধ্যে ভরি আঠারো ওজনের একছড়া যে 
বিছা! ছিল, সেইটটি সে সময় বিক্রয় করিয়া তাহারা 
শ'পচেক টাকা পায়। সেই টাকাঁতে তাহাদের 
নৃতন সংসার পাতা হইয়া, এই পাঁচ ছয় মাস কাল 
তাহাদের খরচ পত্র চলিখা আসিতেছে । আশ্বিন 
মাসে পুজার আগে শিকুঞ্জ একদিন চপলাকে বলে 
যে, এই জায়গাট! বড় নিরিবিলি, চোরের একটু তয় 
আছে এবং সে তথটা অন্য সময়েব চেয়ে এই পুজার 
সমযটাতেই বেশী । সুতরাং চপলার গায়ের গহনা- 
গুলি ঘরে না রাখিয়া কোন ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিলে 
তাল হয়। মাস দুই পরে আবার ফিরাইয়া 
আনিলেই চলিবে । . গচ্ছিত বাঁখিবার ভন্ ব্যাঙ্ককে 
মাসিক যত্সামান্য কিছু দিতে হয মাত্র। চপলা 
দেখিল, বুক্তিটা! মন্দ নয। তাই সেই আশ্ষিন মাসে 
তাহার গহনাগুলি নিকুগ্ভ কোন এক ব্যাঞ্ষে রাখিয়া 
আসিয়াছিল। তাহার পর অগ্রহায়ণ হইতে চপল! 
নিকুঞ্জকে অনবরত সেইগুলি ফিরাইয়া আনিতে 
ৰলিতেছে, কিন্তু গত দুই মাসের মধ্যে নিকুজ 
সেগুলি ফিরাইম্া! আনিবাঁর অবসর পায় নাই। 
তাই আজ যৎপরে!নাস্তি বিরক্ত হুইয়াই চপলা 
তাহার গহনাগুলি ফিরাইযা৷ আনিব।র জন্য নিকুগ্জকে 
ট্রর্ূপ কডা তাগাদা কবিল। 

বেল! দ্দিগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে নিকুপ্ত যখন 
ফিপিয। আসিল, চপলা ভিজ্ঞাস! করিল এনেছ ? 

না। 

কেন? 

আজ ব্যাঙ্ক বন্ধ। 

আজ ত কোন কিছু নেই, যে ব্যাঙ্ক বন্ধ। 

একটু উগ্রভাবেই নিবুগ্জ কছিল, সব খবর কি 


অসমঞ্র-্রন্থাবলী 


তুমি রাখ? আজ “অল ইপ্ডিয়া ব্যাঙ্ক য্যাসো- 
সিয়েসনে'র প্রেসিডেণ্ট মারা গেছেন ব'লে সব 
ব্যাঙ্ক বন্ধ | 

বেশ। কাল তআর বন্ধ থাকবে ন!, কাল 
আনতেই চাঁও। 

নিকুঞ্জ আর কোন কথা বলিল না। গায়ের 
আলোয়ানখানা খাটের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, একটা 
সিগারেট ধরাইয়া বসিল এবং মাথাটায় একটা 
রে কুনি দিয়া লম্বা! চুলগুলাকে ঘাঁড়ের দিকে সরাইয়! 
লি। 

পরদিন সকালে চ খাইয! নিকুগ্কর বাহির 
হইবার সময় চপলা৷ কহিল, আজ আন্তেই চাঁও। 
বুঝলে? 

নিকুগ্জ যাইতে যাইতে ফিরিয়া! কছিল, বলছি 
ত আজ আমবোই। তার পরসে চলিয়া গেলে, 
চপলা কিছুক্ষণ ঘরের মেজেয় পা ছড়াইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকিবার পর একট দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিযা উঠিয়া পড়িল এবং স্নান করিল। তাহার 
পর উনানে আগুন দিয়া রান্ন!-বান্ন! সারিয়! লইল। 

কযদিন হইতেই তাহার মনটা ভাল নাই। 
কোথায যেন একট! ব্যথা আরসয়া৷ জমিতে নুরু 
করিযাছে। নিকুঞ্জর. ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষায় 
সে বভ্ক্ষণ বসিমা রহিল। অন্যদিন বেলা 
একটার মধ্যেই নিকুগ্ত ফিরিয়া! আসে। কিন্ত আজ 
দুইট! বাঁজিতে যায়, তবুও নিকুঞ্জ ফিরিল ন!। 
চপলা বুঝিল, আজ নিকুগ্ত গহনাগুলি লইয়াই 
ফিরিবে। সে তখন নিকুপ্তর ভাত বাড়িমা, ঢাকা 
দিয়া রাখিয়া নিজে খাইয়া লইল। ক্রমে মধ্যাহ্ন 
গড়াইয়! অপরাহ্রের পর সায়াহন আসিল, কিন্ তখনও 
নিকুগ্ত ফিরিল না1। গতীর রাতি পথ্যন্ত চপল 
বিনিদ্র নয়নে জাগিয়া রহিল, কিন্তু নিকুঞ্জ আসিল 
না। 

এক-একদিন নিকুঞ্জ এইরূপে আসে না বটে, 
কিন্ত সেদিন সে তাহার না-আসার কথ বলিয়া 
যায়। চপল] বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল কত 
কি ভাবিতে লাগিল । শেমে আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না; আলো! নিভ।ইধা শুইয়! পড়িল। 

পরদিনও নিকুঞ্জ ফিবিল না, তাহার শঁরদিনও 
না। তাহার পরদিনও না। ক্রমে সাত দিন 
কাটিয়া গেল, নিকুঞ্জর আর দেখা নাই। চপলা 
তখন মহ! চিন্তিত হুইয়া পড়িল। কিছুদিন হইতে 
যে ব্যথ! তাহার অন্তরে জমিতে সুরু করিয়াছিল, 


প্রিয়তমান্থ 


এক্ষণে তাহা! বিরাট হইয়া তাহার অস্তরদেশ ছাইয়া 
ফেলিল। এই কষদিন সে চুপ কবিয়া বসিয়াও 
ছিল না। নিকুগ্জর ফিল্ম কোম্পানীতে সে দুই দিন 
গিয়া খবর লইয়া আসিয়াছে, বিশেন কোন সন্ধান 
গেখানে পায় নাই। তাহারা সঠিক কিছুই বলে 
ন|। লোক পাঠাইমা বরাহনগরে সংবাদ লইয়ছে, 
সেখানেও নিকুঞ্জ নাই। আরও কয়েকস্থানে, 
যেখানে নিকুঞ্জর যাতায়াত ছিল, সে কয়েকবার 
করিয়। গিয়াছে, কিন্তু কোন স্থানেই সে নিকুঞ্জর 
কোন সংবাদ জানিতে পারে নাই। চতুর্দিকে 
এইরূপ অন্ুসন্ধীনের ফলেও যখন নিকুঞ্জর কোন 
সন্ধান বা সংবাদ মিলিল না, তখন চপলা 
মহী চিন্তিত হইয়া পড়িল। প্রিয়তমের প্রতি 
তাহীর বুক-ভরা ভালবাসাজনিত চিন্তা, তখন বৃক 
হইতে নিন্মগামী হুইযা উদবে আসিষ্& জমিল। 
অর্থাৎ প্রেমের অপেক্ষা পেটের চিন্তাতেই চপলা 
অধিকতর অধীব হইযা উঠিল। তাহার হাতে 
ষে একটি কপর্দিংও আব নাই। যে কষেকটা 
টাক। তাহার হাতে ছিল, তাহা এই কয়দিনেই 
ব্যয় হইয়। গিধাছে। গহনাগুলি সবই নিকুগ্ 
কৌথায় কোন্‌ ব্যাক্ষে নাঁখিযা্ছে, কিন্বা ব্যাঙ্কের 
নাম করিযা সে কি কপ্লিযাছে, তাহার কোন 
সন্ধানহই সে জানে ন!। দশ গাছা হাক 
ওজনের ভাটিয়া চুড়ী মাত্র তাহার হাতে আছে; 
তাহাই মাত্র তাহার সম্বল । ইহা ছাড়া এক কুচা 
সোণা কিংবা! একটি পয়গাঁও তাহার আর পুঁজি 
নাই। সে তখন ভবিব্যতের দিকে চাহিয়! অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল। যদি নিকুপ্ত আর না-ই ফেরে! 
গহনাগুলি আর যদি না-ই পাওয়া যায়! তাহার 
বুক-তরা প্রেমকে তুচ্ছ কনিয়া নিকুঙ্জ কি সামান্য 
গহনা ক'খানার লোভে তাহা লইয়া কোথাও 
অন্তর্দান হইল? 

চপল উপায়াস্তর ন! দেখিয়া টালীগঞ্জের এক 
পোদ্দার দোকানে গিয়া তাহার হাতের চুড়ী 


কষগাছ! বিক্রয় করিয়া দিল। তাহাতে সে 
প্রায় আড়াই শত টাকা পাইল। ইহারই 
উপর নির্ভর করিয়া সে দিন চালাইতে 
লাগিল। 


এইভাবে আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হইলে, 
তাহার মাথায় হঠাৎ এক নুতণ মতলব আদিল। 


সে দেনিক ছু'একখানি সংবাদপত্রে নিম্নরূপ 


বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করিল £-_ 
হ€ 
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“নিকু, তোমার জন্য শয্যা লইয়াছি। যাহা 
আনিবার জন্ত তোমায় বলিয়াছিলাম, যাহা আনিতে 
গিধা তৃমি আঁর আস নাই, তাহা আমার চাই না। 
শুধু তুমি ফিরে এস-_শুধু তুমি ফিরে এস ! ইতি__ 

_-চারাবাগান।" 

বিজ্ঞাপণ দেওয়ার পর, একটি একটি করিয়া 

তিরিশটি দিন কাটিয়া! গেল, কিন্ত কোন দিক্‌ হইতে 
নিকুঞ্জর কোন সাড়া-সংবাদ পাওয়া গেল না। 

সাড়া না আন্থক, কিন্ত-_কিস্ত-_চুড়ী বিক্রয়ের 
টাকায় চপলার ত চিরকাল চলিবে না। গৃহে 
থাক কালে যে চিন্তা স্বপ্নেও কোন দিন তাহার 
মনে উদ্দিত হয় নাই, সেই পেটের চিন্তাই এক্ষণে 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। অথচ অস্থির 
হইবার কথা৷ নহে, যেহেতু ঞ্চাহার রূপও আছে, 
তাহাব যৌবনও আছে । কিন্তু কোনদিনই সে 
নিজেকে সেই শেণীণ মধ্যে ফেলিতে পারে নাই, যে 
শ্রেণীতে এঁ ছু'টি দ্রব্যের খোল! ব্যবসায় চলে । 
তবে গুহত্যাগ করা সম্বন্ধে সে নিজের মনের কাছে 
যে কৈফিয়ত দিবার চেষ্ট। করে, তাহাব মধ্যে কোন 
সতা নাই, সহাম্ভূতি নাই, সাস্বনাও নাই। 

যাহা ছউক, ছুঃখে, দুশ্চিন্তায়, উদ্বেগে চপলার 
দিন কাঁটিতে লাগিল। তাহার চুড়ী-বেচ1 টাকা 
ক্রমেই ফুরাইয়। আসিতে লাগিল। আর ত সোনার 
জিনিস কিছু নাই যে, বিক্রষ করিবে। সে চিন্তার 
অকুল পাথারে পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
বিপদের এই পাথারে কোন দিকেই তাহার কোন 
অবলম্বন নাই ; অবলম্বনের কোন আশামাত্রও 
নাই। চারিপার্থের ঘন অন্ধকারের মধ্যে একটি 
'্দীণালোৌকরেখা দেখিতে পাইধার কোন সম্তাবনাহ 
নাই। তাহার পিতৃ-গৃহের কথা, পিতামাতার কথা, 
হেনার কথা, বরানগরের কথা, উদয়ের কথা-_-একে 
একে সকলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার , 
ফলে তাহার ছুঃখ, তাহার কষ্ট, তাহার অশান্তি, 
তাহার জালা, আজ কূল ছাঁপাইয়! উঠিতে লাগিল । 

পল্লীর একটি প্রান্তে তাহার বাসা । আশে পাশে 
আর কাহারও বাড়ী ছিল না। একটু দূরে দু'এক 
ঘর গৃহস্থেব বাস থাকিলেও, এ পর্য্যন্ত কাহারও 
সহিত তাহার আলাঁপ-পরিচযও হয় নাই। চপলা 
ইচ্ছ! করিয়াই কাহারও সহিত আলাপ করে নাই। 
শুধু তাহার বাসার পিছন দিককার গোলপাতার 
ঘরখানার মধ্যে কালীর ম! নামে যে নিম্বশ্রেণীর 
একটা স্ত্রীলৌক বাস করিত, কেবল তাহার সহিতই 


১৯৪ 


চপলার তাঁব-সাব হইয়াছিল। কালীর ম! চপলাকে 
দুধের 'রোজ' দিত। তাহার একটি গাই ছিল। 
কালীর বাপ ছিল না। কিন ফালীর মার ঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া যে লোকটি ভুড়ুক ভূড়কু করিয়া 
ভামাক খাইত, আর কাসিত এবং কালীর মা 
যাহাকে উনি" বলিয়া সকলের কাছে পরিচয় দিত, 
সকলে জানিত, “তিনি'ই কালীর বাঁব।। 

সেদিন দুপুর বেল! চপলা৷ কালীর মাকে ডাকিয়া 
তাহার সহিত কথোপকথন করিতেছিল। চপলা 
কহিল, দেরাজট! তুমি যে বলেছিলে নেবে, তা৷ নেবে 
কি, কালীর মা? কালীর মা কহিল, দেরাঁজটা 
নিতে ত আমার ইচ্ছে, কিন্ত দিদিমণি, উনি 
বলছিলো যে কুড়ি টাকায় যদি হয়, তা হ'লে না 
হয়--, আজকাল কণ্ঠ-কাঠরার জিনিষের ত দাম 
নেই। তাই বলছি, দিদিমণি যে-___ 

দেরাজট। পয়ষাট্ট টাকায় চপলা কিনিয়াছিল। 
চপল! কহিল, শোন কালীর মা, একট! কথা বলি। 
আমার খরে আর যে সব জিনিষ আছে, সে সবও 
আমি বিক্রী ক'রে ফেলবো । কালীর বাবা যদি 
সব জিনিষেব খদ্দের করে দিতে পারে, তা'হলে 
আমি এ কুড়ি টাকাতেই দেরাজটা তোমাদের দেব। 
বুঝলে? কালীর মা কহিল, বেচবে সব কেন, 
দিদিমণি? রেখে দাও। যাওয়াটা “সাজা_- 
হওয়াটা শক্ত । 

কালীর মা চপলার হাল সবই জানিত। সে 
চপলাকে অনেক বুঝাঁইল, অনেক স্তোক-ঘাক্য দান 
করিল, অনেক উপদেশ দ্িল। শেষকাঁলে বলিল, 
একটা পেটের জন্টে সোমত্ত মেয়ে মানুষের আবার 
তাঁবনা দিদিমণি, বিশেষ তোমার মত মেয়ে 
লোকের? তুষি কিচ্ছুটি ভেবো না। মনের 
ফ.ভিতে খাও, দাও, থাকো | 

প্ররের দিন কালীর ম| দেরাজটা নিজের ঘরে 
লইয়! তুলিল। ছুধের পাওনা দাম বাদ দিয়া 
৮॥১/১৫ চপলাকে দিয়া দিল এবং কাঁলীর বাবা যে 
তাহার যাব্তীষ ভ্রব্যাদির খরিদ্দার যোগাড় করিয়া 
দিবেঃ সে আশ্বাসবাণীও দান করিল । কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, দেরাজটা যত শ্বন্র চপলার ঘর হইতে বাহ্টির 
হইয়াছিল, অন্যান্ট দ্রব্যগুলি বাহির হইতে তত 
বিলম্ব হইতে লাগিল। চপল অবশেষে এ বিষয়ে 
নিরাশ হইয়া ভাবিল, খাটখানা আর দু'একটা 
জিনিষ, ও বিক্রী ক'রে আর কত টাকাই বা হবে। 
আর সে টাকাতে কতদিনই ব] চল্বে? 


জসমঞ্-গ্রন্থাবলী 


অনেকক্ষণ বসিয়া! বসিয়া! চপলা অনেক কিছুই 
ভাঁবিল। তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া, দেরাজের 
মধ্যে যে-সব জিনিস ছিল, সেই গুলি গুছাইতে 
বসিল। দেরাজটি বিক্রয় করিয়া দেওয়াতে, এখন 
সেগুলিকে ত অন্থা্র গুহাইয়৷ রাখিতে হইবে। 

এই সকল জিনিষের মধ্যে তাহার গানের 
খাতাখানা ছিল। খাতাখানা সে আগে রোজই 
খুলিত ও তাহা দেখিয়া তাহার প্রিয় গানগুলি সে 
গ্রত্যহই গাহিত। কিন্তু নিকুপ্ত চলিয়া যাইবার পর 
হইতে সে একদিনের জন্যও আর খাতাখানা খোলে 
নাই। আজ খাতাখানা হাতে লইয়৷ খুলিতেই 
তাহার মধ্য হইতে একখান! চিঠি বাহির হইয়া 
পড়িল। তাহাতে লেখ! ছিল £--- 


পলা, মহাভুল করে ফেলেছিলুম । তা'তে 
পাপও কিছু ছোযেচে। পাপের ভোগ অবশ্য 
ভূগতেই হবে, তার আর কোন সন্দেহ নেই। 
তবে, আমার পক্ষে একটু সাত্বনা এই, যে, তোমার 
তুলনায় আমার পাঁপের মাজাটা কম। যাই 
হো'ক, পাপ আর তারী করে তুলতে ভয় হোচ্চে। 
প্রথমে, তোমার কথায় ভুলে মনে করেছিলুম, 
সত্যিই বুঝি আমরাই আসল স্থামী-্ত্রী। কিন্ত 
পরে বুঝলুম, ওটা আমাদের কবিত্বময় স্বপ্র ছাড়া 
কিছু নয়। চন্দ্র সুর্য সাক্ষী রেখে বিয়ে-- 
আমাদের এ হিন্দুর সমাজে চলবে না। আমাদের 
দেশে বিয়ের দুটো মন্তের আর অনুষ্ঠানের যা জোর, 
তা হাজারটা চন্দ্র শ্থধ্যের সাক্ষাতে নেই। সুতরাং 
বিদাষ নিচ্ছি। তোমার গহনাগুলো দিতে পারলুম 
না, ক্ষমা কোরো । যাচ্চি চিরদিনের মত দুর 
বিদেশে । সেখানে কিছু সঙ্গতি তচাই। সুতরাং 

ক্ষম! চাইচি। 
_পিকু |? 


চিঠিখানা চপল! দুই তিনবার পড়িল। তাহার 
পর শয্যায় আসিয়! লুটাইয়৷ পড়িল । 

সে তাবিতে লাগিল যে, নিজের কি সর্ববশ।শই 
সে করিয়াছে! আজ এই অবস্থায় সেই কথাটাই 
তাহার বার-বার মনে পড়তে ল।গিল আরুচে।খেব 
জলে বিহান। ভাসাইয়া দিতে লাগিল। 


প্রিয়তমান্থ 


তেইশ 


শেষ মাঘের এ+ অপরাহ্রে কাশীর নারদ-ধাটে 
বসিয়া দুইটি বৃদ্ধ তদ্রলৌক পরম্পর আলাপ 
করিতেছিলেন। একজন সবিনয়ে অপর জনকে 
বলিলেন, তাহলে নীলক্মল বাবু, সর্ব বিষয়েই 
জ্ঞানচচ্চা করতে আপনি কিছু আর বাকী রাখেন 
নি বলুন? 

নীলকমল কহিলেন, বি-এ-টা যখন পাশ 
করলুষ, পরীক্ষার ফল দেখে প্রফেসারদেব চোখ 
কপালে উঠলো । 'অত বড় প্রেসিডেন্সি কলেজ-_ 
তা আমার ওপর আর কা'কেও উঠতে হয় নি। 
তারপর মেভিকেল কলেজে ভন্তি হলুম। বছর তিন 
পড়বার পর দ্েখলুম, ও চিকিৎসায় বাহাড়ন্বরট| যত 
বেশী, কাজে ততট। নয়। সুতরাং দিলুম ছেড়ে । 
_ বলেন কি! তারপর ? ৃ 

তাব পর, দিন কতক হোমিওপ্যাথীটা ভাল 
ক'রে পড়লুম। দেখনুয_্থ্যা, একটা জিনিষ 
বটে। কত লোকের কত কঠিন কঠিন ব্যাধি 
যে সেই সময আমি হোঁমিওপ্যাথীতে সারিয়ে- 
ছিলুম, তার আর সংখ্যা নেই। 

আচ্ছা দেখুন, আমার একটি নাতির আজ 
ক'য়েক দিন ধবে একেবারে_ সে আন আপনাকে 
কি বলব__ঠিক জলের মত-_ 

বাহে হচ্ছে ত? দেব এমন ওষুধ বলে, এ?টি 
ফোটাতেই লেরে যাবে এখন। আমুর্ধেদের চনক 
সুঙ্রদ্তও কিছু কিছু' আমি পড়েছিলুম | 

তা হ'লে আর আপনাব কিছুই বাকী নেই 
বলুন? আচ্ছা, চোখট' আপনার নষ্ট হ'ল কি ক'বে 
দাদা? 

দাদা কহিলেন, বছর দশেক আগে একটু-আধটু 
যোগ করার অভ্যাস ছিল। একদিন সৃর্য্যের দিকে 
চেয়ে পনাহুতি' দ্িচ্ছিলুয, এমন সময় একটা চিল 
এসে-_ 

বাধা দিয়া অপর তদ্রলৌকটি কহিল, আচ্ছা, ও 
জিনিষটা কি বলুন ত? 

ওটাকে মোটা-মুটি জ্যোতি-যোগ বলে আর 
কি। অর্থাৎ “সান্‌'-এর 'আল্ট্র। ভাঁওলেট রে'টাকে 
চোখের তারার মধ্যে দিয়ে টেনে নেওয়া আর কি। 
তা, একদিন আমি শ্রী রকম টেনে নিচ্ছি, এমন 
সময়-_ 
দুইটি আগন্তক আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 


১৯৫ 


একজন পূরা জোয়ান, হিন্দস্থানী) অপর জন আধা- 
জোয়ান, বাঙ্গালী বাবু। উভয়েরই পরণে ধৃতি 
এবং পাঞ্জাবী; তবে একজনের মোট! মাফিনের, 
অপব জনের মিহি ফ্ল্যানেলের। নীলকমল বাবুর 
মুখের দিকে চাহিয। বাঙ্গালী বাবুটি কহিলেন, আপার্সি 
নীলকমল বাবু না? মোলায়েম একটু হাসি হাসিতে 
হাসিতে নীলকমল কহিলেন, তাই বলেই ত সকলে 
ডেকে থাকে চিরকাল । মশাষ, কি চান? 

চাই আপনাকেই । দয়া ক'রে চলুন; গ্রতু 
রাঁমচন্ত্রের পূজা আপনার দরকার পড়েছে যে। 
তাব পর হিন্দুস্থাণীচির দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
পাকড়াও । ৃ 
নীঙ্গকমলের মুখ শুকাইযা গিয়াছিল, বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ কবিতেছিল। তন্‌ জোর করিয়া শু মুখে 
সাহস আনিযা লোকটির দিকে কটু মটু করিয়া 
চাহ্যা কহিলেন, আপনি কে শুনি? শুধু শুধু 
একজন তদ্দর লোককে এই রকম-_! তাহার মুখের 
কথ! আর শেষ হইবার অবমর পাইল না; আগন্তক 
তাহার সঙ্গীটিকে একটা ইঙ্গিত করিলেন, অমনি সে 
নীলকমলকে প্রচণ্ড এক ধাকা দিয়! টানিয়৷ লইয়া 


 চলিল। 


যাহার নাতির অসুখ করিয়াছিল এবং কলের 
জলের মত-_ইত্যাদি হইতেছিল, সেই ভদ্রলোক 
ত্যাবা-চ্যাক! খাইয়া, কাঠের পুতুলের মত সেইখানে 
বসিয়৷ রহিল এবং তাবিতে লাগিল-_লোকটা কে ? 

লোকটা নগেন বাবু। নগেন কাশীতে আসিয়া 
কমল হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাও শ্বেত কিন্বা 
রক্তকমল নয়--একেবারে নীলকমল ; দুল বস্ত। 
তাহাকে সন্ধান করিতে অনেককেই হিম-সিম খাইতে 
হইয়াছিল। 

কয়েক মাঁস পূর্ববে নগেন বাবু কিছু দিনের জন্ট 
যে সময় অস্থায়ী ভাবে এক মাড়োয়ারী ফারমে কাজ 
করিয়াছিলেন, সেই সময় ফারমের স্বত্বাধিকারী লালজী 
প্রেমজীর নাম জাল করিয়। তাঁহার নিজের নাম বরাবর 
একখান! পাচ হাজার টাকার চেক বাহির করেন। 
চেকখানা তিনি “এনভস+” করিয়া দেন সুরেশ 
সরকার নামে তাহার এক বিশেষ বন্ধুর নামে। 
স্ুরেনের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয় যে, তাহাকে এক 
হাজার টাকা দেওয়া হুইবে। স্ুরেন ব্যাঙ্কে 
চেকখান৷ ভাঙ্গাইতে গেলে, সহি সন্বন্ধে ব্যাঙ্কের এক 
কর্মচারুর একটু সন্দেহ হয়) তখন টাকা দেওয়া! বন্ধ 
রাখিয়া তাহার! লালজী প্রেমজীকে তাঁহার অফিসে 


১৯৬ 
কোঁন' করেন। তিনি উত্তরে স্ুরেনকে আটক 
রাখিতে ।বলেন। অতঃপর স্ুরেন সরকারকে 


পুলিসের হাতে দেওয়া হয়। যে দিন হাজরা পার্কে, 


উদয়ের ধাক্কায় বেঞ্চের খোঁচা লাগিয়া নগেন বাব, 


চক্ষে আঘাঁত পান, তাছারই কয়েক দিন পরে এই 
বাপার ঘটে এবং বাঁপাখটি কাণে আলা মাত্রই 
নগেন বান সপরিবারে কলিকাতা হইতে সবিয়া 
পড়েন এবং বরাবর কাশী আসিয়া নীলকমল হইয় 
বসেন। তাহার কাশী যাওমার কথা কেহই অবগত 
ছিল না। কিন্তু কোন স্থত্রে উদ তাহা জানিতে 
পারে এবং বকুললাটীতে অরুণকে পত্র দ্বারা 
জানায় । 

পুলিসের হেফাজতে দুই দিন থাকিণা, সুরে 
সরকার সব কথাই প্রকাশ কবিয়া ফেলিয়।ছিল। 
তখন হইতেই কলিকাতার পুলিস নগেন বাব্ব সন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল। এতদিশে, তাহাবা মূল 
আসামীকে গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ ছইপ এব" তাহাকে 
কলিক।তায় চালান দিল । 

যথাদিনে এই মোকদ্িমা বিচার হইল। 
বিচারে নগেন বাবর গ্রাতি পাঁচ বহ্নপ্ন সশ্রম 
কারাবাসের হুকুম হইল। সুবেন নপকারের কিছুই 
হইল ন|, সে অব্যাহতি পাইল। 

উদয় যখন সংবাদট। জানিতে পাঁপিল, তখন সে 
মনে মনে চম্কাইয়া উঠিল। আজই প্রভাতে দৈনিক 
কাগজের স্তষ্তে সে সংবাদটি পভিয়াে | ইহাতে 
তাহার মনে হুঃখও হইল না, অ!নন্দও হইল ন1। 
উদ্নয় চাঁয়, ইহাদের কথ! মোটেই আর তাহার কাণে 
না পৌছায় ইভান বচে, মরে, ইহানা সুখেই থাকে, 
ছুঃখেই প|কে ; ইছাদের বিপদ ইউক) সম্পদ হউন; 
কিছুই সে জানিতে চাছে না। তাঙছর জীবনের 
অধ্যায়গুলি হইতে ইহাদের লই] বিগত পাচ বৎসবের 
যে অধ্যায়টি-__সেইটি সে একেবারে মুছা ফেলিতে 
চাঁয়। চা খাইবার পর সে এই সব কথাই চিন্তা 
করিতে করিতে বারন্দীর আরাম-কেদারায় বসিয়। 
গড় গড়া তামাক খাইতেছিল। যে কথাটাকে 
এই কয়মাস ধরিযা সে তুলিবান চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছে কোন-না-কোন স্থত্রে তাহাই তাহার 
বিদ্রোহী মনের মাবো আসিয়া কেবলই তাহাকে 
নাড়। দিয়! যাইতেছে । 

তামাক খাইতে খাইতে সে মনটাকে অন্য কোন- 
কিছুর দিকে ফিরাইবার ইচ্ছায়, মনের মধ্যে নানারূপ 
গবেষণ। ঝুক্ করিয়া! দিল ।--মবাবী আমলে দেশে 


অসমঞ্জ-গ্রন্থীবলী 


সুখশাস্তি ছিল, না এই ইংরাজ আমলে? 
গ্রতাপাঁদিত্যের সময় বার্শালীর অবস্থাটা কি রকম 
ছিল? মুরোৌপ এখন উন্নতির পথে বটে, কিন্ত 
চরম স্থানটায় পৌছুতে এখনে! তাঁর বহু বিলম্ব। 
শীতকালে রোজ লাউ খাওয়া চলবে না, সন্দি হ*য়ে 
পড়বে ; ব।মুন ঠাকুরকে বারণ ক'রে দিতে হবে। 
ওঃ! চিলগুলোর কী তীক্ক দৃষ্টি! 

কিন্তু তাহার বিগত নিপানন্দের আধার অধ্যায়টিই 
এই সমস্ত গবেষণার চিন্তাকে ঠেলা দিয়া অনবরত 
সামনে আসিতে লাঁগিল। উদয় উঠিয়া পড়িল। 
মনে মনে ঠিক করিল, আজ আর আফিসে 
যাইবে না। আজ যেন তাহার শরীর মোটেই 
ভাল নাই, ঘবের মধ্যে গিয়া সে শয্যায় শুইয়। 
পড়িল। মাথার বাদিশের প!শে কি-একখানা 
মাসিক পত্র ছিল, শুইয়া শুইয়া মে তাহারই পাত 
উন্টাইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়ি, 
এব'র কাশী ঠাকুর্দ। তাহার লেখা যে “দেবী ও 

দাঁনবী' উপন্যাসখানা দিয়াছিলেন, সেখানা ত পড়া 
হঘ নাই। উদয় আলমারী হইতে বইখানা বাহির 
কবিধা পড়িতে সুরু করিল। 

বেলা যখন বারটা, তখন বইখ|নি তাহার শে 
হইল। কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটিল। যাহাঁন 
পপ-কথাটা মন হইতে তাড়াইবার জন্য এত 
সব প্রবাস, বইখাঁনা পাঠ করিয়া তাহারই কথা, 
কোনও পুস্তকেন দ্বিতীয মংক্করণের সায়, নবভাবে 
নবরূপে তাহান অন্তর ভরিয়া ফুটিয়া উঠ্িল। 
বইখাঁনির শেষেব দ্রিকে যে দানবীর চিত্র আঁকা 
হইয়াছে, চপলাব সহিত সেই চিত্রের আশ্মর্ধ্য 
নামঞ্জন্ত ব্তমূণ। কল্পনা! ও মত্য যেন এক হুইথা 
মিশিখ| গিমাছে | 

বেল! প্রায় আডাই প্রহর। ক্রানাহার শেষ 
করিয়া উদয় জামা-কাপড় পরিতে লাগিল। বামুন 
ঠাকুরকে ভাঁকিমা বলিল, আমি দেশে যাচ্ছি, 


পরশ্ড সকালে আসব- খাবার দাবার ক: 
রাখবে। 
সন্ধ্যার পূর্বেই উদয় বকুলবাঁটী আসিয়া 


পৌছিল। কাশীনাথ সংবাদ পাইয়! তার সহিত 
দেখা করিতে আসিলেন। উদয় তাহাকে কহিল; 
'াপনার “দেবী ও দাঁনবী' বইখানা আজই সকালে 
পড়ে শেষ করলুম, ঠাকুর্দী। দেখুন, মেয়ে 
জাতটার ওপর আমার আগে খুব শ্রদ্ধাই ছিল, 
কিন্তু সেটা উল্টে গেছে । এখন আমার মনে হয়, 


প্রিয়তগান্থ 


সংসারে যত কিছু অন্ঠায়, যত কিছু পাপ, যত কিছু 
দুঃখ অশান্তি--সবেরই মূল স্ত্রীলে'ক। বাধা দিয়া 
কাশীনাথ কহিলেন, ভযাঁনক ভুল ধারণা, উদয় । 
কোথাও একটা মন্দ মেযেকে বিচার কবে, তাঁর 
দৌষটা সমস্ত মেয়ে জীতের ওপর চাপিও না। 
জগতে দেবী দানবী দুই-ই আছে। আমাদেন 
হিন্দুর ঘরে দেবীই বেশীর ভাগ; কচিৎ দানবার 
দেখা পাওয়া যায়। 

উদয় কহিল, আপনার বইখানার আব সবই 
আমার খুব ভাল লেগেছে, খালি চারুবালার যে 
ছবি এঁকেছেন, ওইটে-_ 

তোমাৰ ভাল লাগে নিঃ এই ত? অনেকেরই 
লাগবে না বটে, তা জানি; কিন্ত্ব_ 

বাঁদা দিয়া উদয় কহিল, আমার বলবার 
উদ্দেশ্ট, ও চরিত্রের স্্ীলৌোক আমাদের ঘরে নিশ্চষই 
আছে। তবেযে বই আমাদেব খবের মেষেদের 
হাঁতে যাবে, আর তাঁবা পড়বে, তাঁতে এ রকম 
একটা হীন চরিত্র একে দেখানো কি ঠিক? 

ঠিক মনে করেই ত আঁমি লিখিছি, উদষ। 
অবশ্য তোমার কথা আমি বলছি না, বাইরেকার 
কেকি বলবে, সে অপেক্ষা কাণ খাড়া ক'খে 
থাকার বয়স আর অবস্থা আমি কাঁটিয়েছি। সবই 
যে সাঁজিয়ে-গুছিযে, দেবমন্দিবেন মত শুদ্ধসন্দর 
ক'রে দেখতে হবে, সেটা আমি মনে করি না। 
অ-সুন্দরটাও ত জগতে আছে। 

আছে ত নিশ্মই। তবে কেউ যদি বলে 
যে, আছে বলেই কি সেট! দেখাতে হবে ? 


হবে বৈ কি। চারুবালার ব্যাপারটা পর্যযস্ত 
দেখান চলবে । তার বেশী আর চলবে না। 
চল! উচিত নম। 


, তী, চারুবালার পরিশতি দেখে, সকলের যে 
মন্দের প্রতি একটা দ্বণা জন্মাবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সকলে সাবধান হবে, সেটা খুবই আশা করা যায়। 

সেই জন্তেই ত এ ছবিটুকু 
আঁকতে হয়েচে, তাই । দ্রেছের সুস্থতা বজায় 
রাখবার জন্তে একটু-আধটু তিক্ত-কষায়ও খেতে 
হয়।__যা'ক, সাহিত্য আলোচনা ত খুবই হ', 
এখন তুমি আছ কেমন বল। 

ভাল আছি, ঠাকুদ্দা। 

বিজনেদ্‌? 

তালই চলছে। 
হাত দিয়েছি। 


অনেক সব নতুন নতুন কাজে 
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তগবাঁন দিন দিন তোমাদের উন্নতি করুন। 
তোমার শ্বশুরেখ খবর কি? আহা, বৃদ্ধবয়সে 
ভদ্রলোকের চোখটি গেল, মেয়েটি যারা-_ 

আপনি চা খাবেন কি, ঠাকুর্দ৷? 

আপত্তি নেই। পেলেই খাই। 

এই সময বাহির হইতে বেডাইয়া অরুণ ও 
তপন গুছে ফিরিয়া আসিল। তিখন চাবি জনে 
বসিধা নানারূপ গল্প-গাঁছা কবিতে লাগিল। 


চবিবশ 


টালীগঞ্জেব সেই বাঁসা চপলাকে পরিত্যাগ 
কবিতে হুইযাছে। কোথা হইতে সে ভাড়৷ 
যোৌগাইবে ? কালীন বাবাকে দিয়া সে ঘরের 
জিনিস-পত্র সব বিক্রম করিয়। দিয়াছে, যদিও তাহার 
বদলে সে যাহ! পাইযছে, তাহা যৎ্সামান্ত । কিন্ত 
কি করিবে-উপায় নাই। জিনিসগুলার জন্তাই 
তাহান ভাল ঘনের দরকার হইত। জিনিসগুলি 
না থাকিলে তাহার যেমন*তেমন একটু মাথ। 
গুঁজিবান স্থান হইলেই চলে। তাই নিত্য কালীর 
মাকে খোসামোদ করিয়া, সে অল্পদিন হইল এক 
রকম মাটীর দামেই খাট, গদি, টিপয়, হার্মোনিয়ম, 
হবি, আলনা প্রভৃতি যাবতীয় জিনিস বিক্রয় 
কবিয়া দিয়াছে এবং সাবেক বাসা তুলিয়৷ দিয়া, 
কালীর মা"রই একখানি ঘরে আশ্রয় লইয়া আছে! 
এখানি কালীর মা'র রান্না-খর ছিল। মাসি 
দেড় টাকায় সে চপলাকে ইহা ভাড়া দিয়, 
পাধিবার জন্য নিজে সে শয়ন-বরের দাওয়ার 
থ|নিকটা িরিয়। লইয়াছে। 

চপল! সেলাইয়ের কাজ তাল জানিত। 
(নিজের একট! কলও ছিল। সেটা সে বিক্রয় করে 
নাই। এখন সে ঘরে বসিয়া নানারূপ : ফ্রক, 
সেমিজ, ব্লাউজ প্রভৃতি তৈয়ারী করে ও সেগুলি 
দোকানে দিয়া, তাহা হইতে তাহার প্রতি মাসে 
আট দশ টাকা হয়। বর্তমানে ইহাই তাঁহার 
উপভীবিক1। এইরূপে অন্নচিন্তার হাত হইতে এখন 
গে নিষ্কৃতি পাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মুখে 
পূর্বকাব নে প্রফুল্লতা আর নাই, দেহের সে 
কান্তিসৌন্ধধ্যও আর নাই । মনে হয়, অন্চিস্তার 
স্থলে কোন এক নূতন চিন্তা তাহার দেহযনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দিনে দিনে তিলে তিলে, তাহাকে 


তাহার 


১৯৮ 


দগ্ধ করিতেছে । এখনও পুরা এক বৎসর কাটে 
নাই, সে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । এই 
অল্পদিনের মধোই তাহার দেহ-মনের উপর দিয়! যেন 
একটা মারাত্মক ঝড় বহিষা গিয়াছে, যাহাতে 
করিয়া তাহার সমস্ত সৌন্দধ্যের, সমস্ত মাধুষ্যের 
শাখা-প্রশীখাগুলি, ভ। গিয়া, মচ.কা ইয়া, মুশ শিকড় 
 পধ্যস্ত একটা প্রবল ঝাঁকুনি পাইয়াছে। কয়েক মাস 
পূর্বে যাহারা তাহাকে দেখিয়াছে, হয় তো এখন 
দেখি. তাহারা তাহাকে হ্ঠা্থ চিনিতে পারিবে 
না! গেবড় একট! আর কাহারও সহিত কথা 
কছে না। সকাল-সকাল দু'টি রাধিয়া খাইয়া লয়, 
তাহার পর সমস্ত দিনই সেলাইয়ের কাজ লহযা ব্যস্ত 
থাকে। 

সেদিন দুপুর বেল! তাহার সেলাইয়ের কাজ 
ভাল লাগিল না। সমস্ত ফেলিয়! রাখিয়া নে শুইয়া 
পড়িল। শুইয়া শুইয়া অজন্রধারে কীদিতে লাগিল। 
সে কী কান্না! এত বড় জগতে তাহার কেহই 
নাই। অথচ সবই তাহার ছিল। অনেকেরই 
যাহা থাকে না, তাহা তাহার ছিল। আজ 
বরাহনগরের কথা, উদয়ের কথা, অরুণ-অশ্রব কথা, 
তপনের কথা, ঝি-চাকরদের কথা, সেখানকার কুকুর- 
বেড়ালের কথা, সকলই বাব বাঁর তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। পুণ্য সংসার-তরুর সেই সিগ্ধ 
ছায়া, দেবতাব মত স্বামী, দেবর, পুণ্যময়ী 
পতিত্রতা জা_এ সমস্ত সে হেলায় হারাইয়াছে। 
ডাগীরথীতীরে পুম্পিত, ছাধা-নীতল, প!খাঁ-ডাকা 
রমণীয় কুঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া সে মোছের বশে এ 
কোন্‌ তৃণহীন, বারিহীন, জালাময় মরীচিকা-নিকু্জে 
আসিয়া পডিল! একদিন সে অশ্রুকে ব্যঙ্গ করিয়া, 
নিজের সম্বন্ধে গর্বভরে নিজেব মনে বলিয়াছিল, 
“কিসে পাপ, কিসে পুণ্য জানি না। আমার পথ 
পাপের পথ, আর মেজ-বউয়ের পথ যে পুণ্যের পথ, 
এ-জীবনে তার একটা-_না হয় যাচাই হয়েই যাঁক। 
আমারি যদি পাপ সাব্যস্ত হয়, আর তার ভারে যদি 
অতলতলে হাবু-ডুবু খেয়ে মরি, তা হ'লে আমার 
প্রেতাজ্মাকে দিয়ে তখন জগতের ঘরে ঘরে ব'লে 
বেড়াব_- ওগো, এতে পাপ! এতে পাপ! 
তোমাদের বন্দী স্বামিগত জীবনই পুণ্যময, সুখময়, 
শান্তিময় । তোমাদের অন্ধ-তালবাঁসার ভেতরই 
বর্গের সুষম! 1 আর সেই সমস্ত কথাই তাহার 
বার বার মনে পড়িতে লাগিল। অত্যল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার জীবনের কষ্টিপাথরে পাপ-পুশ্যের যে 


অসমপ্জ-গ্রস্থাবলী 


পরীক্ষ1 হইয়া গেল, তাহাতেই তাহার ভীষণ পরাজয়, 
ঘটিনা গেল। তাই আজ শয্যায় পড়িয়া! ছট-ফট্‌ 


'করিতে করিতে, অশ্রপূর্ণ নয়নে, অশ্রুর উদ্দেশে সে 


বার বান বলিতে লাগিল, তোমাদের স্বামি-অস্ত 
প্রাণই পুণাময়, মধুময়; তোঁমরাই হিন্দুর ঘরের 
সাক্ষাৎ দেবী; তোমাদে? স্বামিতক্তির মধ্যেই 
স্বর্গের নুষম! !_ সেদিন সে যে-কা বিদ্রপের ভাণে 
নিজের মনে বলিয়াছিল, আজ তাহার ইচ্ছা হইল 
যে, জগতের নারীদের ঘরে ঘবে গিয়া, সেই মহাসতা 
সে প্রচার করিয1 আসে। 

চোখ মুছিযা, খিল খুলিয়া যখন সে থরেব 
বাহিরে আসিল, তখন অপরাত্র । কালীর ম। কহিল, 
দিদিমণির আজ অসুখ-টস্ুখ করেছে না কি গা? 
চোঁখ হুটো! লাল হযেছে, মুখখ|ণা ভধানক যেন 
খারাপ দেখাচ্ছে । আজ আর সমস্তদিন কলেব 
শব্দ-ব্দ কিছুই ত পাইনি তোমার। চপল! কহিল, 
শরীরটা! আজ ভাল নেই কালীর মা। এত মাথা 
ধরেছিলে! যে, সমস্ত দিন আর মাথা তুলতে 
পারিনি! 

কালীর মা যেন মনে মনে একটু ভয় পাইয়া 
বলিল, গায়েটাযে ব্যথা হয নি ত? দেখে 
দিদিমণি, যে দিন-সময় পড়েছে, যেন নিজে মজে 
আমাদের মজিও না। জর-টর হয় নি ত? 

সেই মময়টা ওদিকে ছু'চার ঘরে 'মা'র অন্থুগ্রহ' 
দেখা দিয়াহিল। কালীর মা'ব ভতযেব কারণ 
তাহাই। 

চপলা৷ কহিল, না! না, কালীর মা, সে সব ভয় 
নেই। আর তাই যদি হয়, ত তোমাদের আমি 
মজাৰ না। দ্দিন থাকতে তোমার বাড়ী ছেড়ে 
নিজেই হাসপাতালে গিয়ে উঠবো]। মরণ হ'লেই 
ত বাঁচি কালীর মা ! 

কিছু মনে কোরো! না, দিদিমণি | দিন-সময়টা 
বড্ডই খারাপ পড়েছে কি না, তাই বলছি। তা, 
মাথা-ধরাট। ছেড়েছে? 

ছেড়েছে। আচ্ছা, কালীর ম, সেই যারা 
রাধবার লোক খুঁজেছিল, তাদের সে লোক কি 
হয়ে গেছে? 

কালীর মা কহিল, তুমি করবে, দিদিমণি ? 
ত1 হ'লে কাল গিয়ে খবরটা আনবো! এখন | 

কয়েকদিন আগে কালীর মা চপলার একটা 
কাজের খবর আনিয়াছিল। রান্নার কাজ। কাজ 
খুব হাক্কা। দুইটি বুড়া বুড়ী, আর কেহ নাই। 


প্রিযতমান্্ 


লোক তাঁহারা খুবই ভাল। তাহাদেরই পরিবার- 
ভুক্ত হুইয়া থাকিয়া! ছু'বেল! তাহাদের জন্য ছু'টি 
রান্না করিয়া! দেওয়া ;-_-এই কাঁজ। তাঁরা বারমাস 
এক স্থানে থাকেন না। কখনে৷ কলিকাতায়, 
কখনো কাশীতে, কখনে! বা পশ্চিমের অন্ত কোন 
স্থটনে_-এইভাবে বেড়ীইয়া বেড়ান। মাহিনাঁ_ 
খাঁওয়া-পরা বাদে মাসে পাঁচ টাঁকা। 

চপল! মনে করিল, বর্তমানে বে ভাবে সে 
জীবন যাঁপন করিতেছে, তাহা অপেক্ষা কোন ভাল 
লোকের আশ্রয়ে এই ভাবে থাকাটাই তাহার পক্ষে 
শ্রে়। যেপাপসে করিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
দরকার! এই কাজট! সে যদি পায়, তাহা হইলে 
পেটের চিন্তা তাহাকে আর করিতে হইবে না, 
সে তখন ভগবানের কাছে তাহার কৃত অন্যায়ের 
জন্য নিত্য ক্ষমা ভিক্ষ| চাহিবার অবসর পাইবে। 
তাই, কালীব ম|'র কথায় বলিল,+এনে!। ত কালীর 
মা' খবরট।। লোক যদি না হয়ে থাকে ত আমিই 
কাজটা! করব। 

পরদিন কালীর মা খবর আনিল যে, লোক 
এখনো হয় নাই। তখন তাহারই মধ্যস্থতায় চপলা 
কাজটি লইল এবং কালীর ম।'র ঘর ছাড়িয়া দিয়া, 
নিজের ঘৎসামান্ কাপড়-চোপড় ও দ্রব্যাদি লইয়৷ 
সে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির গৃহে গিয়া আশ্রয় লইল। 
ভদ্রলৌকটির নাম__জগদ্বন্ধু ঘোষ। 


পঁচিশ 


মধ্যাহ্ছে ঘরের মধ্যে বিয়া, মৃণাল পাড়ার 
দুইটি বালিকাকে লইয়া কাগজের জাহাজ, নৌকা, 
দোয়াত, ফুল গ্রভৃতি তৈয়ার করিতেছিল। সুতরাং 
সমস্ত মেজেটায় গোট। ও কাট কাগজের ছড়াছড়ি । 
পাঁচী- একখানা ছু'মুখো নৌকা! তৈয়ার করিয়া, 
পরমোল্লাসে ঠেঁচাইয়া উঠিল, দেখ মৃণালদি-__দেখ 
দেখ! -্ুতরাং মৃণালকে তাহা একবার দেখিতে 
হইল। সোনা বলিয়া মেয়েটি কিছুতেই জাহাজ 
বানাইতে পারিতেছিল না। সে মুণালেব মুখেৰ 
দিকে চাহিয়! কহিল, জাহাজ কি ক'বে করতে হয় 
মেনা-দিদি? মৃণাল কহিল, জানিস না? 
দেখিয়ে দেবো এখন দীড়।,। আগে আমার 
দেয়াতট হয়ে যাক। সোন| তখন কীচি দিয়! কাগজ 
কটিধ। ফুল তৈয়ার কগিতে লাগিয়। গেল | খানিক 


১৯৯ 


পরে নে তাহার হাতের ফুলট! মৃণালকে দেখাইয়া 
কহিল, হয়েছে মেনা-দিদি ? মৃণাল কহিল--ড়াও 
তাই, ফুলগুলো! ভাল করে সাজাতে হবে । আর 
ফুলের নীচে নীচে এই মব নৌকা, জাহাঁজ, এরোপ্লেন 
--সব চলবে । 
পাঁচী মেয়েটির বয়স বছর আষ্টেক। সে হাঁসিতে 
হাসিতে কহিল, হ্য। মেনাল-দি, ভাঙ্গার ওপর বুঝি 
জাহাজও চলবে, এরোপ্লেনও উড়বে? মৃণাল যে 
দোর়াতট| তৈথার করিতেছিল, তাহার উপরকার 
ছিদ্রতে জোরে একটা ফু দিয়া কহিল, নিশ্চয় ১ 
বলিঘা কোন একখনি! গানের একট! কলি গুন্গুল 
করি! গাহিতে লাগিল। 
সোন। কহিল, মেনা-দি ! 
কি হুকুম? 
সেই গ'নাখানা আমায় শিখিয়ে দেবে, মেনা-দি? 
কাগজ কাটিতে ক।টিতে মুণাল কিল, দেবে । 
কোন্থানা বল দেখি? 
নেই যেখানা তুই শিখতে চাচ্ছি 
কোন্খানা-_তাই বল। 
তা তজানি ন!। 
সেই যে গো__-_ 
একখানা কাগজের কোণ কাচি দিয়া কাটিতে 
ক1টিতে মৃণাল কহিল, কই যে গো? 
সেই__“কুঞ্রে আমার চাদ উঠেছে সই” 
ওঃ! উঠেছে না কি? তা হ'লে ত এই 
চোত- বোশেখেই তে।ব বিয়ে হবে বোধ হয় ?' 
যা! বলিয়া সোন| তাহার মুখখানাকে থুরাইয়া 
কহিল, সত্যি-__-আস্তে আস্তে একটিবার গাও না, 
মেনা-দি' | 
গাইব? আচ্ছা গাইছি। বলিয়া মৃণাল ঠিক 
সেই গানখানা ন! গাঁহিষ।, 'নিজে নিজে . বানাইয়া 
থুব মৃদুম্ুরে গাইতে লাগিল-_ 
কুঞ্জে আমার াদ উঠেছে সই। 
আমি বরের জন্টে বোসে. রই ॥ 
আমার নামটি সোনামণি-- 
সোনা ক্লাত্রম কোপ দেখাইয়া কছিল, যাও 
মেনা-দিঃ তোমার সঙ্গে আড়ি কিন্তু! 
মুণাল গাহিতে লাগল-_ 
আমার নামটি সোনামণি, 
আমার বুকে প্রেমের খনি, 
আবার সোনা লাফাইয়। উঠিল, 
না বলছি, মেনা-দি' ! 





ভাল হবে 


২০০ 


* তথাপি মৃণালের গাঁন চলিল-_ 
নিশি হোল ভোর, মনোচোর মোর 
কই রে আমার কই॥ 

গান শুনিয়া প।চী একেবারে হাসিয়। লুটো-পুটি 
খাইতে লাগিল। সোনা খুবই গম্ভীর হইয়া কহিল, 
আর কখখনে। মেনা-দি'র সঙ্গে ভাব করব না। 
এই দেখ, মেনা-দি বলিয়া দাড়ীতে বুড়া 
আঙ্গুল ছৌয়াইয়া কহিল, গাড়ী, গাড়ী, গাড়ী__ 
তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে জন্মের আড়ি ! 

মুণাল ফুলগুলি সাজাইতে সাজাইতে কহিল, 
কেন, আমি তোর কি করলুম লা? 

বরের কথা বল্লে কেন? 

বলিছি, তা1'তে হযেছে কি? বব ত একদিন 
হবেই। 

না-_হবে না। 

আইবুড়ে। থাকবি? 

ই্যা, থাকবে | 

তৰে তাই থাকিম। শেষকালে ববেব জন্যে 
পাগল হ'ষে ছুটোছুটি করবি। 

তুমি তাই কর থুবি? 

আমি*করতে যাব কেন? আমার বব ত 
রয়েছে। আমার আছে-_-বরেন বর। সত্যি 
বলছি । 

পীঁচী কহিল, সে আবার কে, দিদি? 

সে একজন আছে। বড় হ'লে জানতে পারবি। 
সে হরেলেমমুষ, ভারি চতুর, যমুনার ধারে বনেবনে 
ছুটে ছুটে খেলে বেড়ায়, বাশী বাঁজায়। তার জন্তে, 
আমি ত আমি, জগৎপুদ্ধ, পাঁগল !-বলিয! মৃণাল 
গুন্‌ গুন্‌ স্থুরে গাহিল-_ 

বুন্দাবনের বনে বনে সে বাঁজিয়ে বাশী ফেরে। 

কেউ কি তোরা চিনিম?--আমাব প্রাণের 
বধুসেরে। 

সেই সময় কানন ঘরের ভিতর আসিয়া কহিল, 
মেনা, তৌর! বাইরের চ'ীমগ্ডপে গিয়ে খেলা করগে 
যা ত দিদি, আমি একটু শুই। বড্ড শীত-শীত 
কচ্ছিল, এতক্ষণ রোদে বসেছিলুম; আর পান্ধুম 
ন|।__বলিয়ী কানন খাটের উপর বিছানাতে শুইয়া 
পড়িল। মুণাল মেষেছুটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
দিদ্রিমণির অন্ুখ করেছে তাই, গোলমাল কোরো 
না। চল আমরা চণ্ধীমণ্ডপে যাই । তখন তলপগী- 
তলপা৷ লইয়া সকলে ঘরের মধ্য হইতে বাহির হ্ইয়! 
গেল। 


ভাসমঞ্জ-গ্রস্থাবলী 


কাননের দেহ আজ তাল নাই। রাত্রে যেন 
জরভাবের মত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা সত্বেও 
আজ ন্ানাহার করিয়াছে এবং তাহার পর হইতেই 
শরীর আরও খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। এতক্ষণ 
রৌদ্রের মধ্যে বসিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না । 

কাশীনাথ ও-ঘরে বসিয়। তাহার নূতন উপন্তাস 
“লশ্্রী-বিদায়' লিখিতেছিলেন। কাননের সাড়া 
পাইয়। এ-ঘরে আঁসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীরটা 
কি বেশী খারাপ বোধ করছ ? 

বোধ হয় জরই হ'ল। 

কাশীনাথ কপালে হাত দিয়া কহিলেন,-_বোধ 
হয়? এ যে দেখাঁছ, বেশ জর হয়েছে । 

এই সময় বাঁছিরে জুতাঁর শব্ধ হইল এবং অকণ 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, কাল সারাদিন 
আপনার দেখা পাই নি, ঠাকঝুর্দী। লেখায় ব্যস্ত 
ছিলেন বোধ হয়? 

হ্যা ভাই। বোশেখ থেকে উপন্াসখানা 
কাগজে বেরুবে, তাই উঠে পড়ে শেন ক'রে 
ফেললুম। এই মাত্র শেষের পরিচ্ছেদটা লিখে 
এলুম | 

ঠানদি এমন ক'রে শুষে কেন? অন্থুথ-টস্বুক 
করেছে নাকি? ৃ 

জন হয়েছে। কাল রাত থেকেই শরীর একটু 
খারাপ হযেছিলো। আজ আর ভাতটা না খেলেই 
হ'ত। তা এর! ত মোটেই সাবধান নয় কিনা! 
সকালে সানও করেছে, তান্ন গপর ভাতও 
খেয়েছে । কি আর বলব বল। 

কানন কহিল, কিছু আর বলতে হবে না, 
তুমিচ্প করেই থাক। জর কি আব লোকের 
হয় না নাকি? 

আর জ্বর হ'লে লোকে নাওয়া-খাওয়া বন্ধ 
রাখে নাকি ? 

কানন আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে 
শুইয়া রহিল। কাশীনাথ অরুণের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, একটু চা তোমার জন্তে করতে 
বলি, খাবে ত? 

কাননের আর চুপ করিয়া থাকা হইল নাঃ, 
কহিল, 'পো'র নামে পোয়াতি বর্তায়'-_-তা ওকে 
আর উপলক্ষ্য করছ কেন? খাবে ত তুমি। মেনা 
কো।গাঁয় গেল, তাকে ডাক তা হ'লে। 

কাশানাথ মৃণালকে ডাকিলেন। মৃণাল 
'আসিলে, তাহাকে দুই কাপ চায়ের জন্য বলিয়া, 


প্রিয়তমান্থ 


অরুণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, উদয়ের চিঠি 
আর এর ভেতর পাওনি? বরানগরের কোন 
নতুন খবর_-বরানগরটাই খালি মনে আসে। 
বরানগর ছেড়ে উদয় যে কোলকাতায় গিয়ে আছে, 
সেটা খালি ভুলেই যাই। তা উদয় ভাল কাজ 
করেনি। বরানগরের মত অমন গঙ্গার ধার 
ছেড়ে__ 

বরাহনগরের জন্য যতটা না হউক, উপস্থিত 
চা'য়ের জন্ কাশীনাথ একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন এবং সেই কাবণ ঘন-ঘন ছুয়াবের দিকে 
চাহিয়া মৃণালেন আগমন প্রতীক্ষ! করিতে 
লাগিলেন। কিছুপরে মুণাল চা লইয়া আসিল। 
চা খাইতে খাইতে অরুণ কহিল,__তাই ত। ঠানদি' 
'আবার অন্থণ ক'রে বসলেন! বোধ হয় ইন্ফ্ুযেপ্তাই 
হবে, ঠাকুদ্দা। 

কাশীনাথ কহিলেন, যা হোক একটা কিছু 
য়েঞ্জা যে, তার আর কোন ভূল নেই। তোমাদের 
বাড়ীর খবর সব ভাল ত? নাত-বৌ, খোঁকাব' 
সব তাল আছে? 

কাঁনন হাসিতে হাসিতে কহিল,_-এতক্ষণ পনে 
গকাল সকা'ল কুশল প্রশ্নট! জিজ্ঞাস করবাঁর অবগর 
হল? তার মানে, এতক্ষণ চা বিনে মনের আব 
ঠিক ছিল ন|। আর কি; এখন চা পেষে তবে মনটা 
স্ুস্থিন হোলো»-না গা? 

কোন প্রত্যুত্তব না দিষা কাঁশীনাথ চা'ষে চুমুক 
দিতে লাগিলেন। 


ছাবিবশ 


কাননের ইনফ্রুয়েজা নয়। তাহার অন্ুখ 
একটু বাকা পথে গিয়া পড়িল। তিন দিনের 
মধ্যে যখন জর বিরাম হইল না, তখন চতুর্থ দিনে 
ডাক্তার ডাকা হইল । ডাক্তার আসিধা লক্ষণাদি 
পরীক্ষা করিয়া কহিল, টাইফয়েড, । কাশীনাথ 
প্রমার্দ গণিলেন। যাহা হউক, চিকিৎসার ও 
শুশষ[র রীতিমতই বাবস্থা-বন্দোবস্ত করা হইল। 
পাড়ার একটি বিধবা দ্বীলোক_মৃত তুলসী 
বন্দ্োর শ্রী হরিমতি দেবী-তিনি কাশীনাথের 
এই অসময়ে তাহার গুহে আসিয়া রহিলেন। 
তাহার স্বারাই রান্নাবান্নার কাজ চলিতে লাগিল। 
কাশীনাথ ও মৃণালের দ্বারা রোগীর সেবা-শুশ্রাষা 

হ্৬ 
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চলিতে লাশিল। তা ছাড়া, অরুণ, তপন প্রায় 
সর্বক্ষণ রোগীর শয্যাপার্ে উপস্থিত থাকে। 
অশ্রও প্রায় সার! ছুপুরটা এ বাড়ীতে কাটাহয়া 
যায়। 

দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে একদিন রোগের এত 
বৃদ্ধি হইল যে, সকলেই খুব ভীত হইয়া পড়িল। 
কাশীনাথ অরুণকে কহিল, ভাই, বুঝতে পাচ্ছ 
না, কাননকে এ যাত্রা হারাতে হবে। আমার 
উপন্তাস “লক্ষমী-বিদায়” শেষ করলুম, এইবার 
সত্যিকাঁরেব গৃহলক্মীকে বুঝি বা! বিদায় দিতে হয। 

অরুণ, তপন এবং পাড়াৰ 'প্রতিবেশরা 
যথাসাপ্য কাশীনাথকে বুঝা, ভব্সা দেষ, কিন্ত 
কাঁশীনাথ বোগীব অবস্থ| দেখিয়! একেবাবে নিরাশ 
হইযা পড়েন, কিছুতেই আর বঝ মানেন না। 

একদিন বাত্রে কাননের অবস্থা খুবই খারাপ 


হুইয়। পড়িল। কাশীনাথ বুঝিলেন, বাক্রে 
ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যেই হয় ত কাঁনন 
চিরতবে আখি মুদিবে। তিনি কাশনের 


মাথার পাশে বসিযা ডাকিলেন,_কানন ! কানন 
কোন সাডা দিল না। অজ্ঞান অবস্থায় তখন সে 
ভুল বকিয়া যাইতে লাগিল__বেডালটা পালিয়ে 
গেল-__কি ঝিষ্টি রে বাবা! পাকাতুয়ার মাথায় ঝুঁটি, 
খ্যাক্শিয়ালী পালায় ছুটি! অ নন্দ, হাটে যাচ্ছ 
ববি ?__কাশীনাথ আবার ডাকিলেন, কানন, 
শুনছো, ওগো! কানন কিন্তু পূর্বের মতই বকিয়া 
যাইতে লাগিল, এঁ- কেট খাড়া হাতে কালী হয়ে 
দাড়ালো ! দৌড়ে পালাচ্ছে ও কে রে? প্র দিলে 
বঝি এক কোপ বসিষে ! 

পার্খেব ঘরে মৃণ।ল তখন শ্রীকষ্ণের ছবিখানার 
নীচে হাটু গাড়িযা বসিয়া মনে মনে বলিতেছিল, 
ঠাকুর, দিদ্বিমণিকে ভাল ক'রে দাও; নইলে কি 
ক'রে আমাদের দিন কাটবে । তোমার মনের 
আসল ইচ্ছেটা কি, কিছুই ত বোঁঝবাব জো! নেই। 
টিপি টিপি হাসছ যে বড়? ওঃ, বুঝেছি! হাসি- 
মুখ যখন, তখন বৃঝিছি, তুমি একটু তয় দেখাচ্ছ। 
হয ত কোথাও আমাদের একটু অন্যায় হয়ে গেছে, 
বৌধ হয় এ তা*বি একটুখানি শাণ্তি। নানা, 
অন্যায় একটু নয়, বোধ হয়, বেশী রকমই কিছু 
হয়ে থাকবে; তবে তুমি বডই ভালবাস, তাই 
শাস্তিটা বড ক'রে ন! দিয়ে, শুধু বড় ক'রে ভয়টাই 
দেখাচ্ছ।-_মৃণ।লের মুদ্রিত চক্ষু বাহিয়। ছুই ফোটা 
অশ্রু গড়াইল। সহস! কাশীনাথ এ ঘরে আসিলেন 
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এমং মৃণীলকে তদবস্থায় দেখিয়া কহিলেন, ঠাকুরকে 
জামাচ্ছিস। দিদি? খবরদার, কিছু যেন চেয়ে 
বসিদ নি) চাইবার অধিকার থাকে যদি ত চাইতে 
হে না, খালি গুকে স্মরণ করু। খালি কাছে যা। 
উনি যা তাল বোঝেন তাই করুন, কাঁননকে টেনে 
নিলে ভাল হয়, উনি নিন্। আর না-নেবার যদি 
ইয়, তা হ'লে উনি নেষেন্‌ না, জানবি। তবে 
কে খালি মনে কর্‌, সেইটেই লাভ। 
সম্পদ চাহি ন: প্রড়ূ, 
সম্পদে তুলিয়া যাই । 
বিপদ দাও গে! মোরে, 
বিপদে তোযারে পাই। 

খাহা হউক, সে রাত্রে কোন বিপদ ঘটিল না। 

পরদিনও কাটিয়া গেল। যে মন্দ উপসর্গগুলির 
খুষ বৃদ্ধি হইয়াছিল, ক্রমশঃ সেগুলি যেন কমিতে 
লাগিল । দু'একদিন এইরূপে কাটিয়া যাইধার পর 
সকলেরই আশ] হইল যে, কানন বাচিয়! উঠিবে। 
ডাক্তার কহিল, যেকেও উইক কেটে যখন কমের 
দিকে এসেছে, তখন আর ভয় নেই। 

দিন যতই কাটিতে লাগিল, কানন ততই 
অবোগ্েব পথে ফিবিতে লাগিল। কাশীনাথের 
মনে সে জন্য আনন্দও নাই, নিরানন্দও নাই। 
তাঁহার মুখে তখন সেই কথা যে, কাঁননকে টেনে 
নেধাব সত্যকার সময় হয়ে থাকে, তিনি ওকে টেনেই 
নিন্‌__বৃখবে। যে সত্যিকারই দরকার । 

যেদিন কানন পথা করিবে, তাহাব পুর্ববদিন 
অপরাহে তাহার ঘরে কাশীনাথ, অরুণ, তপন, 'ঙ্রু, 
হরিমতি, মৃণাল প্রভৃতি সকলে বপিয়। নানারূপ 
গল্প-গাছা করিতেছিল। খানিক আগে তাহা 
শুনিতে গুনিতেই বোধ হয় কানন একটু ঘুমাইয়া 
পভিযাছিল। সহ্‌স! তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল) 
চোঁথ চাহিয়! মুণালের উদ্দেশে কহিল, তোর সেই 
গানথান! একবার গা না, দিদি | আমার বড্ড গুনতে 
ইচ্ছে করছে। মৃণাল কহিল, কোন্টা বল। কানন 
কহিল, সেই-তুমি ধরা দাও। 

মৃণাল গানপান। গাছিল__ 

তুমি ধব' দাও 

তবু ধরি! রাখিতে পারি না, 
কোন্‌ ফাকে তুমি সরে যাও-- 
আমি জালি না। 
বুকেতে তোষায় বাধিব কি করে-_- 


নন্দদুলাল। 


অসমঞ্জ-্গ্রন্থাবলী 


যশোদ! ভোমারে বাধিভে গিয়। 
হ'য়েছে নাকাল । 
না-ডাকিতে কতৃ ছুটে আস তৃমি, 
কভু ডেকে সাড়া পাই না। 
এবার তোমার বাশীটি কাড়িয়। ল'ব, 
অপরাধী যদি হ'তে হয় তা'তে--হ'ব। 
তুমি এসে তার সাজ! দিয়ে যেও, 
আর কিছু আমি চাহি ন| ॥ 
পথ্য পাইয়া কানন দিন দিন অল্পে অল্পে সারিতে 
লাগিল। হঠাৎ কাল-বৈশাধীর একটা প্রচ 
বিপর্ধ্যয়ের্র পর কাশীনাথের গৃহে আবার পুর্ব্বের 
শাস্তভাব দেখা দিল। ডাক্তার কহিল, একট] 
মাস গুকে নিয়ে পশ্চিমের কোথাও যদি একটু ঘুরে 
আসতে পারেন, ত৷ হ'লে শীগগিরই শুর শরীরটা 
সেরে যায়। 
শীত্র শরীরটা সারা কাননের পক্ষে আবস্কযকও 
হইয়। উঠিয়াছিল। কারণ, আধাঢের প্রথমেই 
তপনের বিয়ে-। মধ্যে বৈশাখের এই কয়টা দিন 
আর জ্যৈষ্ঠ মাস বাকী । তপনের বিবাহ কাননের 
উপর নির্ভর করিতেছে; কারণ, অশ্রু ও মৃণাল 
দু'জনেই ছেলেমান্থষ । তাহারা এসব কাজের কি-ই 
বা জানে, কি-ই বা বোঝে। সুতরাং কাননের 
শরীর যাহাতে সত্বর সারিয়া যায়, সে জন্য সকলেই 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল । তখন অগত্যা একটা মাসের 
জন্য কাশীনাথ কানন ও মৃণালকে লইযা পশ্চিম 
বেড়াইয়া আসাই স্থিব করিলেন। তপনেব বিয়ের 
দিন কিছু পিছাইয। ২৭শে আঘাঢ় ঠিক করা হুইল, 
তৎপূর্বে তাহাদের ফিবিয়া আসিতে হইবে। 
কিন্তু কোথায় যাঞ্চয়া যায়। বৈষ্যমাথ? 
সেখানে কানন কিছুতেই যাইষে না, তাহার কারণ, 
গত বৎসর ষ্টাচার্যযদের ব্ড ধর্তা ও বতগিন্নী 
বৈদ্যনাথ গিয়াছিল, কিন্তু বড়কর্তা আর আসে নাই। 
হাতের নোয়া খুলিয়া, সী'থির সিঁদুর মুছিয়া॥ বঙ্ডগিম্মী 
কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিয়াছিল; সুতরাং 
বৈদ্ভনাথে কানন কিছুতেই যাইবে না। সিমূলতলার 
কথা উঠিলে, অরুণ ও-জায়গাটার নানা অনুবিধাব 
কথ| তুলিপ। তপন কহিল_-গিরিডি ? কাশীনাথ 
কহিলেন, ওখানে বারগণ্ডার দিকৃটাই ভাল, হস্ত 
শুনিছি যে, ভাড়াটে বাড়ীগ্ুলোতে নাকি থাইসিস্‌ 
রোগীরা থেকে থেকে--| আর বলিতে হুইল 
না, গিরিডি পরিত্যক্ত হইল। মৃণাল মধুপুরে 
কথ। বঙগিল। কাশীনাথ তাহাতে নারাজ | কানন 


প্রিয়তমান্ 


কহিল, মধুপুরে যাওয়াই ত স্ুবিধে। সেখানে 
যোগেশ বাবুর বাড়ীখান! আদর ক'রে ভোমায় দেবে 
এখন; একটি পয়সাও তোমার ভাড়া লাগবে না । 
তোমার মুখেই শুনিছি, সে খুব ভাল বাড়ী, বাগান- 
বাপিচে, চাকর-বাকর-- 

হ্যা, তা সবই সত্যি। আর এ-ও সত্যি যে, 
আমি গিয়ে কিছু দিন থাকতে চাইলে, যোগেশ খুব 
আদর করেই আমায় সে-বাড়ী ছেড়ে দেবে। কিন্ত 
সেখানে আমি থাকতে পারব না, কানন। 

কানন জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

কাশীনাথ কহিলেন, তুমি জান বোধ হয়, 
এখানে যোগেশের স্ত্রী মারা গেছেন। তার 
আদরের স্ত্রী, তাঁর জীবনের সর্বস্ব এখানে তাঁর শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলেছেন যৌগেশের ও হ'ল ব্যথার 
তাজমহল। ওর ঘরেঘরে আকাশে-বাতাসে 
যোগেশেরও দীর্ঘশ্বাস বইছে ; আনন্দ-ত্রমণের জায়গা 
ও ন্য়, কানন। যখনি আমি সেখানে গিয়েছি, 
ব্যথায় আমার বুক ভরে উঠেছে । আমি একলা 
ওখানে গিয়ে থাকতে পারি। কিন্তু যেখানে 
যোগেশ তার প্রিয়তম! স্ত্রীকে বিসঞ্জন দিয়ে এসেছে, 
আমি তার বন্ধু হয়ে, আমার স্ত্রীর শরীর সারাবার 
জন্যে সে যায়গায় তাকে নিয়ে যেতে পারি না। 
আত বড় নির্দয় আমি হ'তে পারব না। 

কাশীনাথের কথা শুনিয়। সকলেই কিছুক্ষণ 
নীরব রহিল। অবশেষে কাশীনাথই কহিলেন, তবে 
কাশী গেলে বোধ হয় নেহাৎ্ মন্দ হয না। তপন 
কহিল, কাশী মন্দ নয় বটে এবং তীর্থ হিসেবে ও 
সের! তীর্থ, কিন্তু “চেঞ্রের' পক্ষে_ অর্থাৎ বর্তমান 
কাশীকে ঠিক স্বাস্থ্য-নিবাস বলা চলে না। 

মৃশাল কহিল, চুশার ? 

চুণারটা সকলেরই পছন্দ হইল। ডাক্তাবটিকেও 
পরদিন বলা হইলে, তিনিও ওখানকার জলের 
কেমিকেল্‌ এক্জামিনের রিপোর্ট শুনাইয়।৷ দিয়া, 
'মাইকা', “আইরণ', “লাইম্‌*, পাসেন্টেজ,' 
'ভ্যানু” “অক্সিজেন, “ওজোন' প্রভৃতি অনেক 
কথাই বলিলেন এবং চুণারের পক্ষে ভোট দিলেন। 

সুতরাং চুণার যাওয়াই স্থির হইল। 

সতরই বৈশাখ শুভদিন। সেইদিনই কাননকে 
লইয়| কাশীনাথ যাত্রা করিলেন। সঙ্গে যাইল_- 
মুণাল আর তপন। তপন না! গিয়া ছাড়িল না। 
কাশীনাথ তাহাকে কহিলেন, যাঁর বে তার মনে 
নেই, পাড়া-পড়সীর ঘুম নেই' ; -তুই যাবি কি 
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রকম? বিয়ে করাট| কি তা হ'লে আর কা'কেও 
মারফত দিয়ে যাবি নাকি? আমর! ত বিদ্বের 
দু'দিন আগে ফিরবো; তোর ত আর তা এলে 
চলবে না! তপন কহিল, আমি না হয় পনর দিন 
আগেই ফিবে আসবে | মোট কথা, তপন 
যাইবেই | ম্ুুতরাং স্থির হইল, সে আধাচ়ের 
প্রথমেই ফিরিয়া আসিবে। কাশীনাথও মনে 
করিলেন, তপন সঙ্গে থাকিলে তীহারও অনেক 
সাহায্য হইবে । 


সাতাশ 


চুণারে আসিয়া! কাননের নষ্ট-্থাস্থ্যের দিন 
দিনই উন্নতি হইতে লাগিল। এ সময়টা খুবই 
গরম পড়িযাছিল বটে, কিন্তু সকলেরই শরীর 
অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সাঁরিয়া উঠিল । ভৈ্যয্ঠ 
মাসের মধ্যভাগে কাশীনাথ তপনকে দেশে পাঠাইয়। 
দিলেন। তপন চলিয়া গেলে কানন একদিন 
কাখীনাথকে কহিল, এখানে আর ভাল লাগছে না। 
শরীর ত আমার এই একমাসের মধ্যে বেশ সেরেছে, 
চল না, দিন কতক কাশীতে গিয়ে থাকা যাক। 
কাশীনাথ কহিলেন, আর একট! মাস পরই আমাদের 
ফিরে যেতে হবে। ত! আমি বলি কি, শুধু 
কাশী কেন, আরও দু'একট! জায়গায় বেড়িয়ে এলে 
হয়। যদিও এ সময়টা! পশ্চিম বেড়াবার পক্ষে 
স্ুবিধের সময় নয়, কিন্তু তার আর কচ্ছি কি বল। 
এই প্রচণ্ড গরমে সকলেরই কষ্ট হচ্ছে এবং হধেও, 
কিন্তু টিকে থাকতে পাবলে শবীরের উপকারটাও 
এই সময় বেশী হবে। চুণার পর্যযস্ত যখন আসা 
ঘটল, তথন এই স্থত্রেই একবার--। মুণাল ত 
লাফাইয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গেই পবমোৎসাছে 
কতকগুল! জায়গার নাম তাহার মুখ দিষ! বাহির 
হইয়া পড়িল-_মথুবা, বুন্দীবন, তাজমহল, গঙ্গা- 
যমুনা, জব্বলপুর, নর্মমদা, মন্মর পাহাড় প্রভৃতি । 

পরামর্শ যখন পাঁকা হইয়া গেল, ' তখন কাশীনাথ 
আর চুণীরে বিলম্ব করিলেন না। ছু'একদিনের 
মধ্যেই তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। একে 
পশ্চিমের সহর, তাহাতে জ্যেষ্ঠ মাস) দিনের বেলা 
যে ভীষণ গরম তাহা! আর বলিবার নয়। কিন্ত 
নৃতন নূতন স্থানের বৈচিত্র্য ও দৃশ্য দেখার আনন্দে 
গরমের কষ্টটা কাহারও কাছে আমল পাইল না। 
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প্রত্যহ সকালটায় সকলে একবার ঘুরিয়া আসে, 
তাহার পর অপরাহে বাহির হইয়া রাত নয়টা 
দশটা পধ্যন্ত চারিদিকে দেখিয়! শুনিয়া! বেড়ায়। 
আগ্রায় তাজ", জ্যোছন! রাতে না দেখিয়া মুণাল 
ছাড়ে নাই। সর্বাপেক্ষা আনন্দ ও উৎসাহ 
তাহারই ৷ বুন্বাবনের “বন' বেড়াইয়৷ তাহার কি 
আনন্দ। কিন্তু কচ্ছপের ভয়ে কোনদিনই সে 
যমুনাতে নামিয়া স্নান করে নাই। পাগ্ডা-মারী 
একদিন তাহার মুখে চঙীদাসের একখানা গান 
শুনিয়া বলিয়াছিল, তুমি দ্বাপরে এইখানেই 
জন্মেছিলে। 

ওদিকৃকার আরও দু'একটা স্থানে ছু'একদিন 
বে্ড়াইমা মকলে এলাহবাঁদ আধমিল। এলাহবাঁদে 
গঙ্গা-যমুনাসঙ্গমে স্নান ও ভরদ্বাজ-আশ্রম, কেন্প" 
অক্ষয়-বট প্রন্থৃতি দেখা হইলে পর কানন কহিল, 
এইবার কাশী যাওয়া যাক, চল। কাশীনাথ 
কহিলেন, একবাধ জব্বলপুবটা খুরে যাবে না? 
মার্ষেল রক আর 'পর্মদা-ওযাটার-ফলটা” আমার 
অনেকদিন থেকে দেখবার ইচ্ছেটা আছে। কানন 
কহিল, ইচ্ছে আর অপূর্ণ থাকে কেন, চল। 

সুতরাং এলাহাবাদ হইতে জব্বলপুর আসা 
হইল। জব্বলপুরে ষেন আরও গরম। সকালে 
দিকৃটায় বাহির হইয়া টোঙ্গা করিযা, দেখিবার 
স্থানগুঁলে কোন প্রকারে দেখিয়া আসা হয়। 
তাহার পর সন্ধ্যার মধ্যে ঘরেব বাহির হয় কাহার 
সাধ্য। রাণী ছুর্গাবতীর কেল্লা, পিসন্হারীব মন্দির, 
ওয়াটাব ওয়ার্কস, পটারি ওয়ারকস_ এগুলা স্হরের 
কাছেই অবস্থিত বলিযা সকাল বেলাতেই দেখিয়। 
আস! হহইল। 41381210106 50009, দেখিয়। 
কানন বুগপৎ্ ভয় ও বিশ্ময়ে বহুক্ষণ ধরির! তত্প্রাতি 
চাঁহিয। রহিল ও দূরে দীডাইয়া থাকিয়া তদ্দিষে 
মনে মনে অনেক কিছু ত'বিতে লাগিল । 

পরদিন দুর্গম এবং দীর্ঘ পথ অতি কষ্টে 
অতিবাহিত করিযা সকলে নম্মদা জল-প্রপাত ও 
মন্মন-পর্ববত দেখিয়া আসিল। যেখানে উচ্চ ভূমি 
হইতে নর্দ।র বিশাল স্বচ্ছ বাবিবাশি গভার গজ্জনে 
নি্ভূমিতে পতিত হইতেছে, সেইখ|নে পর্বাভোপতি 


দীড়।ইরা, চতুষ্পার্্েব গভীর অথচ মনোবম দৃশ্ঠাবলী' 


দেখিতে দেখিতে মুণল কাশানাথকে কহিল, 
তোমনা ফিনে যাঁও, আমি এখানেই থাকব। 
কাশ্নাথ কহিলেন, বেশীক্ষণ ত "গার থাকতে পাবি 
না, ব্য জে।র আাজ। খ।শিকটা বাত পথ্যন্ত। 


অসমঞ্গ্গ্রস্থাবলী 


মুণাল কহিল, কেন দাছু? 

অর্থাৎ অন্ধকার হলেই 
শুতাবির্ভাব হবে কি না! 

দিন চার জব্বলপুরে কাটাইয়া, কাশীনাথ 
সকলকে লইয়া কাশী আসিয়া! কহিলেন, এইবার 
আমি প্ব-রাজ্যে এলুম। কানন জিজ্ঞাসা করিল, 
স্ব-রাজ্যে ক'দিন থাক! হবে বল দেখি? 

হপ্ডা খানেক । তার ওপর বড় জোর আগপুও 
দু'চারদিন ফাউ চলতে পারে। তার বেশী »য়। 
অর্থাৎ পনরইয়ের ভেতর আমাদের বকুলবাড়ী 
ফিরতেই হবে। উদয় ত চিঠির ওপর চিঠি পাঠিয়ে 
ফেরবাঁর জন্তে কড়া তাগিদ্‌ দিচ্ছে। 

মোট কথা, কাশীনাথের আর তাল লাগিতেহে 
না। বকুলবাডীর জন্ত তাহার মন ছটফট করিতেছে । 
দিনকতক তাহার কাশী একটু ভাল লাগিল। তাহার 
পর গৃছে ফিরিবার ভন্য বাস্ত হইলেন। বুন্দাবনও 
তাহ!র তেমন তাল লাগে নাই। সেখানে একদিন 
তিনি কাননকে বলিয়াছিলেন, কৃষ্ণ কৈ? সারা 
বৃন্দাবনে কই তাকে খুঁজে পেলাম না ত। বরং 
আমার বকুলবাড়ীর বনে-উপবনে, বকুলবাঁড়ীর নিজ্জন 
মঠে-প্রান্তরে, আর সবচেয়ে আমার বাডীতে, 
আমার ঘরে-ঘরে তাকে আমি দেখতে পেয়ে থ।কি। 

এখানে আসিবার কয়েকদিনের মধ্যেই জন- 
কয়েক তাহাকে চিনিতে পারিয়৷ পাকড়াও কখিয়। 
ফেলিয়াছে। সাহিত্য-রসিকগণের কাছে তিনি বরা 
পড়িয়া গিয়াছেন । সকাঁলটায় মন্দিরে মন্দিরে 
থুরিয়া, বিকালে গঙ্গার ঘাঁটে বেড়াইয়া৷ এবং সন্ধা।য 
সাহিত্য-বৈঠকগুলিতে গল্প-সল্প করিয়া তাহার দিন 
বেশ কাটিতে লাগিল। 

একদিন অপরাহ্থে গোধুলিয়ায় “ব-ুমতী'র 
দোকাঁনে বসিয়া চারি পাঁচজন ভদ্রলোকের সহিত 
তিনি গল্প-গাছ।! করিতেছিলেন। সহসা পথের 
একটি লোককে দেখাইয়া, তাহাদের ঘধ্যে একজন 
কাশীনাথাকে কহিলেন, এঁ মহাজন বাবু কোনদিন 
আপনার কাছে সুদের তাগাদা করে নি? কাশীনাথ 
কহিলেন, না। নুরের তাগাদ। মানে? তদ্র- 


ব্যাভ্র-মহা রাজের 


লোকটি কহিলেন, ওর একটু মাথা খাবরাপ। 


সকলকেই ডেকে ডেকে বলবে--ওহে সুদ] চুকিয়ে 
দাও না ভাই, অ।সলট। না হয় রোয়েবোসে দিও। 
লোকটার মুখে এ ছ।ডা অন্ত কথা বড় একটা শুনতে 
প|ওয়! যায় না। অথচ আর সব কাঁজে ও ঠিক 


"আছেঃ তখন কিছু বোঝবার জো নেই । 


প্রিয়তমান্ছু 


কাশীনাথ কহিলেন, পাগল হবার মূলে হয় ত 
এঁ টাকা-কড়ির সুদ সংক্রান্ত কোন-কিছু ব্যাপার 
জড়িত আছে। 

আর একটি ভদ্রলোক বলিলেন, আজকাল 
পাগলের আমদাশী দেখছি এখানে বাড়ছে । জগবন্ধু 
বাবু ব'লে একটি ভদ্রলোক আছেন, মাঁঝে মাঝে 
তিনি এখানে এসে কিছুদিন করে থাকেন। আমার 
বাড়ীর পাশেই তাঁর একখানি ছোট বাড়ী আছে। 
অল্পদিন হ'ল কোলকাতা থেকে এবার জিনি 
এসেছেন। 

তা তিনিও কি পাগল হয়ে গিয়াছেন না কি? 

না, তিনি হ'ননি। তার সঙ্গে এবার একটি 
রা*্ধুনী এসেছে । বেশ দেখতে শুনতে মশাই। 
লেখাপড়া জানে, বয়স খুবই কম, স্বভাব-চরিত্রও__ 
ঘোষ মশাই বলেন, খুবই ভাল,__কিন্তু দোষ হচ্ছে 
-_ একটু মাথার গোলমাল। এখানে এসে হয়েছে, 
আগে না কি ছিল না। 

কাশীনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, কি রকম মাথ! 
খারাপ? 

সেও এই রকম অনেকটা । কিছুই বোঝ। 
যায় ন। বেশ ভাল লোক । ছুবেলা রান্নাবান। 
সবই করে। কিন্তু দুপুর বেল। খাবার-দাবার পর, 
এঁ সদর দরজার ধারে এসে বসবে, আর পথ দিয়ে 
যত সধবা ত্পীলোক যাবে, তাদের ডেকে ডেকে 
বলবে-_স্বামীই পরম দেবতা, তার পাষে মতি 
রেখো সতীদের জন্যই স্বর্গ । 

কাশীনাথ কহিলেন,_তাই না কি। আর কিছু 
বলে টলে? 

হ্যা এ ধরণের অনেক কথাই বলে। কখনো! 
কাদে, কখনে। গান গায়। আবার কখনো মাথা 
খোঁড়ে। জগবন্ধু বাবু বলেন, কি যে মুস্কিলে পড়িছি 
মশাই, ওকে ছাড়তেও পারি না, রেখে দেওয়াও 
এক হাঙ্গাম | শুর স্ত্রী নাকি তাকে খুবই ভালবাসে । 

বটে? 

আজে হ্যা । 

এইরূপ গল্প-গছা হইতেছে, হঠ!ৎ কাঁশীন।গ 
লাফা ই] উঠিয়া পথে বাহির হ্ইয়া কহিলেন,__এ 
কি? তুমি হঠাৎ যে? 

অরুণ কহিল, আপন|কে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে 
খেতে এলুম । বড়দা'র হুধুম। 

খবব যব তাল ত, অরুণ ? 

আজ্ঞে হয, আপনার শরার ভাল আছে ! 
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তা না থাকলে আর এই রকম ক'রে বাইরে 
ঘুরে আড্ডা দিয়ে বেড়াই ? 

অরুণকে লইয়া! কাশীনাথ বাসার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। পথে আসিতে আসিতে অরুণ কহিল, 
সকালে সিকরোলে নেমেছি । গাড়ীতে এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা-_কিছুতেই ছাড়লেন না; তীর “সঙ্গে 
যেতেই হ'ল। সেখানে আানাহার ক'রে একটু নিদ্রা 
দি। তারপর বেলা চারটে আন্দাজ বেরিয়ে পড়ি। 
এখানে এসে আপনার বাসা খুজে নিতে বেশী আর 
কষ্ট হয় নি। দেখলুম। এখানে আপনি বেশ 
নামজাদা হয়ে উঠেছেন। 

কাশী কাশীনাথেরই স্থান কি না। তা চা-টা 
খাওয়া হয় নি? 

হ্যা। চা গেয়ে ঠানদির কাছ থেকে আপনার 
বেড়াবার জাযগাগুলোর সন্ধান জেনে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম । 

তা বেশ; আমি ত বুধবার দিন চ'লে যাৰ বলে 
সব ঠিক ঠাঁকই করেছি। 

সে ত চিঠিতে লিখেছেন। কিন্ত বড়দা তাড়া 
দিলেন। তিনি বল্লেন, তুমি গিয়ে তাদেব নিষে 
এস। 

কাশীনাথ কহিলেন, আসল কথা বুঝতে 
পেরেছি। তপু চুণারট! বেড়িয়ে গেল, তোমার 
কাশটা বেড়াবার ইচ্ছে। বুঝতে পেরেহি, তা হ'লে 
দিন পাচ-সাত থেকে একটু বেড়িয়ে-টেড়িয়ে নাও। 

বাসায় আসিয়া অরুণ কহিল, সকলের চেয়ে 
কিন্ত সুন্বর সেরেছেন, বলিয়া অরুণ কাননের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

কাশীনাথ কহিলেন,__তা ব'লে পরস্ত্রীর মুখের 
দিকে ওরকম ক'রে চেয়ে থাকাট! মোটেই সুন্দর 
নয়) এট। কৰি এবং অ-কবি সকলেই বোঝে। 
নুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, ঠানদিদিটিকে 
বর্তমানে তোমার পছন্দ হয়ে গেছে, এবং পছন্দ যদি 
হয়ে থাকে__ 

কাঁনশ ঝাঁকি দিযা উঠিল,_আচ্ছা, কী বল দেখি 
তুমি? আম ঠিকই-_আমি; আমার ত বিশেষ 
“চেঞ্জ হখ নিক। তারপর অরুণের দিকে চাহিয়। 
কাশানাগ কহিলেন, তা হ'লে কাল বাদে পরশুই 
ণওনা- কেমন? 

কানন কহিল, তোমার যদি যেতে ইচ্ছে না 
করে, তুমি না হয় কিছুদিন থাক এখানে ) অরুণকে 
|নয়ে আমরা চ'লে যাই। 
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কাশীনাথ কহিলেন, ত৷ হ'লে দেখছি, অরুণের 
একলার দোষ নেই, তুমিও অরুণকে আগেকার 
চাইতে তা হ'লে সুন্দর দেখছ । ও তবু খুব স্পষ্ট 
ক'রে কিছু বলে নি; তুমি যে দেখছি একেবারে 
ওকে নিয়ে চ'লে যেতেই প্রস্বত ! 

কানন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অরুণ কহিল, কাশীতে আপনার বোধ হয় বেশই 
দিন কেটেছে? 

হা, তা মন্দ নয়, অনেক দিন হ'ল বই কি। 

আমি বেশী বলিনি-_বলছি বেশ-হ 

ওঃ! বেশ আমার সব জায়গাতেই লাগে, 
যদি তোমার ঠানদি'টি সঙ্গে থাকেন; নইলে স্বর্গও 
আমার কাছে বেশ লাগে না। 

মুণাল এতক্ষণ বান্নীঘরে বসিয়। কুট্না কুটিতে- 
ছিল। এক্ষণে এঘনে আসিয়া! কহিল, দাছুর স্বর্গ 
হচ্ছে_-বকুলবাঁড়ী, জানেন অরুণদ] | 

কাশীনাথ কহিলেন, তা ত সত্যিই । বকুল- 
বাড়ীর চেষে জগতের কোন জায়গায়ই আমার প্রিয় 
নয়; সে কথ। একশ' বার। কানন ছাড়া হয়ে, 
যদি কখনে। মামাকে থাকতে হয, ত কাশীতেও 
পারব না বৃন্দাবনেও পারব না, মন্মর পাহাড়, নর্মাবা। 
ভাজ দেখে বেডিযেও পাবব না। শুধু বকুলবাড়ীতে 
থেকে তা পাঁবৰ। 

অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল্গ: ত। হ'লে কাশী 
চান না! আপনি? 

কাশীনাথ কহিলেন, বকুলবাড়ী ছেড়ে? নিশ্চয়ই 
লয়-- 

অনেক রাত্রি পধ্যন্ত সকলে মিলিয়া এইবপ 
গল্প-গাছ৷ চলিল। 


আটাশ 


ছাব্বিশে আষাঢ় । 

কাল তপনের শুভবিবাহ। 

কয়েকদিন হইতেই বিবাহু-বাড়ীতে খুব সোর- 
গোল পড়িয়া গিয়াছে । প্রকাণ্ড বাঁড়ী এই 
উপলক্ষে মেরামত হইবার পর নবরূপ ধরিয়াছে। 
সমস্ত আত্মী-্থজন কুটুম্ঘদিগকে উদয় নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনাইয়াছে। উৎসবের হাওয়া শুধু বিবাহ- 
বাড়ীতেই 


নহে, সমস্ত গ্রা্ যেন 
প্রবাহিত ৷ 


' বেড়াইতেছেন। 


কয়েকদিন পূর্বের কাশী হইতে কাশীনাথ সকলকে 
লইয়! ফিরিয়া! আসিয়াছেন। বল! বাহুল্য, বিবাহ- 
বাড়ীতে তিনিই কর্মকর্তা, উদয় নামে মাত্র। 
কাশীনাথের আর নাইবার খাইবার অবসর নাই। 
সর্ব সময়ই তিনি ভিতর বাহির ছুটাছুটি করিয়া 
আগামী কল্য বিবাহ, কিন্ত 
আজ হইতেই তিনি গলা৷ ভাঙ্গিয়া বসিয়াছেন। 
তাহার হাক-ডাকের আর অন্ত নাই,__পুকুর 
থেকে আজ কত মাছ ধরা হ'ল? গয়ল। এখনো 
দই দিয়ে গেল না কেন? ওরে-নবৎ-ওয়ালাদের 
একটু বাজীতে বল্‌ না কেউ। ওলপুর থেকে 
বারা এলেন, তাদের গাড়ীভাড়া দোয়া হয়েছে ত? 
তপু$ তাই, জলে জলে বেড়িয়ো না দাদা ; দুটো 
দিন একটু সাবধানে থাকো। ন'বতে বেশ বটি 
লাগিয়েছে ত; ভৈরবী বোধ হ্য়। 

বাটার তিতরের কাজে কাননকেও খুব খাটিতে 
হইতেছে। খাটিতেছে শা শুধু অশ্রু আর মৃণাল। 
তাহার! ছুইটিতে খোরা-ঘুরি করিতেছে খুবই, কিন্ত 
তাহা কাজে নয়_-অকাজে। একবাঁব অরুণ 
আসিয়া অশ্রীকে কহিল, তুমি এতদিন যে অঙ্ক-ঙ্ব 
কলে, মুদীর দোক!নের হিসাবগুলে| সধ তোমাকে 
লিখে রাখতে হবে। অশ্রু ব্যস্তভাবে চলিয়। 
যাইতে যাইতে কহিল, অত ছোঁট হিসেব আমি 
বাখতে পারবো না। 

উদয় বৈঠকখানা-বরে তাকিয়। হেলান দিয়! 
একতাবেই বসিয়া আছে আর গড়গড়ায় ধুমপান 
করিতেছে । গ্রামের পাচজনও তাহার কাছে 
আসিতেছে, আত্মীয়-কুটুম্বের দলও তাহাকে 
ঘিরিয়। বসিয়াছে । ইহাদের লইয়। উদয় নানারূপ 
গল্প-গাছা করিয়! স্ময় অতিবাহিত করিতেছে । 
তপনের বিবাহে আজ তাছার মনে আনন্দের 
সীমাঁপরিসীমা নাই, কিন্তু উতৎ্সাহও নাই। তাহার 
হাত-পা ষেন আজ শক্তিহীন। 

আনন্দে, উৎসাহে, কোলাহলে সে দিনটা 
কাটিয়া গেল। পরদিন বরামুগমনের মহা 
আয়োজন। আগে রোশন-চৌকী, তৎপশ্চাতে বর 
ও বরযাত্রীর দল, সর্বব শেষে বকুলবাড়ী মিউজিক্যাল 
ক্লাবের কনসার্ট । সমস্ত গ্রাম আনন্দ-কোলাহলে, "' 
বাছ্ে, সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠিল। যাত্র 
করিবার পূর্ব্বে ভাঙ্গা! গলায় কাশীনাথ তপনের 
কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিলেন, বিয়েটা তা 
হ'লে ঠিকই করুবি ত, তাই? আর অমত নেই 


প্রিয়তমান্থ 


ত? আমি অবশ্য 1696%৮-এ থাঁকলনুম, ছাঘনা- 
ভলায় অমত ক'রে বলিস যদি, কাজ আটুকাবে না। 

সমস্ত গ্রামখানাকে হঠাৎ নিস্তব্ূতার মধ্যে 
ডুবাইয়! দিয়া, বর সহ বরযাত্রী দল বেলা প্রায় 
চারিটার সময় ছ্টেশনের পথে যাত্রা করিল। 

পরদিন মহা সমারোহে বর-বধূ লইয়া যখন 
সকলে বকুলবাড়ী ফিরিয়া! আসিল, তখন বেল! প্রায় 
দুই প্রহর । গ্রামের মেষেছেলে, বউ দেখিতে 
বন্দু-বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িল। কানন একে একে 
সকলকে বউ দেখাইতে লাগিল। কাশীনাথ ভাজ! 
গলায় সকলকে কহিলেন, লক্মীকে আজ গাঁয়ে 
আনলুম, বকুলবাঁড়ীর আর কখনো৷ অমঙ্গল নেই। 
_ সত্যই ছায়ার শান্তরূপ, সলজ্জ হাঁব-ভাব এবং 
লক্ষণাঁদি দেখিয়। কাশীনাথের কথাই সকলের মনে 
বার বার গ্রতিধ্বণিত হইতে লাগিল। 

তাহার পর বর-বধূ সংক্রান্ত অন্যাগ্ত করণীয় সাঙ্গ 
হইলে আশীর্বাদের পালা আসিল। ক্রাক্ষণ এবং 
সর্বাপেক্ষা! বয়োজ্যেষ্ঠ ও পরমাম্ীয়তুল্য বলিয়! 
সর্ধপ্রথমে কাশীনাথই ছায়াকে আশীর্তাদ করিলেন । 
তিনি কহিলেন, 


“প্রজনার্থং মহ।ভাগাঃ 
পুজাহা গৃহ্দীপুয়ঃ। 
দ্বিষঃ শ্রিয়শ্চ গেহ্ষু 
ন বিশেষোহ্ত্তি কশ্চন ॥' 


- গৃহস্থের ধর্ম সর্ববশেষ্ঠ পম্ম। আজ তোমাদের 
গ।হৃম্থ্-জীবনের পুণ্য প্রভাতে কায়মনোবাক্যে 
তোমাদের আশীর্বাদ করি, গৃহস্থের ধর্মশপালন করতে 
তোমর! যেন দু'জনে সমর্থ হও। এই আমার প্রাণের 
আশীর্বাদ । 

তাহার পর উদয় আশীর্বাদ করিল। উদয় 
তাহার অংশের অদ্ধেক সম্পত্তির সেই রেজেসত্রীকরা 
দান-পত্রথ।নি ছায়ার হাতে দিয়া কহিল, মা, বস্ু- 
বংশ তোমাব পুণ্যে যেন ধন্য হ'য়ে গঠে। + 

অরুণও বর-বধূর মস্তকে ধান-দূর্বা দিয়া 
আশীর্বাদ করিল। অশ্রু আশীর্বাদাস্তে তাহার বড় 
সাধের মুক্তীর সাত-নরটি ছাযাঁব গলাষ পরাইয! 
দিল। কানন আশীর্বাদাস্তে ছায়ার নাম লেখা 


২০৭ 


একটি মিনা-করা অন্ধুরী তাহার অনামিকায় পরাইয়! 
দিল। 

সকলের আশীর্বাদ করা হইয়া গেলে কানন 
কহিল, সকলে এখন যাঁও, ওরা একটু জিরুক। 
জলখাবার এনে দি, দু'জনে খা'ক। 

সকলে চলিয়া গেলে, তপন ছাঁয়াকে কহিল, 
আমি তোমাকে কি ব'লে আশীর্বাদ করব, ছায়া]? 

মধুকণে ছায়। কহিল, যা (তোমার ইচ্ছা । 

তপন কহিল, তা হ'লে আমাদের জীবন-পথের 
আজকের এই শুভ-আরস্তে তোমাকে এই বলেই 
আশীর্বাদ করি যে, সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে 
সব অবস্থাতেই তুমি আমার পাশে ছায়ার মতই 
থেকো । 

মধুর মৃদু কণ্ঠে ছাঁয়া বলিল, তোমার প্রথম 
আশীর্বাদ জীবনে আমার সবদিক দিয়ে যেন সফল 
হয়।-_-বলিষ! তপনের পায়ের কাছে টিপ করিয়া 
প্রণাম করিল। তাহার পর মাথা তুলিযা একটু- 
খানি হাসিষা কহিল, শুনেছিলুম, তুমি নাকি বিয়ে 
করতে চাও নি? 

ছাঁয়াব মাথাট। বুকের মধ্যে টানিয়া লইযা তপন 
কহিল, তোমাকে পাইনি বোলে, ছায়া। তোমাকে 
ছাঁড়। কি আর কা'কেও আমি বিয়ে কবতে পারি? 
এতদিন পরে আমার মনেব খাতায, প্রিয়তমান্সু 
বোলে সম্বোধন ক'বে তোম!র উদ্দেশে কত কথাই 
যে লিখে রেখেছি ! 

তুমি___তপন আরও কি বলিতে যাইতেছিল, 
হঠ|ৎ কাশীনাথকে পশ্চাতে দেখিয়া লঙ্জায় স্তব্ধ 
হইয়া গেল। 

কাশীনাথ সামনে আসিয়। কহিলেন, বলি, এখন 
থেকেই শ্রিষতমান্ু স্ুক হ'ল! "বে যে বলেছিপলি 
যে, বিয়ে কিছুতেই করবি না! আর আজ বিয়ে 
হ'তে-না-হ'তেই একেবারে গলা ধরে প্রিষতমাস্'র 
পুপপবৃষ্টি! কিন্তু সেটা ত আর চলবে না) যেহেতু 
“শ্রি়তমান্ু'টি ত আমার !-_বলিয়া কাশীনাথ 
তপনকে টানিযা! উঠাইধা দিয়া, ছায়ার পাশে বসিয়া 
পড়িলেন। 

ুষ্টামী কবিয়া সেই সময় মৃণাল কোথা হইতে 
পো কবিযা শাক বাজাইয়। দিল। 


০ শেপ শী সস শিস সী 


দাদ| ও ভাই 
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দাদা ও ভাই 


জীবনের সাথী মোর-_-পথের মাঝে, 
ছাড়িয়া গিয়াছে হায়__-আধার সাবে ! 
দেহ আছে- প্রাণ নাই-_শুন্ত ধরা ! 
কোথা তুমি--কোথা তুমি-_চিত্ত-হরা ! 


হাওড়া কোর্টের উকীল, শিবপুরের গিরীশচন্ত্র 
-কোর্টেব ফেরত কঙ্গিকাতায় গিয়াছিল ! 
তথা হইতে সন্ধ্যার সময় শিবপুরে নিজের বাটীতে 
ফিরিয়া বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া পত্র লিখিতে 
বসিল! 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়া আসার পর জলখাবারের 
থালা মাঁভাইয়। কেহ তাহাকে ডাকিতে আসিল না, 
_আসিবার তেমন কেহ ছিল না, যেহেতু গিরীশ 
বিপত্ীক! ছম মাস হুইল তাহার পত্বীবিয়োগ 
হইয়াছে! আ্লীলোকের মধ্যে বাটীতে ছিলেন এক 
বৃদ্ধা পিসিমা, থাকা না থাক! সমান ! 
পরলে।কগতা৷ পত্বীরু যে নূতন বড ছুবিখানা 
গিবীশ সম্প্রতি বাধাইয়া আনাইয়া বৈঠকথানায় 
তাহার বসিবার চেয়ারের সম্মখে সিক্কেণ কর্ড দিখা 
ঝুলাইয়! রাখিয়াছিল, তাহারই দিকে চাহ্যা একটি 
দীর্ঘ নিংশ্বীস ফেলিয়া, গিরীশ কাগজ কলম লইয়া 
পত্র লিখিতে বসিল ! 
ছবিখানির শীচে যে চাঁরি ছত্র কবিতা বড় বড় 
অক্ষরে লেখা ছিল, ছোট ছোট অক্ষরে সেই চারি 
ছত্রই তাহার সেই চিঠির কাগজের শীর্বদেশে মুদ্রিত 
ছিল। তাহা এই ৫ 
জীবনের সাথী মোর- পথের মাঝে, 
ছাড়িয়া গিয়াছে হায়-_আধার সাঝে ! 
দেহ আছে--প্রাণ নাই- শুন্ত ধরা ! 
কোথা তুমি--কোথা তুমি-_চিত্ত-হুরা ! 
এই মুদ্রিত চিঠির কাগজ আনিতেই, কোর্টের 
ফেরত গিরীশকে কলিকাতায় পত্বী-শোকাতুর প্রেসে 
যাইতে হুইয়াছিল। মজঃফরপুর হইতে তাহার 
এক বন্ধু আজ কয়দিন হইল একখানি পত্র দিয়াছে । 
এই মুক্রিত চিঠির কাগজ ভাহার ফুরাইয়! গিয়াছিল 


বলিয়া, কয়দিন যাবৎ বন্ধুব পত্রের উত্তর দিতে 
পারে নাই। 

চিঠিখানি শেষ করিয়া গিরীশ উঠিয়া ভিতরে 
যাইবার উপক্রম করিতেই ওপাড়ার কিরণ মিত্র 
আসিয়া একখান! চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল, __- 
গিরীশদা, তূমি একটা পরামর্শ দাও। পাঁচ জনে 
পচ রকম কথা বলছে । কেউ বলছে--কর, কেউ 
বলছে-কোরোনা। ওদের রংবেরংএর ও সব 
কথা ছেড়ে দি দাদ!, তুমি একটা সতযুক্তি দাও 
দেখি। করব, কি, কব না? 

কিরণ মিত্রও সম্প্রতি গিবীশের অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে, অর্থাৎ বিপত্বীক হইয়াছে; প্রভেদের 
মধ্যে এই যে, গিরীশ অপুত্রক__কিরণ সপুত্রক, 
গিরীশের মাথার উপর তাহার বৃদ্ধা পিসিমাতা 
ছিলেন, কিরণের আর কেহই ছিল না। আর,__ 
পৃত্বীহার৷ হুইয়৷ গিরীশ জগতে যেন সর্ধস্যহারা 
হইয়াছে, সমস্ত জগৎ যেন তাহার নিকট শুষ্ঠ, আর 
কিরণ কেবল স্ত্রীকেই হারাইয়াছে, জগৎ তাহার 
নিকট জগতই আছে । 

কিরণ কহিল,__দাও গিরীশদা-_তুমিই একটা 
সৎপরামর্শ দাও। 

গিরীশ খানিক নিস্তন্ধ থাকিবার পর বলিল,_-. 
দেখ, কিরণ, করতে চাও কর বিয়ে, কিন্ত,-_ 

কিরণ বাধা দিয়া বলিল,_না! গিরীশদা, ও 
কিন্তু টিন্ত নয়। তুমি একেবারে তোমার মনের 
ঠিক কথাটি বল। তুমি যা বলবে, তাই আমি 
করব। 

গিরীশ কহিল--তা যদি বল,--ভাহলে আর 
বিয়ের কথাই মুখে এনো না। 

আনবো না? 

না, একেবারেই না। হৃদয় বলে একটা যে 
স্থান বুকের ভেতর ভগবান দিয়েছেন, তাতে এক- 
বার এক জনকে বসান হয়েছে। বেঁচে থাকতেও 
সে যেমন নেই হৃদয় জুড়ে থাকে, মরে গেলেও 
তেমনি জুড়ে থাকে । তাকে সেখান থেকে ঠেলে 


১২ 


দিয়ে আবার নতুন করে আর এক জনকে 
সেখানে বসান_-এযেকি করে হতে পারে, তা 
আমি ভাবতেই পারি না| কিরণ! বলি, ভগবান 
পশু করে ত আর আমাদের গড়েন নি, মানুষ করেই 
গড়েছেন। সুতরাং _খুঝলে কনা? 

কিরণ একদৃষ্টে গিরীশের মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল, কহিল,__-য! বললে ঠিকই গিরীশদ1,_-তবে_ 

এর মধ্যে আর তবে টবে কিছু নেই রে ভাই। 
তা ছাড়া আরে! একট! কথা আছে । ভগবান যখন 
একজনকে টেনেই নিলেন, তখন মানুষ আবার 
বাহাদুরী করে সেই জাষগায় আর এক জনকে 
টেনে আনে কোন সাহসে? তা হয় নাহয় না। 
যার সত্যিকারেব হৃদয় আছে, সে তা কিছুতেই 
পারে না। আবার বিয়ে করবার জন্তে যে তোমায় 
পরামর্শ দেয় দিক, আমি তা কিছুতেই দিতে পারি 
না। ত] হলে মেষেরাই বা কি দৌম করলে? 
তাঁরাও বিধব৷ হয়ে আবাব তো বিয়ে করতে পারে । 
তুমি পুরুষ বলে তা! দি পাব, ত তারাই বা পারবে 
না কেন? দেবতার বেল! পালে খেলা--আ'র পাপ 
লিখেছে মানুষের বেলা? প্রথম স্ত্রী মরে গেলে 
কেমন করে যে লোকে আবার বিষে কবরাব কথাঁও 
মনে আনত্তে পারে, এ ভেবে ত আমি চমকেই যাই, 
কিরণ! 

আড়ষ্ট হইয়া! কিরণ গির।শের কথাগুলি শুনিয়া 
একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল,__ 
না._তোমার পরামর্শ ই শুনবো! গিরীশ দা, ও নামই 
আর কনব না । বলিয়া কিবণ দীরে ধীবে ঘব হইতে 
বাহিব হুইয় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 

পিসিমাতা প্রসন্নময়ী ভিতবের দরজা ঠেলিয়' 
প্রবেশ করিয়া কহিলেন_-কখন এসেছিস, বাবা? 
একবার বাড়ীর তেতর যেতে নেই রে? কিছু একটু 
মুখে দিলি না__-অমনি 'অমনি রইলি? মুখখানা যে 
একেবারে শুকিয়ে গেছে, বাবা! চ| খাবি? 
ঠাকুরকে দিয়ে দেবে পাঠিয়ে ? 

গিরীশ খবরের কাগজ্জর ভাজ খুলিতে খুলিতে 
কহিল ;--“চ1 ?-_হয়ে থাকে দাও পাঠিয়ে |” 

প্রসন্নময়ী কহিলেন_-হয়েছে ৰৈ কি বাবা, 
শিরীব ত খাচ্ছে দেখলুয়। 

শিরীব গিরীশের কণিষ্ঠ। 

মিনিট পাচেক পরে ঠাকুরের পরিবর্তে গ্রসঙ্নময়ী 
নিজেই চায়ের বাটি হাতে করিঘ। আনিয়া গিরীশের 
সম্মুখে রাখিয়া! "কহিলেন, হ্যা, বাবা, গিরীশ, 


জসমঞ্জশ্গ্রন্থাবলী 


তোকে শ আব বুঝিয়ে পানু না! কি যে তোর 
গোঁ! তাযাক গে বাছা, তুই সন্ন্যেসী হোয়েই 
থাক,তোকে আর বোলবো না। তা 
শিরীমটাও কি অমনি অমনি থাকবে? ওর ত 
পাশের পন্ডা সব শেষ হল। এবার ওর জন্যে একটি 


মেয়ে টেয়ে দেখ! 
খুঁজছি ত পিসি। তিন চার যাষগার মেয়ে 
দেখেও ত এলুম। পছন্দ শা হলে 


আচ্ছা, সেই নেবুবাগানের মেয়েটি না কি খুব 
সুন্দর, সেটিকে ন! হয় এক দিন গিয়ে দেখে আয় 
না, বাবা। - মেয়েটি সুন্দর হলেই হুল,_আমার ত 
আব টাকার খাই নেই। 
আচ্ছা» পিসি, এই আসছে রবিধার নেবু- 
বাগানের সেই মেয়েটিকে দেখে আসবো । 
তাই আপিস বাবা__বলিখা 'প্রসন্নমমী খালি 
চাঁধ়েব পেয়ালাটি লইয়া! ভিতবে চলিয়! গেলেন। 
খবরের কাগঞ্রখানি হাতে লইয়া, আলোটি 
বাঁড়াইয! দিধা, গিরীশ সম্মুখস্থ স্বীর ছবিখাশির দিকে 
ণৃন্য দৃষ্টিতে বিহ্বলের মত চাহিয়! রহিল। উজ্জল 
আলোকে ছবির নীচেকাঁর সাদা জমীর উপর গা 
কৃষ্ণবর্ণের সেই চাঁরি ছত্র লেখ ঝকঝক করিতেছিল-__ 
“জীবনের সাথী মোর-__-পথের মাঝে, 
ছাঁড়িয়! গিয়াছে হায__আধার সাঁঝে ! 
দেহ আছে প্রাণ নাই- শূন্য ধরা ! 
কোথা তুমি-কৌোথ। তুমি_চিত্তহুরা ! 


স্‌ 
শুভ-বিবাহ 


পরের রবিবার গিরীশ নেনুবাগ!নের সেই 
মেয়েটিকে দেখিতে আসিয়া, ঠিকান!ব কাগজে 
লিখিত নম্বরটি বারবার মিলাইয়া, যে ভগ্ন জীর্ণ 
বাড়ীখানির সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, তাহা 
আদিকালে, যখন সেখানে সত্যই হয় ত কোনো 
লেনুর বাগানের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল, তখনকার, 
শটি। লেবুর সেই লুপ্ত বাগানের পথান্ছপরণ 
করিবার জন্তই যেন আজ সেই পূর্ব যুগের জীর্ণ 
গৃহখানি ধরাবক্ষে লুট্াইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল। 

অপরাহ্ণ সময়ে বাটার সম্মুথে দীড়াইয়' গিরীশ 
যখন তন্মধ্যে মন্ুষ/-সমাগম 'আছে কি না, সঙ্গিহান 


দাদা ও ভাই 


চিত্তে চিন্তা করিতেছিল, তখন, সেই বাটাখানিরই 
মন্ত জরাজীর্ণ বাটীর মালিকটা তাহার শীর্ণ হস্তে 
হুঁকা ধরিয়া তামাক টানিতে টানিতে সেইখানে 
আসিল এবং সম্মুখে গিরীশকে দঁড়াইযা থাকিতে 
দেখিযা জিজ্ঞাসা করিল,কাঁকে খোঁজেন 
আপনি? 

এইটেই ছত্রিশ নম্বর ত?- মধু মুখো-_ 

হ্যা, আমারই নাম। কি আবশ্যক? 

'আপনা'র একটি বিবাহ-যোগ্যা কন্তা-_ 

কন্ঠ নয়__আমার ভাগিনেয়ী, হ্যা, আছে 
বটে, আপনি একবার দেখতে চাঁন মেয়েটি? 
মশাযের নিবাস? 

আমার নিবাস শিবপুর । 
কোর্টে ওকালতী কবি। 

বেশ বেশ! আসুন তা হলে, বলিষ! মণু 
মুখোপাধ্যায় বাটার মধ্যে অগ্রসব হইতে হইন্ডে 
বলিতে লাগিল,-অংমার নিজের ছেলে মেয়ে 
কিছুই নেই। ভগ্বীপতিটি দেশে সামান্য স্থুল- 
মাঞ্টারী করে। ছু ছুটে! মেথে গলায়, তাই এটি 
ভার আমিই নিয়েছি । অবশ্ঠ, আমারও অবস্থ। 
তৈবচ, বাড়ী দেখেই বঝতে পেবেছেন বোধ হয 
অনেকটা, শোকে তাপে, রোগে তোগে শরীরের 
অবস্থা ত দেখতেই পাঁচ্ছেন। 

চলিতে চলিতে গিপীশ কহিশি,_জগতে তাল 
আর তগবান কাকেও- 

বলেন কেন আর ! ত্রিশ বছর চাকুরী করে+_ 
এমনই বরান্ত-_যে, পুরে! পেনসেনটাও পেলুম না! 
চষ্লিশটি করে টাকা পাই, তা তাতে আর এ বাজারে 
বুঝতেই ত পাচ্ছেন সব! আজবাল মেষেন 
বিয়ের যা ব্যাপার হয়ে উঠেছে, তাতে আব গরীবের 
পক্ষে__! তবে, আমাব সীত। সাবিত্রী_এই 
আমার ভাগিনী ছুটি-রূপে গুণে এ রকমটি 
আজকাল বড় একটা আর দেখা যায় না! সত্যই 
ম! রা আমার যেন সাক্ষাৎ সীতা সাবিত্রী ! 

অন্বরের দালানে আসিয়া বসিয়া গিরীশ কহিল 
যে, কন্তাকে সাজাইবার গোছাইবার কোন আবশ্যক 
নাই, শুধু যেন একখানি পরিষ্কার কাপড় পরাইয়াই 
দেখান হয়! সুতরাং সে সব ব্যবস্থা আর করা 
হইল না! শুধুঃ মুখখানি প্রথমে শুকনা ও পরে 
ভিজা গামহ। দিয়া বেশ করিয়া মুহাইয়া দিয়া, 
কপালে খয়েরের একটি টিপ পবাঁন হইল এবং 
চুলে একটু চিরুণী দিয়], একখানি গুজরাটি ছাপা 


আমি হাওড়া 


২১৩ 


সাড়ী পরাইয় দিয়], কন্যাকে গিরীশের নিকটে 
আনা হইল। 

গিবীশ শুনিয়াছিল বটে যে, মেয়েটি না কি 
খুবই রূপসী, কিন্ত সে রূপ যে এমন, তাহা সে 
ধাব্ণাঁও করিতে পারে নাই! গিরীশ অবাক হহয়া 
চাহিয্না বহিল। 

শুধু চাহিষ! থাকাঁও যেমন চলে না, চুপ করিয়া 
বসিয়া গানাও তেমনই ভাল দেখায় না! নুতবাঁং 
গিরীশ জিজ্ঞাসা করিল,__-তোমাব নাম কি? 

মেয়েটি নতমুখে উত্তর দিল, _সীতা | 

মাতুল কহিলেন,_-তা'ল করে পুরো নাম বলতে 
হয়, মা ! 

মেয়েটি পুননায় কহিল, _ শ্রীমতী সীতা দেবী ! 

লিখতে পডতে পার? 

গীত। ঘাড় নাড়িয়! জানাইল যে, পারে ! 

রান্নার কাঁজ, কি সেলাই টেলাই-_ 

ভাগিনেয়ীর হইয়া মাতুলই জবাব দিল, কহিল 
সব__সব__মা| আমার রান! বান্না, সেলাই বোনা, 
সবেতেই পাকা ; আমার এখানে ও-ই ত সংসারের 
যাবতীয় কাজ করে। সীতা আমার সত্যই সেই 
ত্রেতার সীতা । সে সীতার যদিও কোন দোষ 
খু'ত থেকে থাকে ত আমার এ সীতার কোন ।দক 
কোন খুঁতই নেই'। তবে মশাই, ওই যে আজকাল 
মেয়েদের সব নাচ_-গান_য়্যাকটিং শেখান হয়েছে, 
সে সব কিছু জীনে না। সত্যি কথা বলতে কি, 
ও গুলে! সব আমবা মোটেই পছন্দ করি না। 
গান পর্য্যন্ত না হয চলতে পারে, কিন্তু নাচ, ফ্যাঁকটিং 
_এ পব কি ব্যাপার বলুন দেখি? মেয়ে কি 
থিয়েটারে চাকবী করবে ? তার পব খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়। থাকিয়! ভ।গিশেয়ীকে যাইতে আদেশ করিয়া, 
কহিল, তা হলে, মেষে কি আপনার পহন্দ হল? 

গিবীশ কহিল_-পছন্দ ত হবারই কথা। 
এখন-_ 

তা হুলে পাত্রটি আপনার কে? 

মুহুর্ভমাত্র নীরব থাকিয়া গিরীশ কহিল, পাল্র 
আমি নিজেই। ছ মাস হল আমার স্ত্রী বিয়োগ 
হয়েছে । অবশ্ঠ দোজবরে বলে যদি কোন আপত্তি 
না থাকে আপনাদের, ত। হলে-__ 

না না, আমাদের কোনই আপত্য নেই। আর 
আপনি ত দেখছি একেবারেই ছেলেমাস্থুষ। 
দোজবরে হলে কি হবে? এক বরেরও বয়েস 
স্বাপনার হয় নি। বেশ বেশ, সীতা আমার তা 
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হলে ঠিক রামচন্দ্রেরই হাতে পড়বে। তাগ্য_- 
ভাগ্য--ওরই ভাগ্য । 

সেই দিনই সেইখানে বসিয়া মধু মুখোপাধ্যায়ের 
সহিত গিরীশের সকল কথাই পাকা হইয়া গেল। 
স্থির হইল যে, এই মাসেই, অর্থাৎ অগ্রহায়ণের 
মধ্যেই শুভকাধ্য সম্পন্ন হইবে। তবে কোন 
বিশেষ কারণে কয়েক মাস এই বিবাহের কথা 
অপ্রকাশ রাখিতে হইবে। ইহার কারণ দেখাইতে 
গিয়! গিরীশ কহিল, কি জানেন ব্য।পারট! ? বাড়ীতে 
এক বুড়ো পিসিমা আছেন। তিনি এক যায়গায় 
একটি মেয়ে দেখে পছন্দ করেছেন। তার ঝোঁক 
- সেইখানেই বিয়ে করি, সেই জন্তে--বুঝলেন না? 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ডান হাত হইতে ঝা হাতে 
হুঁকাটি ধরিয়া কহিল, সে ত ঠিক কথা । টপ করে 
তার মনে ব্যথা দেওয়াটা-ত1, এ মেয়ে ঘরে 
পেলে আর বাগ ছুঃখু টে”কৃতে পারবে না। তা 
বেশ বেশ, এখন না হয় মাস পাঁচ সাত প্রকাশ নাই 
হল। তার পব হু'কাটি দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া 
রাখিতে রাখিতে কহিল, যাক, একেই বলে 
প্রজাপতির নির্বন্ধ, নইলে, কত যায়গা থেকেই ত 
সম্বন্ধ আসছে, কিন্তু কোথ। থেকে এক দিনের মধ্যেই 
সব একেবারে পাকাপাকি । হ্বার হলে এই 
রকমই হয় আর কি। 


গিরীশ উঠিয়া ড়াইয়া কহিল, তা হলে ' 


তটচাধ্যি মশাইকে দিয়ে দিনটা আর একবার ভাল 
করে দেখিয়ে কালই আপনাকে সংবাদ পাঠাবো । 
এখন উঠলুম আমি । সালকের জনকতক বড় বড় 
যকেলের আজ যাবার কথা আছে, তাদেরই জন্তে-_ 

যাবেই ত বাবাজী । তোমার নাম ত আব 
অজান! নেই । হাওড় কোর্টের কত বড় এক জন 
উকীল তুমি! দেখ বাঁবাজী, শুভকাজ আগে 
. মিটে যাঁক, তার পর তোমায় একটু খাটতে হবে। 
ছটাঁক ছুতিন জমী আমার প্র খিড়কীর বাইরে, সে 
আমারই জমী দলীলে স্পষ্ট লেখা, ত! এ কুওুরা 
জোর করে সেট! দখল- আচ্ছাঃ সে তখন পরে 


হবে। আচ্ছা,এস বাবাজী । থাক থাক আর 
পায়ের ধূলো৷ নিতে হবে না। 
গিরীশ চলিয়া গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 


সীতাকে ডাকিয়া! কহিল, মা, আজ আফিংটা যেন 
তেমন ধরলে না ২ কৌটোটা একবার দে ত মা, 
আর একটু চড়িয়ে দিই আজ। 

পরদিন গিরীশ, তট্টাচাধ্য মহাশয়কে দিয়! পাছ্ধি 


অসথপ্ত গ্রস্থাবলী 


দেখাইয়া সংবাদ দিল যে, ২৪শে তারিখেই বিধাঁহ 
হইবে, সেই দিনই সর্বোত্ক্ট। সুতরাং সেই 
২৪শে অগ্রহায়ণ বুধবার অষ্টমী তিথিতে রাক্রি সাড়ে 
নয়টার লগ্নে গিরীশ সীতার পাণিগ্রহণ করিয়া, 
তাহার শুন্ প্রাণ পূর্ণ,করিয়া, আধার পথে আলো 
জালিল এবং কিছু পরেই স্ত্রী-আচারের সময় কে 
একজন রমণী যখন তাহার ছুই হাত এক করিয়া 
ধরিয়। কহিল,-_ 

“কড়ি দিয়ে কিনলুম 

দড়ি দিয়ে বাধলুম । 

হাতে দিলুম মাকু 

একবার ত্যা কর ত ৰাপু।' 
তখন আনন্দ-আবেগে গিরীশ সত;ই ত্যা করিয় 
ফোঁলল ! 

ঠিক সেই সময় শিবপুরে শিরীয ও কিরণ 

মিত্র, প্রাতিবাসী মতি খোধালের কন্ঠ।র বিবাহে 
নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়| কাহার একটা হাগির কথায় 
হো হো৷ করিয়! হাসিয়া উঠিল । 
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সেই-_গিরীশ 
পৌধ মাস। বড়দিনের ছুটীতে আফিম 
'আদীলত সব বন্ধ। ছুটা হইতেই, দিশ চারি 


পাঁচ গিরীশ বাড়ী ছিল না। জামতাঁড়া, না 
মিহিজাম-_কোথায় এ দ্দিকে মন্ষেলের বাড়া 
বেড়াইতে গিয়াছিল, আজ ফিরিয়াছে। শিরীঘ 
কিন্ত ইহারই মধ্যে এক দিন নাকি ট্রামে আস্তে 
আসিতে গিরীশকে শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে 
ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। গিরীশ কহিল, 
তুই একটা আস্ত গাধা। চোখের মাথাটাও খেতে 
বাকি রাখিস নি। চশমা নে চশমা নে। 

পরদিন প্রাতঃকালে গোয়ালা দুধ দিতে 
আসিয়া পিসিমার নিকট অনেক করিয়া একটি 


টাকা চাহিল, তাহার হঠাৎ কি বিশেষ দরকার । 


গিরীশ গঙ্গান্গানে গিয়াছিলঃ শিরীষও বাড়ী ছিল 
না, প্রসন্নময়ীর নিজের কাছেও টাঁকা কড়ি কিছু 
ছিল না। তবুও দাস্থ গোয়ালার পীড়াগাড়ি 
দেখিয়া প্রসন্নময়ী গিরীশের চাপকানের পকেট 
খুঁজিতে আসিয়া দেখিলেন যে, গিরীশের পোর্ট 
ম্যাণ্টের চাবিটি তাহাতেই লাগান রহিয়াছে। 


দাদা ও ভাই 


ুতরাং প্রসন্নময়ী পোর্টম্যাণ্ট খুলিয়া মণিব্যাগ 
হইতে টাক! একটি লইয়া দাস্থ গোয়ালাকে দিয়া 
দিলেন। 

ছিপ্রহরে গিরীশ আহারে বসিলে, পারে বসিয়া 
প্রসন্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, হা! রে গিরীশ, ও 
মেয়েটি কাদের রে? এঁ যে ফটোগেরাবের 
ছবিখানা রয়েছে তোর পোটম্যাণ্টের ভেতর ? 

গিরীশ চমকিত নয়নে গ্রসন্নময়ীর মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি দেখলে কি করে? 

এঁ যে দেসো গয়লা একট! টাকার জন্ঠে এসে 
হত্যা দিয়ে পড়ল না সকালে? তুই তখন 
গঙ্গাচ্ছানে গিয়িছিলি, তোর চাঁপকানের পকেট 
খুঁজলুম, পেলুম না।' তার পর দেখি, তোর 
পোটম্যাণ্ট খোল! রয়েছে, তাই দেখলুম। দিবি 
মেয়েটি। কাদের বল দেখি? স্ন্দরী বটে! 
রকম একটি আমার শিরীষের জন্তে-_ 


বাধা দিয়! গিরীশ কহিল, শ্রী ওদেরই ত বড় , 


মামলা চলছে । কোর্ট খুললেই ত সামনেই দিন। 
নিজের শরীরটাও খারাপ হয়ে পড়ল। কেস 
ফিরিয়ে দিলেও লোকে ছাড়বে না। মহা মুস্কিল 

প্রসন্নময়ী গিরীশের মুখে হঠাৎ তাহার এই 
শরীব খারাপের কথা শুনিয়া উদ্বিগ্রচিত্তে প্রশ্ন 
করিলেন, শরীর খারাপ কি রে? ভেতর ভেতর 
কোন অসুখ বিস্ুখ হয়েছে না কি তোর? 

শরীরে আর যেন তেমন জুত নেই আর কি। 
ক্ষিদে হয় না-_-ঘুম হয় না, অসুখ হতে আ'র কতক্ষণ 
বল? 

তবে ডাক্তার দেখিয়ে একটা” ভাল খে ওষুধ 
টষুধ খা বাছা । 

গিরীশ আচমন করিয়। উঠ্গিতে উঠিতে কহিল,__ 
পোটম্যাণ্ট খুলতে গেলে কেন? চাপকানের 
পকেটে যখন পেলে না, কোটের পকেট দেখলেই 


পারতে, খুচরো টাকা ছিল। 
সেই দিন সন্ধ্যার পর গিরীশ বৈঠকখানায় 
বসিয়া সঙ্গীতচচ্চা করিতেছিল। সঙ্গীতের চ্চা 


গিরীশ পূর্বের প্রায় প্রত্যহই করিত। পত্বী 
বিয়োগের পর হইতে কয় মাস গিরীশ এই জিনিষটা 
একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল। তাহার হার্যো- 
নিয়মের বাক্সের চারিদিকে মাকড়সায় 
বুনিয়াছিল। এত দিন পরে আজ মাসখানেক 
হুইতে গিরীশ আবার তাহার হামে নিয়ম ঝাড়িয়। 
ঝুড়িয়৷ বাহির করিয়াছে ! 
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গিরীশ গাহিতেছিল-- 
“আমার আধার প্রাণের আলো, 
তোমার স্বর্ণ-প্রদীপ জালো, 

আমার সকল কামনা সার্থক কর তোমারি পুণ্য 
পরশে !' 

কিরণ যিত্তির তাহার তিন বৎসরের 
শিশুকন্াটিকে কোলে করিয়া আনিয়া বলিল, 
--গলাখানি করেছিলে বটে, দাদা! পায়চারী 
কত্তে কন্তে খুকীটাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা কচ্ছিনুম, 
কিন্ত তোমার গান শুনতে পেয়ে না এসে আর 
পারলুম না! বাস্তবিক, প্র যে লোকে বলে-_-ন চ 
সন্গীতাৎ্থ বিদ্বা পরা--তা সে কথা একেবারেই 
ঠিক | বনের পশুও--! দেখ শিরীশদা, সে দিন 
তোমার বাইমণি চক্কোত্তির গান শুনলুম! আ হা 
হা, কি গানই গাইলে! রাইমণি চক্কোত্তির গাল 
তুমি শুনেছে কখন, গিরীশদা ? 
নেবুবাগানের রাইমণি চকোত্তি? যথেষ্ট। 
তার বাড়ীর একেবারে গায়েই ত গিয়ে হল-.- 

কি গিরীশদ]? 

বলছি, তাব বাড়ীর একেবারে গায়েই ত 
আমার সেই ময়মনসিংহের মক্কেলদের বাড়ী | 
রাইমণির গান শুনতে কি আর আমার বাকী 
আছে? তাহার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়! 
কহিল,__-এত রাত পর্যন্ত খুকী ঘুমোয় নি, জেগে 
রয়েছে? 

আরে দাদা, ঘুম পাভালে ত ঘুমুবে! কে আর 
ঘুম পাডাবে বল? আমার এদিককার কাজ কর্ম না 
সারা হলে তআর ওকে আমি নিতে পারি না! 
এদিকে, ও না ঘুমলে কোন কর্শই হয় না। 
ভগবান যে কি-- 

আরে, তুমি বিয়ে কচ্ছ না কেন? এই রকম 
করে কখন চলতে পারে ? 

. চলে ত যাচ্ছে এক রকম করে গিরীশদা, এই 
রকম করেই চলে যাবে! 

আরে না--না, ক্ষেপেছ তুমি, কিরণ? বিয়ে 
ন।করলে কি চলে? তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি বড়. 
কম। এই ভাবে তুমি কদ্দিন চালাবে ? ঘর কত্বে 
গেলেই ঘরণীর দরকার। জান ত--ন গৃহ 


করিনি যখন, তখন আর করবে! না। তুমিই ত 
গিরীশদ1, অত করে যখন বললে-- 


১৬ 


আমি অণ্ত করে কি বললুম? 

বিয়ে না করতে । 

তুমি একটা আস্ত পাগল, কিরণ। আমি 
যে কি ভাবে বলেছিলুয়, তা তুমি বুঝতেই পারনি। 
তোমার নিজের বুদ্ধির দৌড় কতদূর, তাই দেখ- 
ছিলুম। পাঁচ জনে যা! বলবে, তাই তুমি করবে? 
তোমার নিজের একটা বোঝবার ক্ষমতা নেই? 
এই সব কাচ্চাবাচ্চ| নিয়ে, তুমি বেটা-ছেলে”_ 
এ কি কখন হয়? বিয়ে কন, বিয়ে কব, কিরণ» 
আর দেরী কোরো না। 

তুমি? 

আমি কি? 

বিষে করবে না? 

নিশ্চযই করতে হবে। যে যাবার, সে ত 
চলে গেল। তার মুখ চেয়ে, কবিত নিষে তুমি 
যে থাকবে, বলি, সংসারের কাজ কর্শগুলে! সে ত 
আর এসে তোমায় করে দিযে যাবে ন|। 
বিষে না-_-করাটা শুধুই যে কেবল  অস্ুবিধের, 
তা নয়--অপরাধেরও । শান হিসেবে এতে 
পাপও আছে। 

অনুবিধেই হোক আর অপরাধই হোক, যখন 
করিনি, তখন আর করবো ন1, গিরীশদা । তোমার 
সেই কথাটা আমার খালি মনে হয যে, ভগবান 
যখন এক জনকে টেনেই নিলেন, তখন মানুষে 
কোন্‌ সাহসে আবাব বাহাছুরী করে মেই যাযগাষ 
আর একজনকে টেনে আনে যাক, তুমি আর 
একখানি গাও দাদা, শুনে যাই, মেষেটার চোখ 
এইবার ছোট হয়ে এসেছে । 

গিরীশ গান পরল» 

“এস এস চির বাঞ্ছিত, মম কুটীর-দুয়ার খুলি। 

দিকে দিকে মোর আধান নাশ গে। 

| প্রেম-দীপখানি জালি।? 


৪ 
শিরীষের কাণ্ড 


অক্ষুণা ও অনিদ্রাজনিত দুর্বলতা গিরীশেব 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল । গ্রসন্নময়ী জোর করিয়! 
কলিকাত। হইতে মকরধ্বজ আনাইয়াছিলেন, তাহাই 
মাখন মিছরী দিম। হপ্তা দুই তিন গিরীশকে খাইতে 
দিলেন। কিন্ধু তাহাতেও বিশেষ কিছু উপকার না 


অসমগ্রশ্গ্রস্থাবলী 


ইওয়াতে ফাল্তমের গ্রারজ্তেই বায়ু পরির্তনের জন্য 
গিরীশ ঘাটশিলায় চলিয়া গেল। 

গিরীশ চলিয়া যাইবার দিন চার পাঁচ পরে এক 
দিন সকাল সকাল ন্নান করিয়া! শিয়ীষ খাইতে 
বসিল। প্রসন্নময়ী আসিয়া সম্মুখে বসিয়া জিজাসা 
করিলেন,_্থ্যা রে, এই তিন সকালে খেয়ে কোথায় 
যাবি বাবা? 

শিরীষ কহিল,__বদ্ধমান যাব পিসিমা, রমেশদের 
বাড়ী_-তাদের পুকুরে মাছ ধরতে ; আজ কিন্ত আর. 
ফিরছি না __ফিরতে সেই কাল। 

এই ত সেদিন কোথায় মাছ ধরতে গিয়িছিলি? 
আবার চকল্লি বর্ধমান? কি যে সখ বাব! তোদের। 

সখ হবে না? চুপটি করে ঘরে বসে কি 
কবৰ? 

তাঠিক! এত বড় ছেলে হুল, তা এমনি ভাই 
যে, বিষে দেবার নামটি নেই। দিন কতক একটু 
গা করেছিল, তার পণ একেবারেই চুপ চাপ। 
নিজেও সন্ন্যাসী হযে াকবে, ভাইটাকেও তাই 
করবার মতলব ! 

বিয়ে হয়ে আর কি হবে, পিসিম। ? 

তাই বই কি রে ছ্রোড়া! দাদার ভাই কি 
না। থাকিস চিবকাল আইবুড়ো হয়ে। 

তাই মনে কবছি গাক্বেো পিসিমা, বিষে 
কি?ছিঃ! 

ক্রোধোদ্দীপ্ধ মুখে প্রসন্মময়ী ক্ছিলেন, দেখ, 
জালাস নি বলছি। 

তা- দুধ দেবে কি না বল, না উঠে যাৰ? 

প্রসন্নময়ী ছুধ আনিতে উঠিয়া গেলেন! 

ক গা গং চঃ 

বেলা প্রায় একটার সময় শিরীম তাহার বন্ধু 
বাঁটাতে আসিযা পৌছিল। বন্ধুর বাঁটী বর্ধমান 
নহে -বর্দমান জেলায় বটে। মেমারী ষ্টেশনে 
নামিয়া “প্রায় অর্দাক্রোশ হাঁটিয়া যাইতে হয়। 
শিরীষের পৌঁছিবার পূর্বেই রমেশ মাছ ধরিব!র 
সমস্ত আয়োজনই ঠিক করিয়া! রাখিয়া দিয়াছিল। 

ফাল্সনের অবশিষ্ট বেলাটুকু ছুই বন্ধুতে পুক্ুরধারে 
কাটাইধা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া 
বৈঠকখানার রোয়াকে বেঞ্চের উপন আসিয়া 
বসিল। 

খানিক পরে দুই হাতে দুই কাপ চা লইয়া 
বাটার ভিতর হইতে রমেশ বাহিরে আসিয়' 
কহিল, _-শিরীষ, মাছের চারে বৌ এসে হাজির । 


দাদ ও ভাই 


শিরীষ তাহার হাত হইতে একটি পেয়ালা 
নিজের হাতে লইয়া কহিল,_কি রকম ? 

রকম হচ্ছে যে,_মা তোর কনে ঠিক করে 
ফেলেছে, এখানে তোর ফুল ফুটেছে--বিয়ে হবে ! 

সত্যি? 

সত্যি। 

তুই তা হলে বরযাত্রী না কন্তাযাত্রী হবি? 

ঠাট্টা নয়__য| তোকে চা খেয়ে বাড়ীর ভেতর 
যেতে বল্লে। 

রমেশের জননী শিরীষকে অনেক দিন হইতেই 
জানিতেন। শিরীষ ইহার আগে এ বাটাতে 
বহুবারই আসিয়াছে । ন্ুুতরাং কিছু পরে যখন 
সত্যই ভিতর হইতে তাহার ডাক আসিল, তখন 
শিরীষ বাড়ীর ভিতর আসিয়া কহিল, ভাকছেন 
জোঠাইম! ? 

হা! বাবা, বোপ। বলিয়া রমেশের জননী 
কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই কহিলেন, একটি 
চমৎকার মেয়ে এখানে আছে, বড় গরীব তারা, 
সেইটিকে তোকে বিয়ে কন্তে হবে। আমাদের 
থরে যে মেলে না, নইলে আমি রমেশের সঙ্গেই 
দিতুম। 

শিরীষ লাফাইয়া উঠিয়া কহিল,*_কি বলছেন 
জোঠাইম1? বিয়ে? আমি? এখন? 

হযাবিয়ে, তুমি, এখন। তোর ও সব 
চালাকী তোর এ জ্যেঠাইমার কাছে খাটবে না, 
বাবা। এ তোকে করতেই হবে। কেন না, 
মেয়েটিকে আঁমরা বড্ডহই তালবাসি। আমার 
নিজের পেটের মেয়ে না হলেও তাকে "্মামি পেটের 
মেয়ের মতই ভালবাসি। 

সেই জন্তেই কি আমাকে বিয়ে করতে হবে, 
জ্যেঠাইমা ? 

হ্যা, সেই জন্তেই তোকে বিয়ে করতে হবে। 
নইলে, এমন সোনার প্রতিমে মেয়ে হয় ত কোন 
একটা লক্্মীছাড়। বাদরের হাতে পড়বে! হয় ত 
কি? সে ত ঠিকই পড়বে। কেন না, সামান্ত 
মাষ্টারটী করে সংসার চালায়, একটি পয়সা ব্যয় 
করবাব ত আব ক্ষমতা নেই, তা, ভাল ছেলে 
কোথায় পাবে? তোর কথ। আমি অনেক দিন 
থেকেই মনে করে রেখেছি । জ্যেঠাইমার এই 
কথাটি তোকে রাখতেই হবে, বাবা । 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া যেন শিরীষ 
একটু তাবিতে লাগিল, তার পর জ্যেঠাইমায়ের 

২৮ 


২১৭ 


দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, সত্যি বলছেন 
জ্যেঠাইমা ? 

সত্যিই বলছি, বাব1। ব্রান্ধণের এ দায় থেকে 
তোকেই বীচাঁতে হবে। মাছধরার নাম করে, 
রমেশকে দিয়ে এই জন্তেই তোকে আঁজ এখানে 
আনিয়েছি। 

কিন্তু জ্যেঠাইমা, দাদ। রয়েছেন, তাঁকে তা 
হলে ত বলতে হয়। 

নাবাবা। অত সোজাভাবে এ কাজ হবে না। 
দাদাকে বল্লে এ বিয়ে কিছুতেই হতে দেবে না। 
কেন না, এম-এ পাশ করিয়ে বিনা পয়সায় তোর 
দাদা কোথাও তোর বিয়ে দেবে না, সে আমি 
জানি। তোর! আজকালকার ছেলে, তোরাই 
এ কাজ পারবি, বাবা । চিরকালের ম্বোতকে 
তোরাই ফেরাতে পারিস, হয ত তবিষ্যতে তোবাই 
ফিরিয়ে দিবি । 

কিন্ত জোঠাইমা_- 

শিরীষের হাতখান! ধরিয়া রমেশের জননী 
কহিলেন,_তোর কোন কিন্তুই আমি শুনবে না। 
আয়, দেখবি আয়, বলিয়া শিরীষের হাত ধরিয় 
টাঁনিয়া দালানের মধ্যে আনিয়া কহিলেন, দেখ 
দেখি, সোনার প্রিতিমে কি না? 

শিরীষের মুখে কোন কথাই ফুটিল না। দেখিল, 
একটি অপূর্ব স্থপ্পরী মেয়ে লজ্জায় একেবারে জড়সড় 
হইয়। দালানেধ দেওয়াল পরিয়। নতমুখে দীড়াইয়া 
আছে। 

রমেশের মা কহিলেন, এ রকম সুন্দরী মেয়ে এর 
আগে তুই কোথাও দেখিছিস, বাবা ? সত্যি বলবি। 

শিরীষ তেমনই নীরবেই ফ্ীড়াইয়! রহিল। 

রমেশের মা কহিলেন, বাইরের রূপ যেমন 
দেখছিস, ভেতবের রূপ তারও বেশী । 

তাহার পর অনেক রাত্রি পথ্যস্ত রমেশ, তাহার 
মাতা ও শিরীষ তিন জনে মিলিয়া অনেক কথা, 
অনেক পরামর্শ হইল এবং শেষে ইহাই স্থির হইল 
যে, এই ফাজ্বনেরই ২৪শে তারিখে যে দিন আছে, 
সেই দিনেই গোপনে শিরীষ এখানে আসিয়! 
শুভকাজ শেষ করিবে । তার পর ছুই চারি মাস 
পরে সমস্ত কথাট। বাটীতে প্রকাশ করিবে । 

পরদিন শিরীঘ শিবপুর চলিয়া আসিল এবং 
২৩শে ফাল্গুন আহা'রাদি করিয়। শিরীষ প্রসন্নময়ীকে 
বলিল যে, তাহারা কয় বন্ধু মিলিয়া বেড়াইত্ে 
যাইতেছে। 


২১৮ 


গ্রসন্নময়ীর জিজ্ঞাসার উত্তরে শিরীষ কহিল,-- 
প্রথমে তাহারা ভুবনেশ্বর যাইবে এবং তাহার পর 
পুরী দর্শন। সুতরাং ফিরিতে তাহার হঞ্চাখানেক 
লাঁগিবে | 

তাহার পর ২৪শে ফাল্গুনের -শুভদিনে--শুভ 
গোধুলি লগ্নে, শিরীষ যে পুরী দর্শন করিল, তাহা 
জগন্নাথের পুরী না হইলেও, তাহা মথুরাপুরী অর্থাৎ 
শবশুরবাড়ী। 


৫ 
দুই ভাই 


এক দিন চৈত্রশেষের অপরাত্নে গিরীশ তাহার 
ভগ্স্বাস্থা জৌড়া লাগাইয়া, দুর্বলতার স্থানে 
সবলতা অঞ্জন করিয়া! ঘাটশিলা হইতে গৃহে ফিরিল। 
আসিয়! প্রসন্নমধীকে কহিল যে, ঘাটশিলার এক ধনী 
শাল কাঠের কাববারীর মেয়ের সঙ্গে শিরীষের 
বিবাহেব সকল ব্যবস্থাই সে করিয়া আসিয়াছে । 
মেয়েটি দেখিতে শুনিতে ভালই, পাঁচ হাজার টাকা 
নগদ পাওয়া যাইবে । ঘাটশিলাষ বাড়ী, কলিকাতায় 
বাড়ী। দেশে বিষয আশয়__পুকুর, বাগাঁন। 

গ্রসন্নময়ী প্রসন্নচিত্তে কহিলেন, মেয়েটি কত 
বড হবে বল্‌ দেখি? 

ত! তের চোদ্দ বছরের হবে। বেশ মোট। 
সেটা বাডস্ত গড়ন, তবে সেখানকার জলে রং 
একটু ময়লা হয়, এখানে থাকলে 'আাবার এ রংই 
বেশ ফুটবে। 

গ্রসম্নমধী কহিলেন,-ত; হলে শিবীম না হ্য 
এক দিন গিয়ে নিছে দেখে আব্ুক,ওর একবার 
দেখে আসা ভাল, কেন না, 'মাজকালকার হেলে, 
কি বলিস তুই? 

হা বেশ তত, আসছে হায় এক দিন গিযে ও 
দেখে আসুক । তার পব পাক। দেখার ব্যবস্থা 
হবে। কিন্। বে।শেণ মাসে ভেতণই কাজ সাবতে 
হবে! তাব| অশেক করে বলে দিয়েছে । 

ইভালই দিন টিন চারি পরে 'প্রসন্নমণী শিরী্কে 
ডাফিঘা কহিপেন-আাজ দিন ভাঙল 'আছে--আজই 
যাত্রা কর! মেয়েটিকে একবার দেখে আয় তা 
হলে, বাবা | ও ৰাড়ার মতিলালকে বলে রেখেছি, 
সে সঙ্গে যাবে এখন ! 


অসমঞ্জশ্এন্থাবলী 


শিরীষ বিরক্তির সহিত কহিল,--্যাঃ, ও সব 
আমি কোথাও যেতে টেতে পারব না! 

যেতে টেতে পারব না কি রে? গিরীশ যে 
যেতে বলছে তোকে ! 
কি হবে, আমি মরছি অসুখের জালায় ! 

তে।র আবার হল কি? 

হল কি !- দেখুতে পাচ্ছ না__চেহারা কি রকম 
হয়ে যাচ্ছে! 

কেন রে শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে, চেহারা ত 
ভালই আছে, বাবা | ওসব অলুক্ষণে কথা বলিস 
নিক| 

নাঃ বলবে না, লিভার গুটিয়ে যাচ্ছে যে! 

লিভার গুটিয়ে যাচ্ছে? তা, এ কথ! বলতে 
নেই এক দিনও? 

রাক্ে প্রসন্নময়ী গিরীশের কাছে আসিয়া! 
শিরীষের কথা বলিয়া কহিলেন, বিষে টিয়ে এখন 
বঞ্ধ রেখে, ওর চিকিৎসা করবার একটা বন্দোবস্ত 
কর, বাবা! আগে ছেলে আমার বাঁচুক, তারপর 
বিয়ে! সত্যিই শিরীষের আমার চেহারাটা যেন 
আগেকার চেয়ে খারাপই হয়েছে-_তেমন রং যেন 
ফ্যাকাসে হয়ে এসেছে! 

গিরীশ শিরীঘকে ডাকিয়া কহিল, কি হযেছে 
বেতোর? 

শিরীষ কহিল, কি আর হবে, লিভার ফংশন 
খ।বাপ হয়ে গেছে, ম্যারাসম'স অফ দি লিভার! 

গিরীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিধার পর 
কহিল, তাহলে প্রাণেশকে কাল একবার ডাকিয়ে 
ভাল করে দেখিষে শুনিয়ে, ওষুধ খেতে আরম্ভ কর! 

শিরীষ কহিল, খুব ভাল লোককেই দেখিষে 
ওষুধ খাচ্ছি আমি,_-লিভারেরই ম্পেশালিষ্ট! আগে 
হ।মবাজানে থাকতেন, এখল রিটায়ার্ড হয়ে বর্ধমান 
থাকেন। 

সুতরাং শিরীষের বিবাঁহ স্থগিতই রহিল। 
শিনীন তাহার বদ্ধমানের ম্পেশ্তালিষ্টের কাছে 
সপ্তাহে সপ্তাহে হাজিরা দিতে লাগিল,.” আর 
গিরীশেরও যে বৌক কখনই ছিল না, সেই 
খিষেটাব দেখিবার ঝোঁক হঠাৎ এত প্রবল হইয়। 
উঠিল যে, কোন শনিবাবই আব গিরীশের থিয়েটার 
দেখ। বাদ পড়িতে লাপিল না । 

এই ভাবে সারা বৈশাখ কাটিয়া গিয়া জোষ্টমাস 
আসিল। বঠীবাটার পূর্ববদিম অপরাহ্ধ্ষালে গিরীশ 


দাদা গু ভাই 


সকাল সকাল কোর্ট হইতে বাঁটী ফিরিয়া আসিল 
এবং আদালতের খধড়া চুঁড়া ছাড়িয়া মনোহর 
বেশতৃযাঁয় সঙ্জিত হুইয়া শিরীষের ঘরে আসিয়া 
দেখিল যে, শিরীষও বেশভৃষায় ব্যস্ত । জিজ্ঞাসা 
করিল, কোথায় যাবি রে? 

শিরীষ রুমালে সেপ্ট ঢালিতে ঢালিতে কহিল, 
হুগলী! সাহিত্য সযিতির বাধিকি অধিবেশনে | 
আপনি কোথায় যাবেন, দাদা ? 

আমি একবার যা জামতাঁড়াব সেই মক্চেলদের 
বাড়ী। অনেকগুলে! টাকা ' রয়েছে পাওনা, চিঠি 
লিখে আর আদায় হয় না দেখছি । কাল পশু 
ছুটী আছে ছুদিন। যাই একবার, যদি কিছু আদায় 
হয। 

শিরীষ কহিল, আমাকেও অভ্যর্থনা-সমিক্তিব 
সভাপতি কবেছে, না গেলে চলবেই না, যাই 
একবার । 

ঙ ০ গঃ 

মেমারী স্টেশনে নামিযা শিবী যখন শ্বশুব।লযে 

আসিমা পৌছিল, তখন জন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। 


২১৯ 


গিয়াছিল। শ্বশুর মীখন বাঁবু কহিলেন, এসেছ বাবা, 
যাঁও, বাড়ীর ভেতর যাও । বড জামাইও আসবে। 
হয় ত পরের ট্রেণেই আসছে । এখানে কখন ত 


আসে নি বাবাজী আমান। একটু এগিয়ে দেখি 
একবার। তুমি যাঁও বাবা, জামা কাপড় ছেড়ে 
একটু ঠাণ্ডা হও গে। 


ঘণ্টী খানেক পরে শিবীন জলখাবার ও চা 
খাইয়া বাহিরে আসিতেছিল, মাখন বাবু ব্যস্ত হহয়া 
আসিয] কহিলেন, এস বাবাজী, বড জামাইয়েব 
সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করবে এস। 

ছুজনের মধ্যে এর আগে ত আর দেখা হবার 


সুযোগই হয় নি) ওই যে বাবাজী আমার 
নিজেই আসছে । এস বাঁবাঁ, এইটিই হল তোমার 
ছোট-- 


বড জামাতা আসিতে মাসিতে হঠাৎ থমকিয়! 
ঠাড়াইল এবং পরক্ষণেই তাহার মুখ হইতে শুধু 
বাহিব হইল,-শিবাধ। 

শিলাষেনও মুখ হইত্তে তেমনই ভাবে উচ্চাবিত 
হইল,__দাদ|? 


্। শশা শশী শী শিস্্পীশীশেসপিস্প পপি পেশা শিস শী শীট শেপ পিস 


সকলি গ্ররল ভেল 


ড্রীঅপমঞ্জ ঘাখাপাধ্যায় 


সকলি গ্ররল ভেল 


একদিন কাল-বৈশাখীর অপবাহে প্রকৃতির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গ্রথম বাত্যা উঠিল সরকারদের 
গৃহ-্অঙ্গনে । 

ছোট ভাই রাঁমতারণ গোয়ালের আঁগডের নিরেট 
এবং পরিপক্ক বংশদণ্ডখান৷ ভীম বিক্রমে উচাইয়া 
ধরিয়া বড ভাই রামতারকেব উদ্দেশে বজ্র নির্ধেষে 
ঘোষণা করিল যে, হয় সেই বংশ দ্বারা তাহার 
অগ্রজের মস্তক চুর্ণ করিবে এবং তদ্দরুণ সে নিজে 
ফাসি যাইতে হয যাইবে, আর নয় ত-_ইত্যাদি। 

নয ত'র সুত্র টানিয়া যে ভাবে রামতারণ তাহার 
বক্তব্যের উপসংহার করিল, তাহাব অর্থ এইরূপ 
ঈাড়ায় যে, নয় ত ণে কলুদের নিকট হইতে আদাধী 
খাজনা ৪//৭॥ গণ্ডার অদ্ধেক অংশ রামতারকের 
নিকট হইতে কড়ায় গণ্ডায় ভাগ করিয়া লইয়া তবে 
ছাঁড়িবে। অর্থাৎ খাজনাব চুল চেরা ভাগ পাইলে 
আর মাথ! চিরিবাঁর আবশ্যক হইবে না । 

পাঠক-পাঠিনাগণেব সকলেই যদি জ্যোতিষ 
গণনায় সিদ্ধ হইতেন, তাহা! হইলে তদ্বারা সহজেই 
জানিতে পারিতেন যে, রাগেশ্ কারণটা ঠিক খাজনার 
তাগ লইয়া নহে। আদি এবং অকৃত্রিম কারণ__- 
তুলু গাবুদ্দ। | 

দুই ভাই--তাবক ও তারণ এক-অন্নে না 
থাকিলেও, এযাবৎ ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোন 
গোলযোগের স্থ্টি হয নাই। উঠানে রাংচিত্র!র 
বেড়া দিযা, বাড়ী তুল্যাংশে ভাগ হহঘা গিয়াহিল। 
তবে হয় তাং চিত্রার ক্ষুদ্র রাঙ্গা ফুল, কোনদিন 
ব! দুই চারিট! এদিকে বেশী ফুটে, কোনদিন বা 
ছুই চ/রিট। ওদিকে বেশী ফুটে। তাহাতে ত্যাগ 
স্বীকার উভয় পক্ষ বরাবরই করিয়া আসিতেছে 
ক্ষেত খাম।ব, পড়। পতিত, নগদ টাঁকা, তৈজসপত্র 
-তাছাও সব তাগা ভাগি হহরা গিষাছিল। ঘরের 
আসবাবপত্র, ঝাঁটা কুল দ|! কোদাল কুড়,ল-_- 
কিছুরই ভাগবাটোয়ারা হুইতে বাকী ছিল না। 
কুকুরটা পড়িয়াছিল তারকের দিকে, সুতরাং 
বিড়ালটা লইয়াছিল ছোটবৌ। টিয়া পাখীটির 


সম্বন্ধে কোন কিছু সুবিধা না হওয়াতে বড়বৌ তাহার 
থাচার দরজা খুলিযা! তাহাকে উড়াইয়৷ দিয়াছিল। 
স্তরাং গোলযোগেব কিছুই ছিল না। সে সময় 
কথঞ্চি২ গোলযোগের স্বষ্টি করিয়াহিলেন স্বয়ং 
লক্ষ্মী-নারাধণ গৃহ-দেবতা। পাড়ার পাঁচ জনে 
ছমাস করিয়া ঠাকুরসেবার পালা যখন উভয়কে 
ভাগ কবিযা দেয়, তখন ববৌ বঙ্কার দিয়া 
কহিয়াছিল- বোশেখ জঙ্ির কাঠ-ফাটা রোদ্দ,র 
আর আমাঢ শ্রাবণের বার সেবা পড়লো 
আমাব পালায, আর ছোট বাণীর পড়ল গিয়ে খরা 
শুকনো শীতকাল আর ফাগুন চোতের ফুর ফুবে 
দক্ষিণে হাওয়ার দিনে । মরে বাই আর কি। 
মাস তাগের বদলে, ঠাকুরকেই ভাগ করে দেওয়া 
হোক। আমি লক্ষমীকে নোব, ও নারায়ণকে নিয়ে 
যাক। ছোঁটবৌ সমান সুবে উত্তর দিয়াছিল,_ 
তাই হোক। কিন্তু আমার নারায়ণের চেয়ে 
লক্ষ্মী যতট! ভারে বেশী হবে, ততখানি আমি লক্ষ্মীর 
গা থেকে-_বাকীটুকু আর ছোটবৌর মুখ ফুটিয়া 
বলিবার ভরসা হয় নাই । রাগের মাথায় দেবতার 
সম্বন্ধে যেটুকু সে বলিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই জন্য 
তিন দিন ধরিয়! তাহার দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। 
অবশ্য ব্যাপারটা পরে মিটমাট হইয়াই গিয়াছিল। 
সুতরাং ইহাদের মধ্যে নূতন করিয়া গোলযোগের 
কিছুই ছিল না । কলুদের জমিটা ইহাদের কাহারও 
নহে, স্বগাঁয় প্রিষ ঘোষালেব দেবোত্তর সম্পত্তি। 
কি একটা ফিকির-ফন্দি করিয়া গত বৎসর তারক 
ইহা হস্তগত করিয়াছে এবং তাহারই খাজনা ৪%/৭॥ 
উপলক্ষে তাঁরকের অগ্যকাঁৰ এই হয়-ত এবং নয়-ত"র 
আশ্কালন। 

উপলক্ষের কথ৷ ছাড়িয়া লক্ষ্যের কথ! বলিতে 
গেলে ভূলু ঠাকুর্দার কথাটাই পর্বাগ্রে বলিতে হয়! 

ভুলু ঠাকুদ্দী--অর্থাৎ ভোলানাথ সরকার। 
ইহাদের জ্ঞাতি-ঠাকুর্দ৷। বহুকাল যাবৎ তিনি গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন এবং বহু বৎসর যাবৎ, 
মৃত্যুকাল নিকটবত্বী জানিয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া 


২৪ 


'আসিয়াছেন। বৎসর দশ বার হুইল স্ত্রী গত 
হইয়াছেন। সংসারে দ্বিতীয় আর কেহ ছিল না। 
স্থতরাং তিনি নিজে এবং তাহার আজীবনের 
সঞ্চিত অর্থের সিন্দুকটি লইর। তাহার বহুদিন- 
পরিত্যক্ত ভবনে ফিরিষা আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। বহু বৎসরের অবসরে গৃহের সকল 
ঘবগুলাই সংস্কারাভাবে ভূমিসাৎ হইয়াছিল। 
তাহারই একখানাকে কোন রকমে বাসোপযোগা 
কবিয়া লইয়া, তিনি মাস তিন চার হইল বাস 
রিতেছেশ! তাহার আহারাদি, পরিচধ্যা, যেধা- 
শুশুষার ভার লইয়াছে তারক । 

ঠাকুদ্দীর সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ শম্বন্ধে 
গাষের লোকে নানারকম কথা বলিয়৷ থাকে । 
কেহ বলে এক লাখ কেহ বলে শ্পধ্শশ হাজার । 
ুলু ঠাকুরদা নিজে মৃদু মূছু খাসিয়া বলেন-_-ওরে 
বাপুঃ অত টাকা থাকবে কোথা থেকে । হাজার 
আট দশ টাকা আমার পুজি । তাই, ব্যাঙ্কে 


ফ্যাঙ্কে আর রাখি না, কবে ফেল মেরে এই বু, 


বযসে আমায় পথে বসাবে । এখন এই মরণক।লে 
যে আমায় ছুটি তৈরী ভাত দেবে, দেখবে শুনবে, 
সেবা যত্বর করবে, তাকেই আমার এ ঘ! কিছু অ!ছে 
দিয়ে যাঁব। তা তারক ভাই আমা যে রকম 
সুখে স্বচ্ছন্দে রেখেছে, তাঁকেই সব দিষে যাঁব। 

তারক ভাইয়ের এই অর্থ প্রাঞ্থির সম্ভাবনাই 
তারণ ভাইয়ের মনকে বিকৃত করিঘা ফেলিমাহিল। 
আট দশ হাঁজারই যদি হয়, সেও ত বড় কম নয। 
তারক হঠাৎ এত বড় একটা টাও পাইয়া গেল, 
ইহা! তায়ণের একেবারেই অসহ্‌, ছোট বৌয়ের 
ততোধিক । তাই সামান্ত এক আধটু উপলক্ষ 
লইয়া দু তরফে আজকাল প্রাযই সংঘর্ষের সৃষ্টি 
হইয়া থাকে । সংঘর্ষট! ছুই বউয়ের মধ্যেই 
বেশী হয়, তারণও মাঝে মাঝে গর্জাইয়া আসে। 
কিন্ত তারক চুপ চাঁপ। তাহার বেশী হাক ডাক 
নাই। অদূর ভবিষ্যতে ভুলু ঠাকু্দীর অর্থ প্রাথির 
'্নানন্দে সে স্থির, ধীর এবং গম্ভীর | 

সেদিন যকালে বংশদণ্ড হাতে লইয়া তারণ 
উঠানে তাহার রাংচিত্রা বেড়ার সীমানার ধারে 
আসিয়া তঙ্জন-গজ্জন করিতে লাগিল, তখন তক 
ঘনের মধ্যেই ছিল। বড়বৌ আসিঘা কহিল.__ 
কি গো, শুনতে পাচ্চ ন।? 

তারক জানালার পারে বশিধা বাহিরেন দিকে 
কি দেখিতেছিল, কহিল,-পাচ্ছি বই কি। 


জসমগ্-গ্রন্থাবলী 


কি পাচ্চ? 

স্থির, ধীর, গম্ভীর তারকের রসিকত। করার 
অত্যাস কিন্তু ষোল আনার জায়গায় আঠার আন! 
ছিল। তারক বড় বৌয়ের প্রশ্নে কোন উত্তর না 
দিয়া, কৌতৃক-ৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। বড়বৌ আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 
বল না৮--কি পাচ্চ? 

তেমনিভাবে চাহিয়া থাকিষা, মুখ ও চোখের 
তঙ্গীর সহিত তারক কীর্তনের সুরে মৃদু মৃু 
গাহিল-_ 

যেন, মুরলীর ধ্বনি শুন গো-- 
পায়ের নূপুর, রুগু ঝুছ ঝু 
তাঁর সাথে মিশে বাজে গো ॥ 

বডবৌ বাঁগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া 
গেল! ওদের এত বড একটা ব্যাপারে এ পক্ষ থে 
এমনভাবে চুপ চাপ থাকিয়। পনাজয় স্বীকার করিযা 
লইবে, ইহা মে কোনমতেই সহ করিতে পারিল 
না। 

তাঁৰক ও তারণদের এক পাঁচিলেই ভুলু 
ঠাকুর্দীব বাড়ী! এক করিয়া অন্দরেন প্রাচীরে 
দরজা লাগান হইমাছে! তারকের দিকেও 
হুইযাঁছে, তাবণের দিকেও হইয়াছে! সেই দরজা 
দিয়া বড়বৌ ঝডের মত ঠাকুর্দার ঘরে গিষা হাজির 
হইল। ঠাকুদ্দ৷ তখন গড়গডায় ধূমপান করিতেছিলেন, 
দ্রই বউত্তীহাপ সহিত নিঃসঙ্কোৌচে কথা কহিত। 
বড়বৌ কহিল--সব শুনলেন ত ঠাকু্া, কি রকম 
হুমকীর বহর! কলুদের জমিখানা কি কারও 
পৈতৃক ? শিনু কলুর এ জমিখান। কত ফিকির-ফন্দি 
করে গেল ব্ছর উনি*****! এ সব কাণ্ড, শুধু 
ছোটধৌয়ের পরামর্শে জানবেন! সংসারটাকে 
আলিয়ে দিলে--জ্বীলিষে দিলে! ছর ছর করিয়। 
পিছন হইতে তাহার মাথায় এক ঘটি জল ঢাঁলিয়। 
দিয়া ছোটবৌ কহিল__জালিয়ে যেমন দিয়েছি, 
তেমনি জল ঢেলে ঠাণ্ডা করি! মরণ আর কি! 
ফাকি যদি দিবি, হা অন্ন_-যে!। অন্ন করে মরতে 
হবে! এত দর্প, এত তেজ ভগবান সইবরেল না| 
চক্ষে নিমেনে ছোটবে অদৃশ্য হইয়া গেল | 

খিড়কীর ঘাট হইতে বড় এক ঘটি জল হাতে 
করিগা বান্ডী ঢুকিবার নম বড়বৌকে ঝড়ের মত 
ঠাকুর্[ীন ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া কখন যে 
ছেটবৌ। মপলেন অঞক্গে) দরজ।র পিছনে আসিয়া 
দাডাইয|ঠিল, তাহ] কেহই জ।নিতে পাবে নাই! 


সকলি গরল তেল 


সুতরাং সহসা ছোটবৌয়ের এই কাণ্ড দেখিয়া, 
ঠাকুদ্দা ও বড়বৌ উভয়েই চমকিত হুইয়। উঠিল এবং 
কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত হততম্বের যত উভয়েই নির্বাক 
হইয়া রহিল ! 

খিড়কীর পুকুরের পচা জল মাথায় ঢালার 
অপমান বড়বৌয়ের শেলের মত বাঞজিয়'ছিল! এ 
অপমান সে সহা করিতে পারিল না! 
তারককে কহিল__দেখ, তুমি যদি এর কিছু বিহিত 
করতে না পার, ত তোঁযার ভাই-ভাদ্দরবৌকে 
নিয়ে তুমি থাক, আমাকে নারাণপুরে পাঠিয়ে দাও! 

নারাণপুর--অর্থা্থ বড়বৌয়ের বাপের বাঁড়ী | 

পরদিন সকালে তারক তুলু ঠাকুদ্দীকে ওষধ 
খাওয়াইয়৷ তাঁহার নিকট বসিয়। গল্প করিতেছিল। 
পাড়ার বিন্নু ঘোষাল, হর চক্ষোত্তি এবং দততদের 
মেজকর্তীও সেখানে বসিয়াছিল। ঠাকুদ্দ৷ মেজকর্তীর 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন_তুমি যা বলচ 
তিনকড়ি, মন্দ যুক্তি নয়। কিছু টাঁকা-_-অর্থাৎ 
হাজার পাঁচ সাত, গায়ের মধ্যে স্থদে খাটালে কিছু 
কিছু আসে বটে। তবে কি জান বাঁবা, যে রকম 
শরীর গতিক আজকাল বুঝতে পারছি, তাতে করে 
কৰে একদিন শীগগিরই পটল তুলে বসবো। 
তখন টাঁকাগুলো তুলতে তাবক তাইকে আমার, 
বেগ পেতে হবে। তবে, তোমরা পাঁচজনে যদি 
পবামর্শ দাও, না হয় তাই করা যাক। কিম্বা আমি 
মনে করি যে, আমার এ শিন্দুকে যা আছে, তাতে 
আমাব মন ভরা আছে, তারক তাইকে কোন কষ্ট 
পেতে হবে না । তবে, ওকে আমি বলে রেখেছি, 
আর তোমাদেরও সকলের সমনে বলছি, নারাণ- 
পুরেব বৌকে যেন আমার টাকা থেকে ছুটি হাঁজার 
টাকাব গয়না গড়িয়ে দেওয়! হয় ।-_বলিতে বলিতে 
বৃদ্ধের চোখ ছল ছল করিযা আসিল। পার্শে রক্ষিত 
গামছু' দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল-_নিজের পুত্র কন্তা! 
নেই বটে, কিন্ত থাকলেও, এই অসময়ে এমন সেব! 
যত্ব বোধ হয় তাদেরও দ্বাবা হোত না। আশীর্বাদ 
করি, আমার ভবল পরমাযু নিয়ে যেন এরা ছুটিতে 
বেঁচে থাকে। 

চক্কোত্তি মশায় জিজ্ঞাসা কবিল--রাবে কি 
খান? 

ঠাকু্দী। কহিলেন--খানকতক লুচি, একটু 
মিষ্টি, আর আধসের টাক ছুধ। মিষ্টি আর এ পাড়া- 
গায়ে কিই বা পাওয়া যাবে। তবু তারক ভাই 
হাট থেকে বায়ন! দিয়ে, সরেশ যা সন্দেশ আর 
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রসগোল্লা, তাই আমার জন্ নিয়ে আসে । আমার 
জন্তে ওকি কম করছে? বিকেলে ডাক্তার ফল 
খেতে বলেচে, ত। তারক সমানে কোলকাতা থেকে 
ভাল ভাল ফল আমার জন্তে আনাচ্চে। তাইত 
বলছিলুম যে, নিজের ছেলেতেও এত করত না । 

এমন সময় ভিতর দিক হইতে দরজার কড়া 
নাড়ার শব্ধ হওয়াতে তারক উঠিয়া গেল ও এক 
হাতে একখানি জলখাবারের রেকাবী এবং আর এক 
হাতে এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিয়া! ঠাকুরদদীর 
সম্মুখে রাখিল। 

ঠাকুর্দী কহিলেন-দেখ দেখি, একবার নাত 
বৌয়ের কাগ্টী ! ওই অতগুলে। মিষ্টি, আবার এই 
এতট] হালুয়া ! মিষ্টির মুখে চা মিষ্টি লাগবে না 
বলে পাপরও দিয়েছে! বেটি আমার-_ 

তারক জিজ্ঞাসা করিল--একবাটি গরম দুধ 
দেবে কি? 

হ্যা, সব আমায় খাইয়ে তোরা দুজনে ফাঁতে 
ধাত দিয়ে থাক । এক বাটি চা খাব, আবার গরম 
ছুধ কেন? তবে বলচ যখন, তখন আধবাটি টাক না 
হয় নিয়ে আয় ভাই। একটু নাখেলে যে তো”' 
ছাড়ৰি না, তা জানি। 

তারক ছুন আনিতে পাঁচিলের দরজা দিয়া 
নিজেব বাড়ীব মধ্যে গেল। 

তাবণ দোকান হইতে বড এক ভাড় তেল 
হাতে ঝুলাইয়া খিড়কী দিয়! বাঁড়ী ঢুকিতেছিল। 
ছোঁটবৌ তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া কহিল 
_-বুড়োর অন্তু বোধ হয় সকালে বেড়েচে। পার 
সব এসে টাকা কড়ির কি সব ব্যবস্থা হচ্চে। এই 
সময় একবার যাঁও না। ঘরের ভেতর চুপ চাপ 
বসে থাকলে কি হবে। ওদের ত একলার ঠাকুদ্দী 
নয়। শীগগির যাও একবার, যদি কিছু-_ 

ছোটবৌয়ের তাঁড়াতে তারণ সেই অবস্থাতেই 
অর্থাৎ তৈলের অশড় হাতে লইয়াই তাহাদের 
দিকের পাঁচিলের দরজা খুলিয়া উকি দিয়া দেখিল 
যে, তারক ঘরের মধ্যে নাই। তারক না থাকিলে 
সে মধ্যে মধ্যে আসিয়! ঠাকুর্দীার কাছে বসিত। 
তারণ ব্যস্ত হুইয়। ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কেমন আছেন আজ, ঠাকুরদা ? 

তারক ঘরে ঢুকিতেছিল। তারণের প্রশ্নের 
ব্লিয়াই তারণের হাত হইতে ক্ষিপ্রগতিতে তেলের 
ভাড়টা ছিনাইয়া লইয়া, তাহার সমস্ত তেলটা 
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ভারণের মাথায় ঢাঁলিয়া! দিয়া কহিল,-কন্ত 
তোমাদেব ব্যাধিটা এখন সেরে গেলেই বাঁচা যায়। 

তারণের মাথ| হইতে পা! পর্য্যন্ত, আঁড়াই সের 
তেলের স্রোত বহিতে লাগিল। ক্রোগে অগ্রিমৃপ্ি 
হইয়। সে ভঙ্কার দিয়া উঠিল- দেখুন একবার 
ঠাকুরদা । | 

তারক কহিল--্ঠাকু্দীও দেখুন, এরাও সক 
দেখুন। এতেও যদি না হয়, তখন সাহেব 
ডাক্তারকেও দেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে। 
তোমর' দিন দিন যে রকম টগ বগ করে ফুলে 
ফেঁপে উঠছ, লই হচ্ছে তার একমাব্র ওষুধ। 
এ বিজ্ঞানেরই কথা! যাঁর পরামর্শ শুনে লাফা 
লাফি, দাঁপ! দাপি নুরু করেছ, তাকেই জিজ্ঞাস। কর 
গিয়ে, বেশী আঁচে ডাল ঝোল ফুলে ফেঁপে উতলে 
উঠলে 'তৈল প্রক্ষেপেই তাঁর নিবৃত্তি। পেসিফাইং 
কৌয়ালিটা এ জিনিষটার মত আর কিছুতেই 
নেই । 

তারণ কট মট করিয়া তারকের দিকে একদুষ্টে 
চাছিযা থাকিয়া রাগে ফুলিতে লাগিল। বি 
ঘোষাল, হর চক্কোন্তির দল উঠিয়া পড়িয়া আপন 
আপন জুতা খুঁজিতে লাগিল এবং তুলু ঠাবুদ 
থাঁবারের রেকাবীখানার উপব দৃষ্টি আনত করিয় 
নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

মিনিট দশেক পবে তারক যাঁইযা। বড়বৌকে 
কহিল-_কালকের জঙ্গ ঢালার দাগ তেল দিয়ে 
তুললুম। 
' তৈল প্রক্ষেপের ফলে, বৈজ্ঞানিক কারণে, 
কিছুদ্দিন যাবৎ অবস্থা প্রশান্ত তাৰ ধারণ করিয়াই 
ছিল। মধ্যে মধ্যে একটু আধটু বিক্ষোভ যাহা 
ঘটিত, তাঁহা প্রবলও হইত ন', স্থায়ীও হইত না। 
যে সময় ঠাকুর্দির রোগ বৃদ্ধি পাইয়া অবস্থা একটু 
খারাপ হুইয়া পড়িত, সে সময়টা বড়বৌয়ের 
প্রকৃতিতে হুঠাৎ প্রসন্নতার একটা তাৰ দেখা 
দিত এবং অপর দিকে ছোটবৌয়ের মেজাজটা 
একটু বিগড়াইয়! যাইত। আবার ঠাবুর্দা একটু 
তালর দিকে ফিরিলে উভয় বধূর এই অবস্থার 
বিপরীত পরিবর্তন ঘটিত। একদিন রাত্রে ঠাকুর্দীর 
হঠাৎ বুকে একট! অস্হ যন্ত্রণা হয়। ঠাকুর্দীর সঙ্গে 
সে যন্ত্র ছোটবৌও সমানে ভোগ করিতে থাকে । 
ছোটবৌ। যন্ত্রণায় অদীব হইয়া কেবলই সে রাক্রে 
নাঁরায়পকে ডাকিয়াছিল__ছে নারায়ণ, হে মধুস্থদন, 
ঠাকু্দীর যেন কিছু না ঘটে। ঠাকুর্দ। যেন দুশো 
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বছর রেঁচে থাকে ঠাকুর। বড়বৌও গ্রীসন্ন মনে 
সে রাত্রে ঠাকুরের কাছে মনে মনে নিবেদন 
করিয়াছিল--কি আর বোলব তোমায়, একটু কিপা- 
দিষ্টিতে চাও হরি, আশায় নৈরাশ কোরে না। 

ভূধর ডাক্তারের ওষধে সে রাত্রে ঠাকুর্দী সুস্থ 
হইয়া উঠিলে বড়বৌ হ্কু্ন মনে তারককে বলিল-- 
ড!ক্তার ভাল বটে, কিন্তু ক্যান্থেলের পাশ ডাক্তার 
আবার ডাক্তীর। যা বল আর য। কও, আমার কিন্ত 
তূধর ডাক্তারের ওপর মোটেই তক্তি নেই। 
ডাক্তার বটে-_-আমাদের নারাণপুরের সিছু ভাক্তার। 
ছোঁটবৌ পরদিন প্রাতে খিড়কীর ঘাটে নিস্তারিণী 
চাঁকুরঝিকে প্রসন্ন মনে জ্ঞাপন করিল। ইচ্ছে করে, 
আমার অসুখ হোক, আর ভূধর ডাক্তারকে দিয়ে 
চিকিচ্ছে করাই, ভাক্তার বটে! আহা, বেঁচে 
থাঁক ] 

বাতাস যখন এইরূপ, তখন হঠাৎ একদিন 
বড়বৌ মমস্ত বাড়ী মাথায় করিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে ছোটবৌয়ের চৌদ্দপুরুষ নরকম্থ করিতে 
লাগিল। ছোটবৌয়ের বিড়াল এ বাড়ীর রান্নাঘরের 
কুলুঙ্গী হইতে হাড়ির সরা! ঠেলিয়া সমস্ত ভাজা মাছ 
খাইয়া গিয়াছে। বড়বৌয়ের হঙ্কারে ও পদতরে 
খিড়কীর পুকুরের জীয়ন্ত মাছগ্তলাও সন্তস্ত হুহয়! 
পড়িল। নে তারককে গিয়া! কহিল,--দেখ, মুখ 
বুজে থেকে ভালমানষির কাজ নয়। এর একটা 
হেম্ত নেম্ত না করলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 
হয় এর বিহিত কর, আর নয় আমাকে-__ 

আর নয় তোমাকে নারাণপুরে পাঠিয়ে 
দেবো ত? 

হ্যা । 

ছুটোর একটা করা যাবে এখন, নিশ্িন্ত 
থাক । 
নিশ্চিন্ত হয় ত বড়বৌ হইল, কিন্ধ ক্রোধে সে 
স্থির থাকিতে পাবিল না। বড়বৌয়ের ভাগের 
কুকুর ভূলে পীচিলের ধারে কুগুলী পাকাইয়া 
শুইয়া ছিল। রণরঙ্গিণী মুষ্ঠিতে বড়বৌ তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া কছিল- মুখপোড়া, অকর্ধায়ি ধাড়ী 
কোথাকার ! তুমি খালি গিলবে আর শুয়ে শুয়ে 
স্যাজ নাড়বে। তুমি ওদের গু্িশুদ্ধকে চিবিয়ে 
খেয়ে আসতে পার না 1-বলিয়াই পৈঠার পাশ 
হইতে কোদালের বাটখানা তুলিয়া লইয়া এমন 
জোরে তাহাকে ছুড়িয়! মারি যে, পিছনকার 
একট! পায়ে গুরুতব আঘাত পাইয়া সে চীৎকার 
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করিতে করিন্তে ও খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে খিড়কীর 
দিকে পলাইয়া গেল। 

তারক আসিয়া বড়বৌকে কহিল- বঙ্গলুষ ত, 
বিহিত একট! যা হোক কোরবই। তবে আজকে 
হবে না,_কাল। 

সত্যই ছোটবৌয়ের বিড়াল বড়বৌয়ের রান্নাঘর 
হইতে যতগুলি ভাজা মাছ ছিল, তাহার সবগুলাই 
খাইয়। গিয়াছিল। তারকের মনেও ইহার জন্য 
যথেষ্ট আঘাত লাগিয়াছিল। কারণ, সকালে অনেক 
বেলায় তারক যখন সাঁরখেলদের পুকুর হইতে মাছট৷ 
ছিপে ধরিয়া আনে, তখন রাম্ন৷ শেষ হইয়' গিয়াছিল । 
তবুও বড়বৌ বুণধিয়া দিবার উদ্যোগ করিতে গেলে 
তারকই নিষেধ করিয়া বলিয়াছিল যে, ভাজিয়া 
রাখা হৌক, রাত্রে সকলে ভাল করিয়া খাইবে ! 
ম্ুতরাং তারকেরও মনে ইহাতে যৎপরোনান্তি 
ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল এবং তাহার ফলে পরদিন 
সকালে ঠাকুর্দীকে ওধধ, জলখাবার, চা ইত্যাদি 
খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সে শিবু জেলের 
বাড়ীর উদ্দেশে নিতান্ত হইল! 

ঘণ্টা ছুই পরে কে একজন আসিয়া তারণকে 
চুপি চুপি খবর দিল-__ভঁ,ই পুকুরের মাছ যে লব 
উজোঙ করে দিলে, একটা! চুনে! পটিও বুঝি বা 
রাখলে না! 

তাঁরণ তৈল মাখিতেছিল ! চমকিত হইয়া এক 
লাফে দীড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কে ? 

সেই তৈলাক্ত দেহেই, বাশের লাঈীগাছটা হাতে 
করিয়া তার্ণ উর্ধশ্বীসে ছুটিয়া বাহির হুইয়! গেল ! 

ইহার ঘণ্টাখানেক পরে যখন তারণের রক্তাক্ত 
দেহ কয়জনে ধরাধরি করিয়া আশিযা রোয়াকের 
উপর শোয়াইয়া দিল, তখন ছোট যৌ ভাঁক ছাডিযা 
কিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল--ওরে, কে এ 
সর্বনাশ করলে রে? 

তাহাদের মধ্যে কে একজন ইসারা করিয়া 
তারকের ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
দেখাইল | 

ও পাড়ার ভূ'ই পুকুরটা তারণদেরই ষোল 
আন! সম্পত্তি! কয়েক বৎসর হইল সে ইহা 
চাঁটুয্যেদের নিকট হুইতে খরিদ করিয়াছিল! 

তৈলাক্ত কলেবরে থাশের লাগীগাছট। হাতে 
করিয়! তাঁরণ ছুটিয়। অর্ধ পথে শীতলাতলার নিকটে 
যাইতেই দেখিল যে, শিবু জেলে ও তারক মাছ 
ধরিয়া ফিরিতেছে ! শিবুদধ কাধে জাল ও এক হাতে 
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একটি সের চাবি পাঁচ ওজনের রুই এবং প্রায় এরূপ 
ওজনের আর একটি রই ছিল তারকের হাতে ! 

তারণ জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়াই ছুটিতেছিল! হহা 
দেখিয়া ক্রোধে উন্মত্ত হইয়। সে সজোরে শিবুর পায়ে 
এমন লাঁটীর আঘাত করিল যে, এক আঘাঁতেই সে 
জাল ও মাছশুদ্ধ পথের উপর হ্ষড়ি খাইয়া পিল ! 
শিবুর পড়িয়! যাইরার সঙ্গে সঙ্গেই তারক তাহার 
হাতের মাছ মাটিতে রাখিয়। দিল এবং তারণের 
হাত হইতে লাহীটা চক্ষের নিমেষে ছিনাইয়া 
লইয়া তদ্বারা তাহার স্বন্ধোপবি প্রচণ্ড এক 
আঘাত করিল। পথিপার্থে কতকগুলা ফণী 
মনসার ঝোপ ছিল। ভীষণ আঘাতের ফলে 
তাঁরণ সবেগে তাহীরই মধ্যে গিয়া ঠিকরাইয়া 
পড়িল। তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়৷ রক্ত 
ঝরিতে লাগিল। কাঁধের আঘাঁতট1 কানের উপর 
লাগিয়া সেখান্টাও গুরুতরন্ূপে জখম হুইয়া- 
ছিল। সেখান হইতেও রক্তবারা বহিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে সেখানে লোক জমিয়া গেল। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তারণের দিকে, কেহ 
কেহ তারকের দিকে । যাহাঁরা তারণের দিকে, 
তাহাদের মধ্যে জন দুই চারি ধরাধরি করিয়া 
তাহাকে বাটীতে আনিয়া ফেলিল। 

তাহার পর তারণের দলীয় যাহারা, তাহারা 
তাহাকে পরামর্শ দানের সহিত উত্তেজিত করিতে 
লাগিল এই বলিয়া যে, ছু" নগ্বর ফৌজদারী রুজু 
করিয়া দেওয়া হোক, অনধিকার প্রবেশ পুর্ব্বক 
মৎস্য চুরি এবং সাংঘাতিক ভাবে মাবপিট, যেহেতু 
উভয় মকদ্দমাতেই সাক্ষীর অপ্রতুল হইবে ন! । 

তারকের দলের লোকেবা তাঁরককে বুষাইতে 
লাগিল,_কি করবে ওরা করুক না। মারপিটের 
কেসটায় না হয় বড় জোর গোটা পনের কুড়ি 
টাকা জরিমান! হবে । তবে চুরি কেসটা নিয়েই 
কথা। প্রমাণ করতে পারলে, অবশ্য, __কিষ্ত কি 
করে প্রমাণটা করে, দেখা যাবে। ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তুলু ঠাকুরদা কহিলেন--এ সব দিন দিন কি 
হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি না। আমি দেখচি, আমাকে 
উপলক্ষ করেই এদের মধ্যে এই সব গোলযোগ 
সুরু হোয়েছে। ওরে বাপু আমার কি এমন 
দুলাখ পাঁচ লাখ আছে যে, তাই নিয়ে ভাইয়ে 
তাইয়ে লাঠালাঠী, মারামারি, রক্তারক্তি | 
উর্ধসংখ্য। হাজীর বিশ পচিশই যদি বা আমার 
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থাকে, ত যাঁর বরাতে আছে সেই তা পাবে। 
তাই নিয়েই এই রকম। না বাপুঃ আমার এ সব 
তাল লাগে না, আমি না হয় যেমন ছিলুযঃ তেমনি 
কোলকাতায় গিয়ে থাকি গে।. দেশের মাটিতে 
মরা! আর আমার ভাগ্যে ঘটলো ন:। 

বড়বৌ বলিল_কি করবে নালিশ-মকদ্বমা 
করে? করুক না। তোদের বেড়াল আমার 
মাছ খেয়ে যায় কেন? নালিশ অমনি করলেই 
হল আর কি! 

তারক এ ব্যাপারে কিছুই মন্তব্য প্রকীশ করে 
নাই। সে নালিশমকদ্দমার কথ! শুনিয়া মনে মনে 
বেশ একটু তয় পাইয়াছিল। সে উদ্ধত-প্রকৃতি, 
চতুর এবং ফন্দীবাজ হইলেও, নালিশ-মকদমাকে 
যথেষ্ট ভর করিত। সুতরাং কয়দিন ধরিয়া ছোট 
তরফে যখন শল! পরামর্শ চলিতে লাগিল, বড় 
তরফটী তখন দু'ভাবনা ও ভয়ে ভাঙ্গিয়া পিয়া নীরবে 
ও উৎকণ্ঠায় দিন কাটাইতে লাগিল । 

এইভাবে দুই দিন কাটিয়! গেল । 

তৃতীয় দিনে স্ত্য সত্যই হুগলীর কোর্টে 
তারকের বিরুদ্ধে ছুই দফ। নালিশ রুজু হইয়া 
গেল। 

এক দফা, ৩৭৯ ধারা-_চুরি, আর এক দফা, 
৩২৫ ধারা-__-গুরুতর মার/(পট | 

হুগলীর কোর্টে উকীলেন নিকট পরামর্শ জানিতে 
গেলে তারকের উস্টীল প্রথমে তাহাকে জানাইল, 
বিশেষ কোন ভয় নাই। তাহ!ব পর সবিশেষরূপে 
জানাইতে গিয়া ভানাইল-_মারপিটের কেসটাতে 
যদ্দি গ্রমাণ হম ত বড় জোর না হয় গোটা পঁচিশ 
টাকা জরিমানা হবে। কিন্তু চুরির কেসটাতে-__ 

তারক ব্যস্ত হুইয়। উকীল বাণুর মুখের দিকে 
তাঁকাইঘ| জিজ্ঞাসা করিল কিন্তু চির কেসটাতে 
কি হতে পারে? 

তাহার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গিক্াছিল। উকাল 
বলিল--ওট! ৩৭৯ ধারার কেস কি না। আর 
বোধ হয় প্রমাণও হয়ে যাবে । সুতরাং 

তারকের গলার স্বর ধরিয়া 'আসিয়াহিল, কহিল 
_ সুতরাং কি হবে? 

এমন আর হাতী ঘোড়া কি হবে। 
দুচ্চার-_ 

বাকী কথা উকীল বাবুব মুখ হইতে বাহির 
হইলেও তাঁরকের বর্ণে তাহা প্রবেশ লাভ করে 
নাই। আতঙ্কে তাহাঁন চোখের সামনে যেমন 
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অন্ধকার জমিয়া আসিয়াছিল, কর্ণ-ছিদ্রের মধোও 
তেমনি কিছু জমিয়া সে পথও যেন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 

দাড়াইয়! উঠিতেই তারকের মাথা ঘুরিয়! উঠিল। 
তবু সে এক পা এক পা করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু 
সে আর গৃহে ফিরিল না । ৃ 

সন্ধ্যার পর ঠাকুর্দীর ঘরে বৈঠক বসিয়াছিল। 

বৈঠকে ছিলেন ঠাকুদ্দা, তারণ, বিচ্ছু ঘোষাল, 
হর চক্কোত্তি, দত্তদের মেজকর্তী প্রভৃতি | 

আজ দশদিন হইল তারক নিরুদ্দেশ এবং শুধু 
নিরুদ্দেশই নয়, আজ চারি দিন হইল কলিকাত! 
হইতে তাহার মৃত্/সংবাদ আসিয়াছে । সে ত্বণায় 
লক্জায়, গ্লানিতে আত্মহত্যা করিয়াছে । আজহ 
মকদ্দমার দিন ছিল। তারণ কোর্টে দরখাস্ত করিয়া 
মকদ্দম। উঠাহগ্না লইয়াছে। 

ছোঁটবৌ বাহিরে শোৌঁকাচ্ছন্ন হইলেও ভিতবে 
যাহাতে 'মাচ্ছন্ন তাহা শোক নহে, বরং সুখ বলা 
যাইতে পাবে। কিন্তু ভিতবটাকে সে খুব সাবধানে 
ও অন্তর্পণে বাহির হইতে লুকাইয়৷ রাখিয়াছে। 
পাঁচ জনের কাছে সে চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিতেছে-_-ঝগড়! হোক, ঝাঁটি ছোক, মাথার ওপব 
একটা ভাম্ুর ছিল, এমনি পোড়া অদেষ্ট আম।র 
যে, ইত্যাদি। 

বড়বৌ হাতের লোহা খুলিয়া, সিঁখির সিন্দুব 
মুছিয়! বৈধব্য বেশে নিজের ঘরটির মধ্যেই পডিয়! 
থাকে, আর মাঝে মাঝে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠে। 

কয়দিন হইতে ঠাকুর্দীর ভার তারণের হাতেই 
আনিয়াছিল। তারণ তাহাকে কহিল--আপনার 
জলখাবার আর চা এনে দি, ঠাকুর্দ! ? রাত নটায় 
আবার ওষুধট] খেতে হবে | 

ঠাকুর্দী কহিলেন-সে হবেখন তারণ। সেবা 
যাত্বে তুই দেখচি তারককেও হারিয়ে দিলি ভাই। 
তারপর দত্তদের মেজকর্ডাব মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন_ আমি বলি কি, ওই ভদ্রলোককে, যিনি 
চিঠি লিখে খবরটা দিয়েছেন, একখানা চিঠি লিখে 
কৃতজ্ঞত। জানানো দরকার । কেন না, তিনি সংবাদটি 
না দিলে আমরা হয় ত কিছুই জানতেও পারতুম 
না।__কথা কয়টি বলিয়া তিনি একটি দীর্থনিঃশ্বাস 
ফেলিযা চুপ করিলেন। 

দত্তদের মেঅকর্ত! কহিলেন- সেটা-_উচিত 
বটে, তার ঠিকানাটা আছে ত? 

তারণ কহিল হ্যা,__চিঠিতেই তার ঠিকান! 


সকলি গরল ভেল 


দেওয়া আছে। বলিয়া পকেট হইতে তার্ণ 
চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল । 

বিচ ঘোষাল কহিল-_হেকেই পড় না কেন, 
হরনাথ তায়! শোনে নি ক, শুনুক | 

তারণ পড়িল-_- 

“কর্তব্যের অন্থরোধে একটি কঠোর দুঃসংবাদ 
জানাইতে বাধ্য হইতেছি, ক্ষমা! করিবেন। আজ 
দুইদিন হইল রামতারক সরকার নামক একটি 
লোক আমার আড়তের লন্মুখস্থ মাণিকতলা খালের 
পোলে দড়ি ঝুলাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। 
সম্ভবতঃ তিনি আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদর হইবেন। 
কারণ যে স্থানে তিনি আত্মহত্যা করেন, সেই 
স্থানে মাটির উপর, আমাদের কয়াল ভূতনাথ ঘোষ 
একখণ্ড কাগজ কুড়াইয়! পায়। সম্ভবতঃ রামতারক 
বাবুর জামার পকেট হইতে উহা পড়িয়া গিষাছিল। 
তাহাতে লেখা ছিল-__ভাষের প্রতি দুর্বব্যবহারের 
লচ্জায় আত্মহত্যা করিলাম । নীচে তাহার নিজের 
নাম ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতান নাম ও ঠিকানা লিগা 
ছিল। পাছে আপনাদের এই দুঃসময়ে আবাব 
পুলিসের এনকোয়াবীর ছুভোগ হয, এজন্য ঠিকান! 
লেখা এ কাগজটুকু আমবা পুলিসকে না দিঘা 
ছি'ড়িয়। ফেলিয়৷ দিয়াছি। 

'অগ্যকার দৈনিক কাগজগুলিতে ও এই সংবাদটি 
বাহির হইয়াছে । সমাচার সমুদ্র হইতে সেই 
অংশট্রকু কাটিয়া এতত্সহ পাঠালাম । বিপদে 
ধৈর্য্য ধারণই জ্ঞানবানের কাজ, এইটিই এ সময়ে 
মনে রাখিবেন। অধিক আরকি লিখিব-ইতি | 

শ্রীব্রজবল্পভ সাহা 
৩৮|৩বি, রামশঙ্কর পালের লেন, 
শ্যামবাজার। 
পুত পুলিস লাস সনাক্ত করিতে না পারিয়া 
এ বিষয়ে চুপচাপ হইয়া গিয়াছে, ন্ুতরাং আপনারা 
কেহ আর এবিষয় লইয়৷ এখানে আসিবেন ন 
তাহাতে হয় ত আবার নুতন করিয়া! আপনাদিগকে 
এই হাঙ্গামায় জড়িত হইতে হইবে 

পত্রখানি পড়িয়া তারণের চোখে জল দেখা 
দিল। কৌচার খুঁটে সে চোখ মুছিতে লাগিল। 
মায়ের পেটের ভাই ত। 

বিন্নু ঘোষাল কহিল__কাঁগজের সংবাদটুকুও 
একবার পড়। 

চক্বোত্তিমশাই কহিল_-ও আর শুনে কি হবে। 
চল--ওঠ। যাঁক, বড্ড অন্ধকারটা হোয়ে পড়ল। 


২২৯ 


আমায় আবার 'জেলেপাড়ার তঁতুলতলাটা দিয়ে 
যেতে হবে। 

একটা মক দিয়! দত্তদের যেজকর্তা কহিল--- 
তুমি বুড়ো হোয়ে মরতে চললে চক্কোভি, তবু তোমার 
ভূতের ভয় আর গেল না।--পড় পড়, -তারণ, 
কাগজটুকু একবাঁব পড়। 

সমাচার সমুদ্রের টুকরাটি হাতে লইয়৷ তারণ 
পড়িল-_ 

গত সোমবারে একটি হৃষ্ট পুষ্ট মধ্যবয়স্ক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক মাঁণিকতলাব খালের পোলের লৌহ্দণ্ডে 
দড়ি খাঁটাইয়া উদ্বগ্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছে। 
লোকটির-_ 

বাধা দিয়া চক্টোত্তি কহিল-_আমায় তেতুল 
তলাট! একটু পার করে দিও বিস্ক ভাই। | 

মেজকর্তা কহিল-_তারপর? পড়ে যাও। 

তারণ পড়িতে লাগিল-_ 

লোকটির বুকে রা তা স লেখা একটি উক্কী 
ছিল। কপালে বাম ত্রর বাঁদিকে একটা বড় 
জরুল এবং মস্তকের সম্মুখভাগে টাক ছিল। দক্ষিণ 
হস্তের অনামিকায সপ্ুধাতু নিশ্মিত একটি অঙ্কুবীও 
ছিল। পুলিসের_ 

মেজকত্তা কহিল-_রা৷ তা সটা এই সে বছর 
লিখেছিল। তারপর ? 

পুলিসের বু চেষ্টাসন্বেও লাঁস সনাক্ত না 
হওয়াতে, লাস অবশেষে জালাইয়া দেওয়া 
হয়। 

একট: দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিন ঘোষাল কহিল 
--ও পিঠটাও পড় কি লেখা আছে। 

কাগজটুকু উল্টাইয়া' তারণ কহিল-_ও স্প্শয 
অস্পশ্তদের মন্দির প্রবেশের একটা খবর। 
কোথায় এই নিষে ছু দলে খুব মারামারি ছোয়ে 
গেছে। তাই একজন ঠাট্টা করে লিখচে যে, 
মন্ৰিরে মন্দিবে সব তালাবদ্ধ করে দেওয়া হোক । 
স্পশ্যতাঁও ঢুকতে পারবে না, অস্পশ্ঠতাও ঢুকতে 
পারবে না। বহুদিন পরে দেবতারা সব একটু 
হাপ ছেড়ে বাচুন। 

চক্কোত্তি কহিল-_কোঙ্খেকে একটা মন্দির 
প্রবেশের হাঁঙগামার সৃষ্টি করে দেশটাকে একেবারে 


_-ওরে বাবা গে! ধরলে গো! খেলে গো 
গো--শ_৩-৩! চক্কোতি ঠিকরাইয়া গিয়া 
একেবারে ঘোষালের উপর পড়িল । 


দত্তদের মেজকর্তী কম্পিত কলেবরে রাষনাষ 


২৩০ 


উচ্চারণ করিতে করিতে তারণকে জড়াইয়া তাহার 
গাঁষে ঢলিষা পড়িল এবং তারণ হেবিকেনেব লগ্ন, 
মেজকর্তা, ভুঁকা, বৈঠক ও পিকদানী সমেত 
সশব্দে গিয়। পড়িল ঠাকুর্দার উপর। 

অন্ধকার ঘবের মধ্যে তখন একদিকে চক্কোন্তির 
গে গোঁ শব এবং আর এক দিকে মেজকর্তীর মুখ- 
নিঃশ্ুত রামনাম ছাডা আব কাহারো কোন সা 
শব্দই রহিল না । 

ব্যাপারট! কিন্তু বিশেষ কিছুই নয়। যত 
সামাগ্ত। পরলোকগত তারক হঠাৎ সশরীরে 
পুনরায় ইহলোকে অর্থাৎ ঠাকুদধীর ঘরে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিয়াছিল। 

তারকের মরণ ও বাঁচন কাহিনীটা এইরূপ-_ 

তাহার উকিল পর্য্যন্ত যখন তাহাকে জেল 
হওয়ার সম্ভাবনার কথা জানাইল, তখনি তারক 
আর গ্রামে না ফিরিয। ববাবর কলিকাতায় চলিয়! 
যায় এবং তথায় একজনকে দিয়া এঁ পত্রখাঁনি 
লিখাইয়া লয়। তৎপরে কোন এক ছাপাখানা 
হইতে এক পৃষ্ঠায় স্পৃশ্ত অস্পৃশ্টেব কথাটা ও অপর 
পৃষ্ঠে তাহার নিজের আত্মহত্যার সংবাঁদটা ছাপাইয়া 
লইঘ! তাহা ওই পত্রের সহিত তারণেব নামে 
ডাকে পাঠাইগনা দেয়। তারপর সে হুগলীতে 
আসিযা, কযদিন কোন স্থানে লুকাইয়! কাটায়। 
পরিশেষে মোকদ্দিমার দিন সে যখন খবর লইঘা 
জানিতে পারে যে, তারণ তাহাকে মৃত জ্ঞান করিয়! 
মোকর্দিমা তুলিয়া লইয়াছে অমনি সে বাঁচিয়া উঠিয়া 
বাটা ফিরিষা আসে" এবং হঠাৎ তাহার আগমনে, 
সে দিন ঠাকুর্দাৰ খবে যে কা খটিযাছিল, তাহা 
অতীব চমত্কার । 

অবশ্ঠ পরে চক্কোর্তি মশায়ের গে গো শব্দ 
যদিচ থামিয়া গিয়াছিল এবং দততদের মেজকর্তারও 
কম্পিত কে রাম নাম উচ্চারণের আর আবশ্যক 
ঘটে নাই, কিন্ত বুদ্ধ, রুগ্ন, ঠাকুর্দীর ক্ষীণ দেহের 
উপর সকলে হুড় মুড় করিয়া আসিয়া পড়ায়, তাহার 
বক্ষোদেশের পঞ্জরে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল। 
এ কয়দিনে সেই আঘাত-জনিত বেদনা ক্রমশ:ঃই 
বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং তন্দরুণ প্রত্যহই এখন একটু 
করিয়া জর 'আসিতেছিল। ভাক্তার নিত্যই 
আসিতেছে। কিন্ত এই একটু জর ও ব্যথা উপলক্ষ 
করিয়াই হয় ত বা ঠাকুদ্দীকে এবার যাইতে হ্য, 
এ আশঙ্কাও তিনি করিতেছেন। 

বড়বৌ চোখের জল মুছ্য়াছে। আবার তাহার 


জসমর্জ-গ্রস্থাবর্সী 


সিঁখিতে সিন্দু. ও হাতে লোহা উঠিয়াছে এবং 
তাহার বিরস বদনে আবার হাসি ফুটিয়াছে। 

সেদিন মৃদু মৃছু হাসিতে হাসিতে বড়ো 
তারককে কহিল-_ধন্ঠি যা হোক তুমি । 

তারক গর্ধেব ভাবে কহিল-_-আমি ধন্তি নয় ত 
কি তারণ ধন্তি? ও হোল গিষে একট! মহামুখা- 
আকাট নিরেট,-_ওর কি আমার চাঁলবাঁজীর কাছে 
দাড়াবার সাধ্যি আছে? মোকর্দম৷ করতে যে তাল 
ঠুকে গেলি, কেমন-_তুলে নিতে হোল ত? 
গবাকান্ত এটা বুঝতে পারলে না, কোলকাতীর 
কোন জায়গায় কি রামশঙ্কর পালের লেন আছে? 
তা ছাড়া, খবরের কাগজের কাটাটুকু দেখেও ওর 
ধরে ফেল! উচিত ছিল যে, সমাচার সমুদ্র পাঁতলা 
লালচে কাগজে চিরকাল ছাপা হোয়ে আসচে, এ 
রকম টিটেগড়ের ফুলক্ক্যাপ কাগজে কখন খবরের 
কাগজ ছাপা হয? 

তারণ চাল-বাজীতে তারকের সমকক্ষ ন৷ 
হইলেও এবং তারক তাহাকে গবাকান্ত বা হাবাকাস্ত 
যেরূপ হউক আখ্যা প্রদান করিলেও, ঠাকুর্দীকে 
সে কিন্ত এবার হস্তগত করিয়া আর পরিত্যাগ করে 
নাই। অর্থাৎ তারকের অবর্তমানে সে ঠাকুর্দীকে 
লাভ করিয়া, তারকেন পুনরাগমনে সে ঠাকুর্দার 
দাবী পরিত্যাগ কবে নাঁই। ফলে, ঠাকুর্দীকে 
দেখাশুনা! এখন তারকও করিতেছে এবং তারণও 
করিতে ছাড়িতেছে না, যেহেতু ছোটবৌ পরামর্শ 
দিয়াছে--ওদের ত স্বকৃত উপাজ্জনের ঠাকুদদী নয় । 


পৈতৃক ঠাকুর্দা। আমরাও সমান তাগের তাগ 
নিষে ছাড়বো । তে পেছিয়ে এলে চলবে 
না। তাই এখন ঠাকুদ্দীব অন্ুখ বৃদ্ধিব এ 


সময়টাতে, তারকের ভাক্তার ঠাকুর্দীকে যেমন 
দেখিয়া চলিয়া! যায়, অমনি তারণও তাহার 
ডাক্তারকে ভাকিয়া আনে । তারকের ভাক্তার 
খাওয়ায় _এ্যালোপ্যাথিক মিক্সচার,। তারণেব 
ডাক্তার গিলাইয়া যায়-_হোমিওপ্যাথির গ্লোবিউল। 
বড়বৌ খাওয়াইয়া গেলে সাবু, বাতাঁসা, কমলালেবু। 
ছোটবৌ আসিয়া খাওয়ায় বালি, শঠির পালো, 
শকআলু। যদি কোনদিন তারক ঠাকুর্দীর পাশে 
বসিয়া তীঁহার মাথায় হাত বুলায়, অমনি তারণ 
ছুটিয়া আসিয়া তাঁড়াতাড়ি পাখা! লইয়া জোরে 
জোবে ঠাকুদ্দীকে বাতাস করিতে থাকে । 

আগে হইলে তারক কিছুতেই এমনটা হইতে 
দিও না, কিন্ত বড় মারপিটটাপ পর হইতে তারক 


সকলি গরল ভেল 


আর এখন কোন গোলযোগ বাঁধাইবার ইচ্ছা করে 
না। এ সম্বন্ধে বড়বৌ প্রতিবাদ জানাইলে তারক 
বলে-_-যা করে করুক না। মরবার পর আসলের 
বেলায় বোঝা যাবে এখন। 

এই ভাবে আরও কয়দিন কাটিয়া যাইবার পর 
চাকুরীর অসুখ হঠাৎ খুব বৃদ্ধি পাইল। ডাক্তারদের 
ওঁষধে এ যাবৎ কোন ফল হয়ও নাই, হইলও না। 
এলোপ্যাথিক বলেন-হোঁমিও পরিত্যাগ ন৷ 
করলে ওষুধে কোন ফলই হৰে না। হোমিও 
বলেন__সমস্ত ওষুধের ক্রিয়া গ্যালো সব নষ্ট করে 
দিচ্চে। 

স্ততরাং অতি-চিকিৎসার ফলে ঠাকুর্দার রোগ 
চরম অবস্থায় আসিয়৷ পড়িল। 

একদিন মধ্যাহ্নে ঠাকুর্দীর অবস্থা হঠাৎ, খুব 
খাবাপ হই* পড়ে। তারক ভাড়াতাডি আসিঘ! 
বড়বৌকে এ গবর দিতে, বড়বৌ প্রথমটা থত মত 
খাইল এবং পরক্ষণেই দালানে একখানা মাদুর 
পাতিয! তদুপরি প| ছড়া ইয়া বসিয়া, ডাক ছাড়িয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিল। 

ছোটবৌ খিডকীর পুকুর-ঘাটে পু*টির পিসির 
সহিত হাসিতে হাসিতে কি একটা গল্প করিতেছিল। 
বড়বৌয়ের কান্নার শব্দ তাহার কানে আসা মাত্র 
সে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আসিল এবং হাতের বালতীটা 
যথাস্থানে রাখিয়া! দিয়া দাওয়ায় বসিয়া কাদিতে 
গিয়া কি মনে করিয়া ফিরিয়া আসিল এবং বরাবর 
ঠাকুদ্দীর ঘরের মধ্যে গিয়া! চীৎকার করিয়া ক্রন্দন 
সুরু করিয়া! দিল । 

তারক ও তারণ ও প্রতিবাসীদের কহ কেহও 
সে সময় উপস্থিত ছিল। তারক ঠাকুর্দীর কোমর 
হ'তড়াইয়া খুনসি হইতে লোহার দিন্দুকের 
চাঁবিকাঠিটা লইবার চেষ্টা করিলে, তারণ বাধা দিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_আহী-_হা, কর কি! এ 
অবস্থায় গুকে আর নাড়াচাড়া কোর না। তারক 
থত মত খাইয়। সরিয়া আসিয়া বসিল! কিন্তু 
তাঁরণের নিষেধে তাহার এই ক্ষান্ত হওয়াটা সে 
দুর্বলতা বলিয়াই মনে করিল! কিগ্তু সে কোমর 
ত্যাগ করিলেও তৎসন্নিছিত স্থান ত্যাগ করিল না, 
অর্থাৎ ঠাকুর্দীর কোলের কাছে শক্ত হইয়া বসিয়া 
রহিল! 

সে রাত্রে ছোট তরফ এবং বড তরফ সর্ধব কার্য্য 
পরিত্যাগপূর্ব্বক ঠাকুর্দীকে ঘিরিয়া রাত কাটাইল | 
বাম] বান্,, কাজ কর উভয় পক্ষেই বন্ধ! মধ্যে 


২৩১ 


একবার উঠিয়! এ পক্ষও কিঞ্চিৎ মুড়ি এবং গুড় 
খাইয়। আসিল, অপর পক্ষও একবার গিয়া প্রর্ূ্প 
কিছু জলযোগ করিয়া আসিল! 

কিন্তু রাত্রে কিছুই হইল না ! সারা রাত টাল 
মাটালে কাটিয়া! গিয়া! ঠাকুর্দীর ঘরে পৃবের খোলা 
জানালা দিয়! পরদিনের সুর্যের আলো আসিয়। 
পড়িল! তখন পাড়ার অনেকেই একে একে 
দেখিতে আসিতে আরম্ভ করিল ! ছোটবৌ তারণকে 
নিভৃতে ড|কিয়া কহিল-_মুখাগ্রিটা তুমিও করো । 

শ্বশানে গিয়ে যেন ভ্যাবা গঙ্গারাম হোয়ে 
দাড়িয়ে থেকো না। বড়বৌ তারককে চুপি চুপি 
কহিল-_তাঁড়াতাঁড়ি সব ফেলে রেখে যেন শ্মশ!নে 
চলে যেও না! ভাল করে তাল! চাবির বন্দোবস্ত 
করে তবে-_বুঝেছ ত? 

যাহা হউক, মধ্যাহ্ুও কাটিল ! 

কিন্ত অপরাহ্ব আর কারটিল না! সূর্যাস্তের 
কিছু পূর্কে-_তারক, তারণ, বড়বৌ, ছোঁটবৌ, 
ঘোষালমশাই, হর চক্কোত্তি,। দত্তদের মেজকর্তা 
গ্রভৃতির সামনে ঠাকুর্দীব জীবন-হুধ্য চির-অস্তাচলে 
অদৃষ্ঠ হইল! সঙ্গে সঙ্গেই তারক তাহার কোমরের 
ঘুনসি অধিকার করিল এবং তারণ ক্ষিপ্রতার সহিত 
তারকের উপর আসিয়া! পড়িল! বধূযুগল 
যথাসময়েই ক্রন্দনের রোল তুলিয়া দিল এবং 
চক্ষোত্তি গ্রাভৃতি ব্যাপার দেখিযা স্তম্ভিত হহয়া 
রছিল ! 

কাড়াকাড়ি, ধাক্কাধাক্কি, কোলাহল, ক্রন্দনের 
মধ্যে পরিশেনে উপস্থিত সর্বসম্মতিক্রমে ইহাই 
স্থির হইল যে, দত্তদের মেজকর্তাকেই সিন্দুক খুলিন্ে 
দেওয়া হউক! নমুতরাং দত্তদের যেজকর্তাই 
ঠাকুর্দীর ঘুনসি হইতে চাৰি খুলিয়! লইলেন ! 

সিন্দুক খোলা হইল ! ৃ 

শূন্ত- শুহ্য- শূন্য ! সিন্দুক যেন হা করিয়া 
স্কলকে ভ্যাংচাইতে লাগিল! হাজার হাজার সঞ্চিত 
টাকার পরিবর্তে ঠাৰুর্দীর স্বহস্তলিখিত এক টুকরা 
কাগজ ভাঁজ করা অবস্থায় সিন্ুকের একধারে 
পড়িয়াছিল ! মেজকর্তী হাঁকিয়া তাহা পাঠ 
করিল__ 

“টাকা কডি আমার কিছু নেই ! তা! থাকলে আর 
এই বনের তেতর মরবার জন্য আসি? সময়ে য৷ 
রোজগার করেছিলুম, অসময় পড়বার আগেই 
তাফুঁকে দিয়েছি! ভোমর! কিছু মনে করিও না, 
_-আমায ক্ষমা কোবো | ঠাকুর] ।' 


২৩২ অসমগ্জ-্গ্ন্থাবলী 


'পু১_ অলোচনা ছিল ! তাহার খুব ইচ্ছা হইতেছিল, সে 
সিন্দুকটা শিবপুরের এক ভদ্রলোকের! একবার কীর্তনের নুরে চণ্ডীদাসের গানখানার বদলে 
কিছুদিনের জন্তে চেয়ে এনেছিলুম ! তিনি নিতে গায়__ 
এলে তকে দিয়ে দিও! তীর শ" ছুই টাকাও আহা টাকার লাগিয়া এতেক করিম 
আমি খণী আছি! দয়' করে ছুই তাই মিলে সেটা লকলি গরলভেল ! 
শুধে দিও! ইতি! রজত সাগরে সিনান করিতে 
চক্কোত্তির একটু আধটু কীর্তন গানের অত্যান কদলী মিলিয়া৷ গেল । 





পতি-সংশোধনী সমিতি 


এবার পৌষ মাঁসে তের্যন শীত পড়ে নাই; 
সারা মাঘ মাসট' মাঝে মাঝে ঝড়-বৃষ্টিতে কাটিয়াছে। 
তাই ফাল্গুনের শেষের দিকেও বেশ একটু শীত 
রহিয়াছে । দিপ্রহরের আহারাদির পর অচিন্ত্য বাবু 
বৈঠকখানাঘরে ব্যগ মুড়ি দিয়া এক ঘুম ঘুমাইবার 
পর যখন চোখ চাঁহিলেন, দেখিলেন, ঘড়িতে প্রায় 
তিনট! বাজে। বাহিরে জোলো ঠাণ্ডা হাওয়া 
বহিতেছিল। র্যগখানাকে ভাল করিয়া গায়ে 
জড়াইয়া তিনি পার্শপরিবর্তন করিলেন, কিন্ত 
উঠিলেন না। তবে আর ঘ্ুমাইলেন না, শুইয়া 
শুইয়া নানাপ্রকর চিন্তা করিতে লাগিলেন__ 

খতুর এবার ওলট-পালট অবস্থ| সুরু হলো, 
কি একখানা বইয়ে যে লিখেচে,_আসচে ভাব্র 
মসে কলিষুগ শেষ হয়ে সত্যধুগ পড়বে, তার আঁগে 
অনেক রকম অঘটন ঘটবে, হয়তো এ-ও তারি 
একটা, মেদিনীপুরের বন্যা। উড়িষ্যার ঝড়, হালসী- 
বাগানের অঙ্সি-কাণ্ড, এ সবই হয়তো এ অঘটনের 
সামিল। তার ওপর জগৎ-জোড়া বুদ্ধ ত চলছেই । 
লোকটার গণনা হয়তে। ঠিক। কলির ঘে শেষ 
তার আর সন্দেহ নেই। রমানাথের কাঁওটা একবার 
দেখ। চাইতে না চাইতে পচিশটে টাঁকা দিলুম-_ 
নইলে তার ইনসিওর বাতিল হোয়ে যায়! বললে, 
পরশু মাইনে পাবে।, পেয়েই আপনার টাকাটা দিয়ে 
দেবো । তা পরগুর যায়গায় আজ সাতমাস হোয়ে 
গেল, কিছুতেই আর ট।কাটা আদায় করতে পারলুয 
না! চাঁইতে গেলে উল্টে মহা বিরক্ত ! নাঃ) 
কলির যে শেষ, তার আর কোন তুল নেই! 

ভাবিতে ভাবিতে অচিস্ত্য বাবুর একটু তন্দ্রা 
আসিল। তক্তজ্রার মাঝে তিনি স্বপ্র দেখিতে 
লাগিঙলেন--গতীর রাত; বৈঠকখানা ঘরে বসিয়! 
তিনি “কক্ধিপুরাণ' পড়িতেছেন, এমন সময় একটা 
শব্ধ শুনিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দেখেন, প্রকাণ্ড 
একটা ভাঙ্গুক অদূরে দীড়াইয় তাঁর দিকেই লোনুপ 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে। তয়ে তৎক্ষণাৎ 
দরজা বন্ধ. করিয়া! দিতেই. ভালুক কহিল-_“তয় নেই, 


আমি সত্যযুগের ভালুক; নিরামিব ছাড়া আহার 
করি না। অতঃপর জানালার ফাক দিয়! দেখিলেন, 
যেখানে ভানুক দীড়াইয়াছিল, সেখানে আর ভা্গুক 
নাই, আছে রমানাথের ভূত দীড়াইয়া। তাহার 
হাতে টাকা ভরা একটা থলি! তাহারে উদ্দেশ্য 
করিয়া রযানাথের ভূত বলিতে লাগিল--“আমি" 
মরে গেঁছি। বউট| ইন্সিওয়ের চার হাজার 
টশাকা পেয়েছিলো, কেড়ে এনেছি । আমি তত 
আর মানু নই-ভূঁত!। সুতরাং আমায় 
তৌর্মার আর ভয়ের কারণ নেই! নাও, 
এসে তোমার টণকী নাও! 

আৎকাইয়৷ উঠিয়া তিনি জানালাট। বন্ধ করিয়া 
দিলেন। বাহির হইতে তখন রমানাথের ভূত 
জানালায় ধাক্কা দিতে লাগিল। সেই ধাক্কায় 
অচিস্ত্য বাবুর তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। তবু জানালায় 
ধাক্কা থামিল না । বিরক্ত হইয়া অচিন্ত্য বাবু বলিযা 

» কে হে?” 

"আজ্ঞে আমি ।” 

“আমি কে?” 

“আজ্ঞে আপনি ত অচিস্ত্য বাবু?” 

"আরে ভালো মুস্কিল! তুমি কে?” বলিয়া 
অচিস্ত্য বাবু শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং 
জানাল! খুলিয়া দেখেন, 'বাসস্তিকা বস্ত্রালয়'-এর 
সরকার, হাতে তাহার একট! “ৰিল্‌'। লোকটি 
কছিল-_মা সেদিন ছু'জোড়া শাড়ী এনেছিলেন । 
এই বিল্টা»__৩৪1/১০, “টাকাট। দেবেন কি?” 

"দেবো । আকৃবি আছে তোমার কাছে ?” 

“আজে-_আকৃষি! কি বলচেন ?” 

"এই আমার উঠোনের গাছে ফলেছে ; টাকাটা 
পাড়তে হবে কি না-__তাই আকৃষি চাই ।” 

লোকটি ভ্যাবা-চাকা খাইয়া একদৃষ্টে অচিন্ত্য 
বাবুর মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল। অচিন্ত্য বাবু 
কহিলেন, প্চেয়ে থাকলে কি হবে! যিনি 
কাপড় এনেচেন, টাকা দেবেন। দাড়াও, 
তাকে ডেকেদি। নিমাই | অশ্নিমাই |” 


্ 


"আইজ! 1” বলিয়া নিমাই আসিয়া দরজার 
পাশে দীড়াইল। অচিস্ত্য বাবু কহিলেন, “তোমার 
মাকে একবার ডেকে দাও দেখি, আইজ্ঞা |” 

“আহইজ্ঞা তিনি তো ঘরকে নাই। আপনি 
ঘুমালে পর তিনি'****** 

«কোথায় গেছেন ?” 

“আইজ বাসকুপ দেখবারে-***** 

"ওহে, কোথায় গেলে? অ চৌত্রিশ সাড়ে-ন' 
আনা !» 

"কি বলচেন বাবু?” বলিয়া লোকটি পুনরায় 
আসিয়৷ জানালার ধারে মুখ বাড়াইল। 

অচিস্ত্য বাবু কহিলেন, “ওহে, ফিরে যেতে 
হলো। তিনি ঘরে নেই, বাঁসকৃপ দেখতে গেছেন ।” 

লোকটি বিস্মিত এবং বিরক্ত হইয়া চলিয়া 
গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গে আর এক মুত্তি পিঠে ও হাতে 
বৌচকা! বুচকি ঝুলাইয়া৷ দেখা দিল। লোকটা 
লেস্-ফিতা-ওয়াল'। সে কিছু বলিবার আগেই 
অচিস্তা বাবু কহিলেন, “মক্কেল গর-হাজির, ফিরতে 
হবে ।” 

মা-ঠাকরুণ বলেছিলেন, চওড়। 

“আহা-হা, বলচি যে মক্কেল গর-হাজির, যাও ।” 

“বাবু, খুব ভাল সাবান আছে। দামে সুবিধে 
হবে। একবার দেখবেন কি? 

*্না।” 

প্উপন্যাস বই-টই কিছু চাই ন! বাবু? 

একটু বিস্মিত হইয়া অগিস্ত্য বাবু কহিলেন, 
"লেস-ফিতে সাবানের সঙ্গে উপন্যাসও রাখো না 
কি?” 

“আজ্ঞে, মাঠাকরুণরা চান কিনা। দেখাবে! 
বাবু দু-একখানা--বলিয়া৷ গাট্রি খুলিতে খুলিতে 
বলিল-_' প্রণয়ের ক্ষিদে' নিন বাবু একখানা, এরকম 
কেতাৰ আর জন্মায় নি। “বসন্তের কোকিল' নিতেও 
পারেন, খুব ভাল বই। “প্রথম প্রিয়া" ***** 

“চাই না, চাইনা। আর বকিও না বাবা! 
তোমার 'প্রথম প্রিয়া”, “শেষের প্রিয়া” কিছুই 
দরকার নেই। সরে পড়।” 

লেম্‌ফিতা-ওয়ালা তাহার বৌচক। লইয়া চলিয়া 
গেল। 

শ্রীমান্‌ নিমাইচন্দত্র তখনও তাহার মিশ কালো! 

ংয়ের “ছিটেবেড়া'র গায়ে কৌঁচার কাপড় খানা 
জড়াইয়! চুপ করিয়া! দাড়াইয়াছিল। অচিস্ত্য বাবু 


€ 


ঘড়ির দিকে একবার দেখিয়া লইয়া কহিলেন_.. 
"নিমাই চন্দোর !" 


“আইঙ্ঞা বাবু।” 
“এক কাপ চা তৈরী করতে পারবে ধন?” 
“আ- ই-_জ্ঞ| ৪৩৩৪ ৩৩ £ 


“আইজ্ঞার বহর দেখে বুঝতে পেরেচি। যা 
বেটা, ওই ঠাকুরকে বল্‌ গিয়ে--এক কাপ চা করে 
আনতে ।” 

নিমাই চলিয়া গেল। 

“মায় জি!” 

“তুমি আবার কে বাবা ?” 

“ছিট-কাপড়াওয়াল! বাবু সাব! মায়জি ওহি 
রোজ বোলা থা'*****” 

“ও রোজ বোলা থা, কিন্ত আজ রোজ বোঙলতা 
যে তোম হি'য়া আউর মত আও । ছিট্‌-উটু আউর 
নেহি লেগ! 1” 

“কেও বাবুজি, কুছ কন্থুর ভুয়া ?” 

“তোমার মায়জি বিধবা হুয়া! ছিট্ফিটুকা 
আর দরকার নেহি হোগা । যাও, ভাগে। |” 

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া ছিটওয়ালা 
খানিকক্ষণ অচিন্ত্য বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
এবং তার পর এক-প| এক-পা করিয়া চলগিয়। 
গেল। 

মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই ঠাকুর এক-কাপ 
চা লহ্‌য়া হাজির হইল এবং অচিস্ত্য বাবুও পাঁচ- 
সাত মিনিট ধরিয়া তাহা তোয়াজের সহিত পান 
করিয়া ডাকিলেন, “নিযাই !” 

নিমাই আসিলে কহিলেন--“সিগাবেটের বাক্সটা 
_আইজ্ঞা।” আর, “ম্যাচ বাঝ্টা-_-আইজ্! |” 

প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গোটা চার-্পাচ সিগারেট 
ধ্বংস করিয়৷ অচিন্ত্য বাবু উঠিলেন এবং নিকটব্তী 
পার্কে গিয়া একখানি বেঞ্চের উপর বসিলেন' 
খানিক পরে এ পাড়ারই দেবেশ বাবু আসিয়! তাহার 
পার্থে স্থান গ্রহণ করিয়! কহিলেন-_“অচিস্ত্য 
বাবুকে রোজই মনে মনে চিন্তা করি, কিন্তু দর্শন 
আর ভাগ্যে মেলে না। আছেন কেমন বলুন ?” 

গভীর বদনে অচিন্ত্য বাবু কছিলেন-_-"কেমন 
অনেক দূরে, আছিই ফি না সন্দেহ !” 

প্যাপার তাই বটে | ৩৯ টাক! দিয়ে দ্ব'মণ 
চাল কিনলুম মশাই । আচ্ছা, আটা কত করে 
কিনছেন আপনি ?” 

“আটা? বলতে পারি না। তষে আটা নামে 


পতি-সংশোধনী সমিতি 


এঁকরম সাদা গুঁড়ো চোদ্দ আনা করে সের আনে, 
দেখেচি।” 

উঃ! কি হবে বলুন তো?” 

“বিশেষ কিছুই নয়। যে জিনিষটা অতান্ত 
সত্য, সেইটেই হবে, অর্থাৎ যাঁকে বলে, মৃত্যু !”-- 
অচিন্ত্য বাবুর গম্ভীর বদন অধিকতর গন্ভীর হইল। 

হঠাৎ দেবেশ বাবু অদূরে কাহাকে দেখিতে 
পাইয়া ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া সেই দিকে চলিয়া 
গেলেন। অচিস্ত্য বাবু একাকী বমিয়৷ নানারূপ 
চিন্তা করিতে লগিলেন। আজ নিদ্রাভঙ্গের পর 
হইতে স্থুরবালার অর্থাৎ স্ত্রীর বিরুদ্ধে যে রাগ তাহার 
মনে একটু একটু করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল, এখন 
তাহা চরযে উঠিল। তিনি বাড়ী ফিরিলেন। 
ফিরিয়া দেখেন, স্ুরবালা আরাম-কেদীরায় ব্য] 
চাঁ খাইতেছে, হাতে একখান! 'গরমিল'-এর গানের 
বই। অচিস্ত্য বাবু পাশের চেয়ারখাঁনায় বসিয়া 
কহিলেন--“তোমার আজ অনেক মক্কেলের আমদানী 
হয়েছিল । বাসস্তিকা বস্ত্রালয়, ছিটের কাপড়ওয়ালা, 
লেস-ফিতে-ওয়'লা। তার পর বেড়াতে বেরুচ্চি, 
এখন সময় “হ্াপি বয়' এসে হাজির। বলে, 
গির্লীম। প্রায়ই কেনেন, আজ আসতে বলে 
দিয়েছেন। আমি তাকে বায়োক্ষোপে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম, গিয়েছিল ?” 

চাঁয়ের শুন্ত বাটিটা মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া 
স্বরবাল! কহিল-__"পাঠিয়ে যখন দিয়েছিলে, তখন 
নিশ্চয়ই গিয়েছিল বই কি।” 

পকিন্ত তোমাকে একটু 
হবে যে।” 

“হুকুম হোক।” 

“ছথকুম___নয়কে। তিক্ষা ! তিক্ষা এই যে, বর্ত- 
মানে এই দুর্দিন যত দিন থাকবে, তত দিন আমার 
ঘাড় থেকে নেমে তোমার পিভ্রালয়ে গিয়ে তর 
করতে হবে ।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে-_-“তাহার*, সংস্কৃততে-- তন্', আর 
ইংরেজীতে-“হিজ, বা. “হার |” 


অনুগ্রহ করতে 


দ্রসের হেয়ালী ছেড়ে আসল কথাটা বললেই 


ভালে! হয়।” ৃ 


"আসল কথা হচ্চে দেড়শ! টাকা পাই পেদ্ন, 


আর খরচ মাসে তিনশো । তার ভেতর বেশীর 
ভাগই তোযার বাজে খরচ ! সুুতরাং-***' 
“সুক্তরাং কি করতে বলে ?” 


২৩ 


“রী সব বাজে খরচ আর কিছুতেই চলকে না। 


'বায়োস্কোপ দেখা, এ রং_বেরংএর সাড়ী, ব্রাউজ, 


এী সব লেস-ফিতে, প্র 'হাপিবয়'--এ সব আর এই 
আন্হাপি দিনে চলবে না। চাল কিনতে হচ্চে 
কুড়ি টাকা মণ! কয়লা, তেল, আটা, তরি- 
তরকারী সব পাঁচগুণ সাতগুণ দাম বেশী! সুতরাং 


একটু শ্লেধমেশানে স্বরে সুরবালা কহিপ-_ 
“তা সংসার চালাতে যদি অক্ষম হয়েই থাকো, 
আমাকে দাদার ওখানেই দিয়ে এসো। একটু 
বললে ছু'বেলা দু'মুঠো ভাত তুমিও ওস্থানে পেতে 
পারবে। সিঁড়ির নীচে চোরকুটুরীর ঘর আছে। 
সেখানেও বোধ হয় বলে-কয়ে তোমার শোবার জন্য 
করে দিতে পারবো |” 

মুখখানা! কথধ্থখ বিকৃত করিয়! অচিস্ত্য বাবু 
কহিলেন_-“বটে ! অপার দয়া তোমার ! তবে 
দাদার সংসারে গিয়ে আবিভাব হলে, আমার তয় 
হয়, সে-বেচারার সংসারটিও ছারখার হয়ে যাবে !” 

বিষম বিরক্তির সহিত সুরবাল! কহিল-_ যেমন. 
তোমার সংসার গিয়েচে ?” 

“না গেলেও, যাবার লক্ষণ দেখা দিয়েচে। 
তোমার ওসব লবাবী চাল আর চলবে না। 
কিছুতেই চলবে ন11” 

"ম্্ীকে যদি খেতে পরতে দিতে না! পারবে তো 
বিয়ে করেছিলে কেন?” 

“খাওয়া-পবা মানে তো লবাবী করা নয়। 
লবাবী আর চলবে না।” বলিয়া অচিস্ত্য বাবু চোখ 
দিয়া সুরবালার প্রতি যেন এক ঝলক আগুন 
ছিট্কাইয়! দিলেন। 

তেমনি আগুন ছিটাইয়া সুরবালাও লাফাইয়। 
উঠিল__“আলবৎ চলবে ।” 

তার পরই তুমুলকাণ্ড। প্রথমে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
বচসা, তার পর বাদাবাদি তরজা। শেষে তুবড়ি 
জলিয়া, হাউই উড়িয়া, বোম ফাটিয়া, সারা বাড়ী 
ধূমে ধুমাচ্ছন্ন ! স্বরবালার অনাহারে শয়ন এবং 
অচিস্ত্য বাবুর দ্বিগুণ আহারের পর বৈঠকখানায় 
রাত্রি যাপন। 

র্‌ রঃ গু 

পরদিন প্রভাতে চা পানের পর মসুরবালা 
সাজগোজ করিয়া বাহির হইয়া গেল। নিষাই 
উঠানের কলতলায় বাসন যাজিতেছিল, মনে মনে 
কহিল--আজ সকাল থেকেই মা'র বাসকুপ, | 
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অচিন্ত্য বাবু আন্দাজ করিলেন, বোধ হয় শ্ত।মবাজারে 
দাদার ওখানেই যাইতেছে । ন্মুরবালা কিন্ত 
ও-পাড়ায় অর্থাৎ যতীন দাস রোডে তাঁর বন্ধু 
যীনাক্ষীর বাড়ী গেল। মীনাক্ষী তখন “গরমিল”এর 
স্বরলিপির বই দেখিয়া গান তুলিতেছিল-_ 

“সেই আমি আর সেই তুমি 

সেই কুম্থমিত বন-ভূমি।” 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সুরবালা কহিল, “সেই 
তুমি-সেই আমি ঠিক আছি বটে, কিন্ত সেই 
কুস্মিত বনভূমি আর নেই! বনভূমি শুকিয়ে 
'আসচে।” বলিয়! সুরবালা মেঝের পাতা কার্পেটের 
উপর মীনাক্ষীর পাশে আসিয়া বসিল | 

অতঃপর ছুই জনের বহুক্ষণ ধরিয়া! বহু কথা 
আলোচনা এবং বহু শলা-পরামর্শ হইবার পর 
মীনাক্ষী কহিল-_খুব দরকার । এতে আমার খুব 
মত আর উত্সাহ স্ুরোদি। এ রকম না হোলে 
গুর! শায়েস্তা হবেন না। গুঁবা বেটা-ছেলে বলে যনে 
ভাবেন, গুরাই সব, আমরা কিছুই নই !» 

“তা হলে তোর মত তো %” 

“থুব খুব । কিন্তু আব দেরী করো! না।” 

ব্যাপারটা এই যে__ইহাবা স্ত্রীরা স্বামীদের 
অত্যাচার অবিচার দূরীকরণ-মানসে একটা সমিতি 
গঠন করিবেন এবং রেজোলিউস্যন পাঁশ করিয়৷ 
সর্বসাধারণে তাহা৷ প্রচার করিবেন। 

মীনাক্ষী জিজ্ঞাসা করিল-_“বিজলী সেনের কাছে 
গিয়েছিল ?” 

"কোথাও এখনও যাইনি। তোর কাছেই 
প্রথম এলুম, দেখনা, সাত দিনের মধ্যেই আমি 
সামিতি বসিয়ে ফেলবো ।” 

“কি নাম হবে বলে তো ?” 


"নাম? নাম ছবে-নাম হবে-নাম হবে 
-স্বামীসংশোধনী সমিতি'। সোজা নামই 
তালো |” 


একটু ভাবিয়া লইয়া মীনাক্ষী বলিল_-“না দিদি, 
স্বামী নয়। কথাটা “পতি' দিতে হবে। কেন 
না, শাস্ত্রীয় কথাটা যখন__“পতি পরম গুরু”, 'পতিই 
সতীর গতি', তখন ও নাম না হোঁয়ে-*****” 

“কি নাম হবে বল্‌।” 

“পতি-সংশোধনী সমিতি ।” 

হাসিয়া সুরবাল। কহিল__”বেশ। তাই ।” 
এক সধ্তাছের মধ্যে বাইশ জন সভ্যার একত্র 

সংঘোগে ও এ্রকান্তিক আগ্রহে পতি-সংশোধনীর 


জসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । তবুও গৃহের অভাবে এখনও 
ইহার নির্দিষ্ট কার্য্যালয় স্থাপিত হয় নাই। পতিদের 
অনুপস্থিতির স্থযোগে সত্যাদিগের কাহারো-না- 
কাহারো গৃহেই সমিতির বৈঠক বসে এবং কাধ্যপন্থা 
বিষয়ে আলোচনা পরামর্শ হয়। সেদিন চাদিমা 
দত্তের গৃহে বৈকালিক বৈঠকে ইহাই স্থির হইয়াছে 
যে, এই হপ্ডার মধ্যেই একখানি ঘর ঠিক এবং সমিতির 
সাইন-বোর্ড ঝুলাইয়া যথারীতি কাজকর্ম সুরু করিয়া 
দিতে হইবে। 

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর সুরবাল! মীনাক্ষীকে 
সঙ্গে লইয়৷ ঘর খুঁজিতে বাহির হইল। সদানন্দ 
রোডে একখানি ঘরের দেওয়ালে “টু-লেট' ঝুলিতেছে 
দেখিয়া মীনাক্ষী দরজার কড়া নাঁড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই 
খোল। গা, গলায় পৈতা, ভূডিওয়াল৷ এক ওদ্রলৌক 
হুক হাতে তামাক টানিতে টানতে বাহিবে 
আসিরা কহিল-_-“কাকে চান্‌?” 

স্ুরবাল! কহিল--বাস্তার ধারের এ ঘরখান৷ 
তাড়া দেওয়। হবে কি?” 

ণ্হ্বে ঃ 

“ভাডা কত? 

“িরটি আগে দেখুন একবার, তাঁর পব ভাড়ার 
কথা হবে ।” - 

ঘর দেখা হইল । বেশ বড় ঘর। দেওয়ালের 
গাঁয়ে কাচ দেওয়া! দু'টো! দেয়াল-আলমারী আছে। 
মীনাক্ষী বলিল--“বেশ হবে স্ুরোদি। আমাদের 
সমিতির খাতা পত্র, কাগজ-টাগজ রাখবার বেশ 
সুবিধে হবে।” 

ভূঁড়িওল৷ 
কিসের সমিতি ?” 

“পতি-সংশোধনী সমিতি ।” 

তারপর সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়। ভদ্রলোক কহিল 
--মাপ করবেন, আপনাদের এ রকম সমিতির জন্য 
ঘর ভাড়া! দিতে পারবো না।” ভদ্রলোক আর 
সেখানে দাড়াইল না; তামাক খাইতে খাইতে 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

অতঃপর প্রতাপাদিত্য রৌড, রাণী ভবানী রোড 
ঘুরিয়া দু'জনে নার্দীর শঙ্কর রোডে আসিয়া একখানা 
ভাল ঘরের সন্ধান পাইল। ভাড়। ১৬২ টাকা । 
ঘরখান! খুব প্রশস্ত | বাড়ীওয়াল/ কহিলেন--“মাঝে৷ 


ভদ্রলোক কহিল-- আপনাদের 


একটা পার্টিশন যদি দিয়ে নেন্‌ তো ছু'টো বেড ক্রম 


চলতে পারে। আপনাদের ছোট ছেলেমেয়ে 
ক'জন? | 


পতিষ্পংশোধনী-সমিতি 


“আমরা এখানে থাকযো না কেউ, অফিস 
হবে।” 

"সে হলে ভালই হবে। কোন হাম! 
নেই। কিসের অফিস আপনার্দের? সেলাইয়ের 


কলের ?” 
“না, আমাদের পতি-সংশোধনী সমিতি |” 
“পতি-সংশোৌধনী সমিতি ! পতিদের সংশোধন 


**০০*৭ দেখুন, আমার এখানে ওট! সুবিধে হবে না। 
আপনার! অন্থাত্র চেষ্টা করুন।” 

কয়েক পা! ফিরিয়া আসিয়! মীনাক্ষী কহিল-_ 
পন্ুরোদি' তিল্‌ তিল করে ব্যাপারটা! কোণায় 
উঠেছে, দেখচো৷ তো ?” 

“খুব দেখেচি। তরে না এতদিন পরে আর 
সহ করতে নাপেরে এই কাজে নামলুম ! কি 
সাংঘাতিক স্বার্থপর এই পুরুষ জাতটা, একবার ভাব 
দেখি| স্ত্রীকে মুখে এরা যেটুকু ভালবাসা দেখাব, 
জাঁনবি সেটা ওদের নিজেদের স্বার্থে । স্ত্রীর জন্যে 
স্ত্রীকে ভালোবাসে, এ রকম স্বামী-***** 

স্বমী বলো না স্বরোদি--পতি বলো। স্বামী 
বল্পেই যেন মনে হয়, আমাদের স্বত্বস্থামিত্ব সব 
গুদেরই দখলে ।*****'এই যে একটা লেট 
ঝুলছে! একবার দেখ না।” 

দরজার কড়া নাঁডিতেই একটি সধবা প্রৌটা 
স্বীলৌক ঘোমটা দিয়া দরজ। ঈষৎ ফাঁক করিল এবং 
আগন্থক দুইজন স্লীলৌক দেখিয়া সঙ্কৌচ তাগ 
করিয়া কহিল---” কি চান আপনারা ? 

যা তারা চান, তা বলতে স্ত্রীলোকটি কহিলেন 
_” পতি সং'*** "কি বল্লেন আপনারা ? থিয়েটারের 
দল কি আপনাদের? আপনারা নিজের! বাঁস 
করবেন না ?” 

মীনাক্ষী কহিল--“থিয়েটারের দল নয়। 
আমাদের হলো-_সমিতি ! আমরা রাত-দিন কেউ 
এখানে থাকবে! নাঃ খালি দুপুর বেলায় ঘণ্টা দু'িন 


অতঃপর সুরবালই পরিষ্কার ভাবে ও খুব 
সোজা করিয়া ব্যাপারট৷ বুঝাইয়া' দিলে পর 
স্ীলোকটি একটু বিস্ময় ও ভয়ের সহিত কহিল_ 
"আপনারা কাল সকালে একবার আসবেন। 
বাড়ীর পুরুষ-ান্ুধরা এখন আফিসে গেছেন। 
আমি বোলে রাখবো, আপনারা কাল সকালে 
একবার এসে দেখা করবেন।” 


স্বীলোকটি আর অপেক্ষা না করিয়া ভয়ে ভয়ে 


২২৩৯) 


দরজায় তালে করিয়া! থিল লাগাই চলিয়া 
গেল । 

মীনাক্ষী বলিল--“নুরোদি। এ+ও লক্ষণ ভালে! 
বলে মনে হচ্চে না।” 

"আমারও তাই মনে হয়। তবুও কাল সকালে 
এসে খবরটা জেনে যেতে হবে ।” 

পরদিন প্রাতঃকালেই সুরবালা যীনাক্ষীকে সঙ্গে 
করিয়! সর্দার শঙ্কর রোভের সেই বাড়ীর সামনে 
আসিয় দীড়াইল। তাহাদের দেখিতে পাইয়া 
ভিতর হইতে একটি পর্ধাশ পঞ্চন্ন বৎসরের 
ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া কহিলেন-_-“ঘর-ভাড়ার 
জন্য কাল আপনারাই এসেছিলেন ?” 

স্থরবালা কহিল--“হা] |” 

“আপনাদের কিসের সমিতি বলুন তো ?” 

সুরবাল। সংক্ষেপে বুঝাইয়! বলিলে, ভদ্রলোকটি 


কহিলেন--“বটে ! দেখচি মস্ত বড় কাজে আপনারা 
হাত দিয়েছেন ।” 
ভদ্রলোকের চোখে-মুখে যেন অসস্তোষের একটা 


ঢেউ ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। ভদ্রলোক কহিলেন 
_-এ দিকে আপনাদের ঘর পাওয়া শক্ত ! একটা 
ঠিকানা বলেদি, আপনারা যাঁন, সেখানে ঘর পেতে 
পারেন, এই- পাকস্রীট দিয়ে বরাবর পুব মুখে ঢুকে 
পশ্চিম দ্রকে পাবেন একটা প্রকাণ্ড তিস্তিডী বৃক্ষ, 
তাকে ডাইনে রেখে বায়ে চলে গেলেই দক্ষিণ দিকে 
পাবেন একট! কচু-ক্ষেত। এ কচু-ক্ষেতের পশ্চিমে 
রশি চার-পাঁচ গেলেই দেখতে পাবেন ক'খানা বড় 
রড 

সুরবালা কহিল-_-'ওঃ, সে তো৷ আমরা জানি। 
সেটা একটা গাধার খোঁয়াড়। সেখান থেকে 
ছিটুকে বেরিয়ে এসেও দেখচি তার পথ-ঘাটের কথা 
সবই আপনার মনে আছে।” বলিয়া মীনাক্ষীর 
হাতটা জোর করিয়! ধরিয়া সুরবালা হন-হন করিয়া 
চলিয়া আসিল। 

মীনাক্ষী বলিল-_-“ম্ুরোদি, অভদ্রলোকটাকে 
বেশ ভালে! করে ছু'টোকথ শুনিয়ে দিয়ে এলে 
হতো। ভদ্রঘরের বি-বৌদের  এমনতাবে** 
বলে আনবে! মুরোদি--?” 

“বৃথা মীনা, বৃথা। ও বলবে এখন, জরবের 
ঝি-বৌয়েরা কি এমনি করে পথে বেরিয়ে***** 


বুঝলি না? এদের ছু'কথা শুনিয়ে কিছু হবে না। 


একেবারে ঢেলে সাজবার ব্যবস্থা করতে হবে । সেই 
জন্যই তো এই স্বামী সং***৮ 7 


২৪০ 


"আবার স্বামী! শ্বামীতেই তোমাকে পেয়ে 
বসেছে স্বরোদি; তোমার ছারা আমাদের সমিতি 
চলবে না। এদিকে কোথা যাচ্চ ? 

"্আঁয় না) রাজ। বসস্তরায় রোডটাও একবার 
ঘুরে যাই।” 

শুধু রাজা বসস্তরায় রোভ নয়, পরাশর রোড, 
সাদার্ন এভেনিউ, রাণীতবানী রোভ, শ্রীমোহন লেন 
প্রভৃতি ঘুরিয়াও যখন সমিতির জন্য কোন ঘর পাওয়া 
গেল না, তখন বেল! প্রায় এগারটা। স্ুুরবালা-- 
বলিল ০", এবেল! আর নয়। তবে ঘর আমি 
যেমন কোরে হৌক যোগাড়--করবই 1৮ 

রঃ 


এ 
“পরত দামদিয়ে এত তাল সাড়ী 


আনবার কি 
দরকার ছিল 1. 
"ভুমি পরবে, লতা !" 
গ্রাউত্ত ত আমার অনেকগুলো রয়েচে, আবার 
এত ছিট নিয়ে এলে !” 


“তা হোক। তোমাকে সাজাবার জন্তে, তোমার 
: স্ুুথের জন্যই ত আমার পয়সা । নাঁও, 'হাপি 
বয়"্ট! খেয়ে ফেল ; ওটা যে গলে যাচ্চে!” 

"কী মুস্কিল! ও আবার আনলে কেন? তুমি 


খাও, আমি কিছুতেই খাব না।” 
“থেতেই হবে। তুমি যে হাপি বয় 
ভালবাস ।- 


'বৈঠকখানা-ঘরের ভিতর দিকের দালানে বসিয়া 
স্বামী তরুবর দত্ব ও স্ত্রী শ্রীমতী লতিকারাণীর কথা 


হইতেছিল। 

লতিক! কহিল-_“এই দুর্দুল্যের দিনে তুমি এত 
বাজে খরচ করতেও পার! 
বেড়াতে গেছলুম। নীলার মামী বুঝি নীলার 
মামাকে এক বাকা সাবান আনতে বলেছিল ) 
তাইতে নীলার মামাঁর কী কাণ্ড! নীলার মামীকে 
তেড়ে মারতে এলো ! বল্লে “এই দুর্দিনে সাবান! 
দিন-কতক পরে যে তাত-ই আর জুটবে না। 
নীলার মামী তয়ে আর লক্ায় এতটুকু হোয়ে 
গেল।” 

তরুবর কছিল--“অত্যাচার! ঘোর অত্যাচার ! 
আমাদের জাতের এই স্থামীগুলো৷ তাদের স্ত্রীদের 
ওপর কি অত্যাচারই না করে! তারা এত নিষ্ঠুর, 
এত স্বার্থপর, যে, তা আর বলবার নয়। এই 


'অসমগ্জঞ্ঞ্রস্থাবর্গী 


বাহির দিক হইতে নারীকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল, 
"আপনাদের কোন্‌ ঘর ভাড়া দেওয়া হবে ? 

তরুবর তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বৈঠকখানার 
দরজা খুলিয়া দিতেই ন্ুরবাল! ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে তরুবর একখানা চেয়ার 
আগাইয়! দিয়া কহিল-_“বন্্ন, বসুন |” 

“আপনারা ক'খানা ঘর ভাড়া দেবেন?” . 

"একখানা । এই ঘরের ও-পাশের ঘরখানা। 
একখানা ঘরে কি আপনাদের চলবে ? শুধু স্বামী-স্ত্রী 
আর দু'টি ছেলে-মেয়ে হলে*****" 

“বসবাসের জন্টে নয়। আমাদের সমিতির 
অফিস করবে!। রাস্তার দিকের একটা জানালা 
খুলে যদি একট! দরজ।”****** 

“সমিতি! কিসের সমিতি 1” 

“পতি সংশোধনী সমিতি |” 

“একট! অন্থরোধ করতে পারি কি? এক 
কাপ চা"**ইনি আমার স্ত্বী। মনে করুন, খুরই 
অনুরোধ দানব র 

“তা আমার আপত্তি নেই! চা ত খেয়েই 
থাঁকি।” তরুবর হৃষ্ট চিত্তে উঠিয়া! গিয়া লতিকাকে 
মৃছ্‌ স্বরে কি বলিতেই লতিকা ঘরের ভিতরে চলিয়া 
গেল এবং মিনিট পনেরো কুড়ি পরে একটা 
রেকাবীতে কিছু জলখাবার ও এক কাপ চা লইয়া 
আসিল। 

ইতিপূর্ক্বেই ম্ুরবালা তরুবরকে তাহাদের 
সমিতি গঠনের কারণ এবং উদ্দেশ্য বলিয়াছিল। 
তরুবর কহিল--ণ্ঘর তে! আপনাদের দেবোই ! 
ভাড়া যা ইচ্ছে তাই দেবেন। না দিলেও 
অসন্তষ্ট হব না। আপনারা যে কাজে নামচেন, 
এটা খুব হওয়া! উচিত। এ কাজে আমার 
যোল আনা সহানুভূতি আছে। আমার দ্বারা 
এতে আপনার্দের যতট! সম্ভব সাহায্য হবার, 
তা হবে জানবেন। স্ত্বী হলো সংসারে শাস্তির 
নিঝরিণী! সেই স্ত্রীর ওপর স্বামীরা যেকি 
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প্রফুল্প চিত্তে স্ুরবাল! জলখাবার ও চায়ের 
প্রতি মনোযোগ অর্পণ করিল । নি 

পরদিনই ্রীবুক্ত তরুবর দত্তেক্ন গৃহে "পতি-_- 
সংশোধনী সমিতি'র কাধ্যালয় স্থাপিত হইল। 
পূর্বেই কয়েকখানি চেয়ার, একখান। টেবিল, একটা 
আলমারী, কাগজপত্র, দৌয়াত-কলম গ্রস্থৃতি 
কেন! হইয়াছিল; ব্রগুলি আনাইয়া অফিস সাজানো 


পত়ি.সংশোধনী নমিতি 


হইল। একখান! অভি বৃহৎ সাইনবোর্ডও লেখান 
হইয়াছিল; উহাও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের গায়ে 
ঝুলাইয়া দেওয়া হইল । 

তৎপরদিন দ্বিপ্রহরেই অসীম আনন্দ ও উৎসাহের 
মধ্যে সমিতির উদ্বোধন হইয়া কাধ্য সুরু 
হইল। বাইশ জন সভ্যার একমতাচুসারে সুরবালাই 
সমিতির প্রেসিডেণ্ট এবং বিজলী সেন সেক্রেটারী 
মনোনীত হইল। উদ্বোধন-বন্তৃতায় স্থুরবালা 
কহিষ্ন--“নর-নারী লইয়াই জগৎ। এই সর্বসখের 
আধার পৃথিবী কেধলমাত্র নরের বা কেবলমাত্র 
নারীর নহে। উভয়েরই সমানাধিকার। এই 
বিশাল বিশের সর্ববদেশেই দেখিবেন, উভয়ের এই 
সমানাধিকার শুধুই অব্যাহত রাখা হয় নাই; 
দেখিবেন সর্ধবদেশের নারীর মান-মর্ধ্যাদা, আদর কত 
বেশী! কিস্তু আমাদের এই হতভাগ্য দেশে নারীরা 
কিরূপ লাঞ্চিতা, কিরূপ অনাদূতা, কিরূপ 
621696৫--অর্থা২৭ কি না তাচ্ছিল্যকতা, 
আপনারা সকলেই তাহা! জানেন। নারীর প্রতি 
দেশব্যাপী এই ব্যবহারের নি মানসে আজ 
আমর! ৪৩৩৪৩৬৪ লি 

টাদিমা দত্ত উঠিয়! পরী করিল_-"আমি 
প্রস্তাব করি, স্ত্রীর প্রতি স্বামীদের আচার-ব্যবহার 
সংশোধন উদ্দোস্টে আমাদের এই সমিতির নাম 
হউক--“পতি সংশোধনী সমিতি" ।” 

মীনাক্ষী টপ, করিয়া উঠিয়। দড়াইয়। কহিল 
“যুক্ত ঠাদিম। দত্তের প্রস্তাবের মধ্যে একটি কথার 


প্রতিবাদ করি। তাঁহার কথাগুলির মধ্যে 
“স্বামীদের এই কথাটির বদলে 'পতিদের' এই 
কথাটি ব্যবহার করা হউক |” 


অল্পদিনের যধ্যেই শ্রীমতীদিগের যত্বে এবং 
উৎসাহে সমিতির শ্রী পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়! উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে সভ্যা-সংখ্যা হইতে সাড়ে 
সাতান্নয় আসিয়া পড়িল। কুহেলিক! চ্যাটাজ্ঞা 
নাষে একজন সভ্যাকে ঠিক পুরা পত্বী বলাযায় না) 
যেহেতু . তিনি স-পত্বী, তাঁহার সতীন আছে এবং 
সেই সতীন অত্যন্ত স্বামীগতপ্রাণা। সেই হেতু 
তিনি সভ্যাশ্রেণীভূক্ত| হন নাই। সুতরাং শ্রীমতী 
কুহেলিকা চ্যাটাজ্জঁকে অর্থ-সভ্যা ধরা যাইতে পারে 
এবং এই কারণেই সভ্যার সংখ্যা সাড়ে সাতান্ন। 

প্রত্যহই - দ্বিপ্রহরে সমিতি বসে; কেবল 
রবিবারে বন্ধ থাফে। পথিকেরা -সাইনবোর্ডখান! 
ননেখিয়। সচকিতে ধাড়াইয়া পডে। ইহা লইয়া 


৩১ 


৯৪১ 


পাড়ায় পাড়ায় গৃহে গৃহে বেশ একটু আন্দোলন 
আলোচনা! চলিতে লাগিল। 

লতিকার যদিও সত্যাশ্রেণীভৃক্ত হইবার কোন 
আবশ্ঠক বা কারণ নাই; যেহেতু, স্বামী তাহার 
প্রতি অত্যন্ত অন্ুরক্ত এবং প্রেমশীল, তথাপি 
সমিতির প্রতি তাহাদের পতি-পত্বীর অগাধ 
সহানুভূতি । তরুবর লতিকাকে বলিল--“তুষিও 
ওদের একজন সভ্য হলে পারতে ।” 

লিতিকা মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিল--- 
“আমি অসভ্যই থাকি |” 

তারপর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সবরের সঙ্গে কহিল_ 

তুমি তরু, আমি লতা, আবার বলো৷ কিসের 
কথা !” --আনন্দে গর্বে ও আত্মপ্রসঙ্গে তরুবরের 
হৃদয় ভরিয়! উঠিল। 

১. 


ঠংঠং। 

সমিতির ক্লকটায় দু'্টা বাজিল এবং তখনই 
সমিতির কাজ আরম্ভ হইল। 

রেব! সমাদ্দার উঠিয়া ধাড়াইয়া কহিল-”"আজ 
আমার একটা প্রস্তাব আছে ।” 

স্থরবালা কহিল-_“বলুন !” 

“দেখুন, পুরুষরা কতদূর আমাদের****** 
চঞ্চলা' চৌধুরী কথাটায় বাঁধাদান করিয়। কহিল-- 
'পুরুম বল্লে ব্যাকরণ-গত একটু দোষ হযে 
পড়ে। আমাদের লক্ষ) সমস্ত পুরুষ জাতি নয়, 
আমাদের লক্ষ্য শুধু পতিরা।” 

প্রেসিভ্টে হিসাবে সুরবাল! বলিল,--“উনি 
যে পুরুষদের কথা বলছেন, নিশ্চয়ই তাঁর! কারো 
না কারে! পতি ছিলেন। আপনি বলে ঘান।” 

রেবা সমাদ্দার বলিয়া যাইতে লাগিল-_ 
পুরুষরা আমাদের কি পরিমাণে হেয় জ্ঞান করে 
আসছে, একবার তেবে দেখুন। এরা আমাদের 
হীন প্রতিপন্ধ করবার জন্ট শাস্ত্রের মধ্যে পর্য্য্ত 
ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে--“পথে নারী বিবজ্জিতা ! 
__ক্সী-বুদ্ধিঃ প্রলয়ন্করী' ইত্যাদি । আমাদের বিরুদ্ধে 
ঘরোষ। প্রবাদ সৃষ্টি হতেও বাকী থাকে নি-_ 

বনের সাপ বনে থাকে, ... 
ঘরের সাপ নারী। 
তুধ-কল! দে পুষবে তবুস- 
ছোবল্‌ খাবে তারি। 


ইংরেজদের বাইবেলে পধ্যস্ত মানব জাতির 
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দুঃখের জন্য নারীকে অর্থাৎ ঈভ্‌কে দায়ী করা 
ইয়েচে 1__এর একটা বিহিত করা কর্তবা | 

নীহার গাঙ্গুলী কহিল-_-“আমি সর্বাস্তঃকরণে 
এ প্রস্তীবের সমর্থন করচি। এ বিষয়ে জোর 
প্রবন্ধ লিখে সংবাদপত্রে এবং মাসিক পত্রে প্রকাশ 
করা কর্তব্য |” 

এই সময়ে ফিস-ফিস, করিয়া শ্রীমতী স্বস্তিকা 
মোম সুরবালাকে কছিল_-“আমাদের ছুঃখের আর 
পাঁর নেই। দেখুন, আমার পতি হচ্চেন একজপ 
কবি। চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি মশগুল হয়ে আছেন; 
জান্ত কবিতার দিকে একবারও ফিরে তাকান 
না। লেখবার সময় কাছে গেলে মুখ-্টুক সিটুকে 
দুরদূর করে তেড়ে আসেন 1” 

নুরবছল! সমবেদনার স্বরে কহিল-_“কবিতা 
আর বনিত! দুই-ই সমশ্রেণীর আরাধনার ব্ত ! 
এ হলো শান্্ীয় বচন। তবে এটা হলো! কলিকাল 
কিনা, সুতরাং উল্টো বিচার হবে। আপনি 
বিনা আরাধনাতে যদি কাছে যান, দুর দুর করে 
পতি ত তেড়ে আসবেই। আপনি কি বলেন। 
বলিয়।৷ সুরবালা তাহার এ-পাশের সত্যাটির 
দ্রিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন শুঁকেতো শুধু, 
তেড়ে আসেন, আমাকে মারেন! 

সবিস্ময়ে নুরবাঁদা৷ কছিল__'মারেন! 

"মারেনই তো। সে দ্বিন বই পডতে-পড়তে 
হাতের বইখান! ছুড়ে মারলেন । 

“অপরাধ ?” 

“অপরাধ, একটু বায়োস্কোপ দেখবার সথ 
আছে! তা আমার দ্ব'একজন পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে 
মীঝে মাঝে দেখতে যাই। তাতে কি অপরাধ, 
তা এই নাত বছরেও বুঝে উঠতে পারলুয 
না; সে দিন মিষ্টার মুখাক্জঁর সঙ্গে “গোপন প্রেম 
দেখতে গিয়েছিলুম ! বাড়ী ফিরে রি 

বাঁধা দিয়। ওধারের একটি সভ্যা- শ্রীমতী বন্দিনী 
নন্দী বলিয়া উঠিলেন, “আরে, আপনি তো বন্ধুদের 
সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে যান! আমি কোখাও 
যাই না, দিন বাতই ঘরের কোণে পড়ে 
থাকি*'**"” 

মুদু হান্তের সহিত মুরবাল। কছিল--সে তো 
আপনার নামেতেই প্রকাশ | তা, কি বলছিলেন 


দিনরাতই ঘরের কোণে বন্দিনী 


“বলছিন্গুম যে, 
হয়ে আছি। আর উনি রোজ সন্ধ্যা না হতেই 


জনমন্রগ্রন্থাবলা 


দেজে-গুজে সেন্ট, মেখে ঘড়ি-হ়ি নিয়ে পান 
চিবতে চিবুতে বেরিয়ে যান আর ফেরেন রাত 
একটা দু'টোয়। কোন দিন বা ফেরেনই না। 
তাই আর থাকতে লা পেরে সেদিন মরিয়া ইয়ে 
জিজ্ঞাসা করতে গেলুম-” 

“তাতে কি জবাব দিলেন ?” 

“মুখের জবাব কিছু পেলুম না! পেলুয তার 
ছড়ির জবাব-_পিঠের ওপর ! 

রাগে আর ছুঃখে সকলেরই মুখের ভাব কি 
এক রকম হইয়! গেল। 

এই সময়ে সভা! হইবার ইচ্ছায় তিন জন 
মবাঁগতা প্রবেশ করিল। সেক্রেটারী বিজলী সেন 
তাহাদের নাম-ধাম 'আদি রেজেপ্ীভুক্ত করিতে 
বসিল। 

“আপনার নাম ?” 

“মৌমাছি মিত্র |” 

“ঠিকানা ?” 

“৩|২, ফুলবাগান এভেনিউ |” 

“আপনার নাম ? 

“নিশীথিনী ৩৫ 1” 

“আপনার পতির পেশ! ?” 

“পেশা ?__দিনরাত আমায় গালাগালি । এখন 
চাকরী নেই, পেন্সন নিয়েছেন। যতদিন চাকরী 
ছিল, দুপুর বেলাটা তবু একটু রেহাই পেতুম ! 
এখন চব্বিশ ঘণ্টাই আমার সঙ্গে লেগে 
আছেন।” 

সকলের মিশ্র চাঁপা হাসিকে ঠেলিয়া মীনাক্ষীর 
উচ্চ হাসিতে ঘরখানা৷ ভরিয়া উঠিল। 

"আপনার নাম কি ভাই ?” 

“অভাগিনী ব্যানাজী । 

“পতির নাম ?? 

ফালীফরণ ব্যানার্জী |” 

ফের একটা চাঁপা হাসির রোল উঠিল। নুরবানা 
কহিল-__“বুঝলুম, আপনার পতির নাম 'কালী' 
উচ্চীরণ করবেন না বলে “ফালী'_ কিন্তু চরণে'ব 
বদলে “ফরণ' কেন?” ু 

“ওটা যে আবার আমার শ্বশুরের নাম ।” 

মৃদুহান্তে সুরবাল! কছিল--“আপনি এত আইন- 
সঙ্গত হিসেবে চলেও পতির কাছ ছেকে 
অবিচার পাচ্ছেন। আপনার ভাগ্যে আর নামে 
যথার্থই মিলস হয়ে গেছে ।” 

অতঃপর বিজঙ্গী সেন খাতার উপর হইতে ছুটি 


রং ধরি ঁ ॥ ৃ ্‌ জা 


তু্গিয়া কহিলেন--'আর কেউ নতুন সভ্যা 
নেই তো?” | 

"আমি আছি”--বলিয়া বিমর্ষ মুখে লতিকা 
ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

প্রথমটায় সকলে মনে করিয়াছিল_ স্বামী- 
ভাগ্যে ভাগ্যবতী লতিকার ইহা! রহস্য মাত্র! কিন্ত 
তাহার বিষ মুখের দিকে চাহিয়া বিস্ময়ের সহিত 
সকলে ইহা সত্য বলিয়া স্থির করিল। 

লতিকা সুরবালার হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরের 
বারান্দার এক কোণে লইয়া গেল। সেখানে 
একখানা বেঞ্চ পাঁতা ছিল, দুই জনে তাহাতে 
বসিল। লতিকা কহিল--“দিদি, আপনাদের 
ধারণাই ঠিক। স্বামীরা যে এত স্বার্থপর, এদের 
ভালোবাস! যে খালি মুখের ভালোবাসা, তার মধ্যে 
যে কোন আস্তবিকতা নেই, এতদিন পরে আমি তা 
বুঝলুম |” 

“কি হয়েচে বলুন তো৷ ?” 

“আমি জানতুম অন্তরে আমার স্বামী আমাকে 
খুবই তালোবাসেন। কিন্তু আজ তাঁর আসল রূপ 
বের হয়ে পড়েচে।” বলিয়া লতিকা নীরবে মুখ 
নীচু করিয়া রহিল। সকল কথা তাহার বলিতে 
ইচ্ছা হইতেছে না ; আবার না বলিয়াও থাকিতে 
পারিতেছে না! অবশেষে সুরবালার পীড়াপীড়িতে 
সব কথা খুলিয়া বলিল। যাহা বলিল, তাছার 
সংক্ষিপ্থ বিবরণ এই £_- 

লতিকার পিতা একজন পর়সাওয়ালা কণ্টাক্টির 
ছিলেন। লতিকা তাহার একমাত্র আদরের 
কন্ঠ! ছিল বলিয়া মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বের তিনি 
লতিকাকে ২১ হাজার টাক] দিয়া যাঁন। টাকাটা 
লতিকার নামে ব্যাঙ্কে জমা ছিল। সে আজ 
তের বৎসরের কথা। লতিকার তখন সবেমান্ত 
বিবাহ হইয়াছে । তরুবর সেই ২১ হাজারের মধ্যে 
'এরই কয় বৎসরে ১৫ হাজার টাকা লতিকার দ্বারা 
ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া লইয়া সংসার খরচ 
চালাইয়াছে। এদিকে লতিকার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
সাংসারিক অবস্থা বর্তমানে কোন কারণে হঠাৎ 
হীন হওয়ায় কোন একটা ব্যাপারে বিশেষ বিপদ- 
গ্রস্ত হইয়| পড়ে এবং সে বিপদ হইতে উদ্ধারের 
জন্য গোপনে সে ভগিনীর শরণাপন্ন হয়। লতিকাও 
গোঁপনে তাহাকে এ ছয় হাজার টাকার মধ্যে 
৫ হাজার টাকা দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হয়। 
গত কাল সে তাহার দাদার বাড়ী গিয়া তাহার 


২৪৩ 


সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
কাজটা গোপন ন থাকিয়া কালই তরুবর কি 
করিয়া তাহ! জানিতে পারে এবং লতিকা সন্ধ্যার 
পর এ বাড়ীতে ফিরিয়া আমিলে তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় গালি-গালাজ দিয়া সে যে কাও বাধায়, 
তাহা ইতর শ্রেণীর মধ্যেও দেখা যায় না! 

সমস্ত শুনিয়া সুরবালা কহিল-_-তা৷ হোলে. 
বিষম রেগেচেন ?” 

“সাংঘাতিক 1 ও 

“তা হোলে বলুন, ১৩ বৎসরের পোষা বেড়াল 
এক দিনেই বুনো বাঁঘে পরিণত ?” 

ঠিক তাই। সকাল সকাল খেয়ে ব্যাঙ্কে 
গেছেন, পাঁক' খবরটা জানবার জন্তে। এসেই 
আবার কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবেন! কি ভয়ানক 
স্বার্থপর বলুন ত? স্বামী জাতটাই দেখচি____ 
বর্চোরা ! কখন যে কি'***** 

“দেখুন, স্বামীরা নিজের আনন্দের ঝুলি ভরাবার 
জন্যই স্ত্রীকে ভালবাসে। স্ত্রীকে তালবেসে তারা 
নিজেরা আনন্দ পান! স্ত্রীর জন্তে স্বীকে তারা 
ভালবাসেন না।” 

“যাই হোক, আজ থেকে দিদি, আমিও 
আপনাদের সমিতির সত্যা হব; আমার নামটাও 
আপনাদের খাতায় লিখে নিন্‌।” 

চলুন | আজ শনিবার ; সমিতি ' এখনি বন্ধ 
হবে।' 

“কাল রবিবার ; বন্ধ থাকবে ?” 

“নিশ্চয় |” 

তখন ছুই জনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

সে-রাত্রে তরুবর আর গৃহে ফিরিল না । অনেক 
রাজ্জি পর্য্যস্ত লতিকা অনাহারে জানালার ধারে 
বসিয়৷ থাকিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
রাস্তার 'ক্ল্যাক-আউটে"র সঙ্গে তাহার মনের 'ব্ল্যাক- 
আউট” মিশিয়া একাকার হইল। রাত প্র্রায় 
একটা পধ্যস্ত এইভাবে থাকিয়া লতিকা শয়ন 
করিল। | 

পরদিন বেল! প্রায় একপ্রহরের সময় তরুবর 
যেন ঝটিকা-বিক্ষুন্ধ অবস্থায় গৃহে ফিরিল। তাহার 
চক্ষুদ্ব় ভীষণ ক্রোধব্যঞ্তক, দৃতি জালাময় । সঙ্গে 
তাহার মামাতো পরেশনাথ । নিষ্র্ম! 
পরেশনাথ পূর্বে তরুবরেরই অন্ন ধ্বংস করিত, 


আর চায়ের দৌকানে দোকানে আড্ডা জমাইত। 


লতিক/*তাহাকে দু'চক্ষে দেখিতে- পারিত না। 


২৪৪ 


অনেক চেষ্টায় তাহাকে সে এবাড়ী হইতে তাড়াইয়া- 
ছিল। আজ তরুবর তাহীকে লইয়াই গৃহে 
ফিরিল। তরুবর আসিয়াই হাতের ছাতাটা টান 
মারিয়া একধারে ফেলিল ; জুতা-জোড়াটা বারান্দার 
কোণে ছু'ড়িয়! দিল। দালানের দড়িতে লতিকার 
একখাঁনা৷ তাল সাড়ী শুকাইতেছিন, ফড়, ফড়, 
করিয়া সেখান। ছিড়িয়া। তাহারই একটা ফালি দিয়া 
মুখের ঘাম মুছিল ; তারপর পরেশনাথের উদ্দেশে 
কহিল-__“পরেশ.! খিচুড়ী য়্যাণ্ড মাংদ। লে আও 


মুরগী, পেয়াজ, আদা য্যাণড এটুসেট্র৷ ৮. _বলিয়। 
তাহার হাতে একখানা পাঁচ টাকার নোট দিয়া 


সারা বাড়ীময় বীরদর্পে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বেলা প্রায় ছুইটার সময় দু'জনের খিচুড়ী 
াণ্ড মাংস তৌজন হুইয়। গেলে তরুবর বলিল_ 
“এইবার 'পতি-সংশোধনী সমিতি'র শ্রাদ্ধ করতে 
হবে। আয় পরেশ।” 

অতঃপর সমিতি-ঘরের তাল! ভাঙ্গা হইল এবং 
আলমারী, র্যাক, টেবিল, কাগভ-পত্র ইত্যাদি 
সব তচ.-নচ করা হইল। 

পরেশ কহিণ__“এ লব নষ্ট না কোরে, আসুন 
না দাদা, এইখানে আমরা একট| সমিতি বসাই |” 


ঠাট-বাঁট সবই তৈরী । 
প্ঠক বলেছিস পরেশ! আমরা এখানে "সতী 
সংশোধনী সমিতি বসাবো। আজ থেকেই 


বলাবো। স্ত্রীদের একবার জব করতে হবে |” 

এই সময় একজন আগম্থক জানালার বাহিরে 
শাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“এই ঘরেই কি 
“পতি সং.****ত, 

পরেশ কহিল--“এখন আর পতি-সং নয়, 
এথন 'ন্ত্রীসং' 1 

তরুবর ভদ্রলোকটিকে সাদরে আহ্বান করিয়া 
ভিতরে আনিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
এঁদের কর্তা হোলেন কে? 

“কণ্তা নয়, কর্রী। তাঁর নাম হোল শ্রীমতী 
নুরবাল! দাসী | চেনেন না কি? 

"বিশেষ ভাবে । চোখে সোনার চশম। আছে 
ত? বা চোখের তুক্রুর পাশে একটা তিলও 
আছে ; কেমন কি না?” 

“আজে হ্যা ।” 

একটু হাসিয়া ভদ্রলোক বঙিলেন-_-“সেই 
'ভিল-উত্তমাঃই এই “নয়-অধম'এর অর্ধাঙ্গিনী।” 

“ভাই লাকি”: ক 


তখন প্রায় একঘণ্ট! ধরিয়া তরুবর ও অচিক্য 
বাবুর মধ্যে বহু কথা, বহু আলোচনা, বছ পরামর্শ 
হইল। উভয়ের আনন্দ আর ধরে ন1 ! 

অচিস্ত্য বাবু আনন্দ ও উৎসাহের লগে কহিলেন 
_তা হোলে শুভকাজে বিলম্ব উচিত নয়। 
আন্মুন, আঁজ থেকেই আমাদের "রী সংশোধনী” 
সুরু কর! যাক্‌। এঁদের এইসব খাতা-পত্রেই কাজ 
চলবে। আজ হোল রবিবার, আজ আর ওরা 
আসবেন না । কাল এসেই দেখবেন যে-******** 

“সাইন বোর্ডখানা আজই তা হোলে বদলে 
ফেলতে হবে ।” 

পরেশ সিগারেটের ধোঁয়৷ ছাড়িয়া কহিল-_- 
“তার জন্টে আর ভাবনা কি! আমার একজন 
চেনা লোক আছে; তাকে আমি এখনি ডেকে 
আনচি।” 

তখনই পরেশ বাহির হুইয়৷ গেল এবং ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই রং, তুলি প্রভৃতি সমেত সাইন্‌ 
বোর্ডওয়ালাকে ধরিয়া আনিল। 

বোর্ডখানা দেখিয়া লোকটি বলিল__' আজ আর 
কি করে হয়! ওটা খুলে নামাতে হবেঃ তারপর 
পৌচড়া টেনে, নতুন একটা জমি কোরে নিয়ে 
শুকোতে হবে, তারপর তাঁর ওপর লিখতে হবে। 
খুব তাড়াতাড়ি কোৌরলেও ছুটোদিনের কমে হবে 
না, মশীই |” 

মৃহ৷ মুস্কিল ! 

সকলেরই মন খারাপ হইয়া গেল। তরুবর 
বলিল_-“তাই ত, কি কর! যায়! আমাদের এই 
তেরম্পর্শযৌগে আর্জকেই কাজ সুরু করতে পারলে 
বড় ভাল হোত ।” 

হঠাৎ অচিন্ত্ বাবু লাফাইয়া উঠিলেন_-"আজকেই 
হবে, এক্ষুনি হবে। দেখ বাপুঃ এক বাজ করো । 
তোমায় বোর্ড নামাতে হবে না, জমীও করতে হবে 
না, নতুন কোরে কিছু লিখতেও হবে না। তুমি 
শুধু আমাদের পায়ের তলায় একটা পেরেক £ঁকে 
দাও 1” 

সকলে অবাক হইয়া অচিস্ত্য বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিঙগ | ৬ 

“বুবতে পারলে না? স্ব যেমন আছে, 
তেমনি থাকবে) শুধু-পতি'র 'ত'য়ের নীচে 
একটা 'দ' জুড়ে দাও; আর “7 কারে একটা 
পৌচ ড়া দিয়ে "দুয়ের পাশে একট' “1” বলিয়ে 
দ্লাও। ভা'ছলেই কাছ ফতে 1 একেবাকে- পরী 


পতি-সংশোধিনী সমিতি 


সংশোধনী সমিতি' । ওশ্ত্ী আর পত্বী একই কথা। 
বুঝলে না? তবে, চার ধারে বেশ একটু বং-চংয়ে 
বর্ডার এঁকে দিও ।” 

সাফল্যের আনন্দে তখন তরুবর ও অচিস্ত্য বাবু 
ঘরের বাতাসকে তোলপাড় করিয়া একটা বিকট 
কোলাহল তুলিল। 

তৎক্ষণাৎ একটা মই আসিয়! পড়িল এবং আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই “পতি সংশোধনী সমিতি 'পত্তী 
সংশোধনী সমিতি'তে পরিণত হইয়! জল্‌জল্‌ করিতে 
লাগিল। 

অতঃপর সন্ধ্যা পর্যন্ত পিত্বী সংশোধনী"র 
উদ্বোধন-কার্ধা চলিল। তারপর অচিস্তয বাবুর 
দিকে চাহিয়। সহান্তে এবং জোড় হাতে তরুবর 
কহিল-_“"একটি সবিনয় নিবেদন ।” 

“অনুমতি করুন|” 

আত্কের পিসিতে এইখানে একটু ভোজনের 
আয়োজন""' 

তেমনি হাসিতে হাসিতে অচিস্ত্য বাবু কহিলেন 
--কোন আপত্তি নেই ।” | 

সুতরাং তৎক্ষণাৎ পবেশকে বাজারে ছুটিতে 
হইল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল--"এ বেলা তা- 
হোলে কি হবে, বলুন |” 

“ও-বেলা হয়েচে খিচুড়ী ফ্যাণ্ড মাঁংস, স্ৃতরাং 
এ-বেল। হোক-- পোলাও ধ্বংস । যাও, জোগাড় 
কোরে ফেল ।” 

৪ গু ্ঃ 

পরদিন প্রাতে পথিকের দল সমিতির নুতন 
সাইন বোর্ড দেখিয়া সচকিতে দীড়াইয়া তীড় 
জমাইতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে কে-একজন 


বলিল--"এ নিশ্চয় ভূতুড়ে কাণ্ড! বাতারাতি 
ভূতের আমদানী হোয়েচে !” 
দেখিতে দেখিতে এ-পাড়' , ও-পাড়া, সে-পাডা 


হইতে বহু ভদ্রলোক এবং অতদ্রলোক আসিতে 
আরম্ভ করিল এবং সেই সকাল বেলাতেই 
দেখিতে দেখিতে বহু পতি সভ্যশ্রেণীতুক্ত হইয়া 
গেল। 

“পতি সংশোধনীর নুতন সভ্যা তিন জন 
মৌমাছি, নিশীঘিনী ও অভাগিনী--তাহাদেব নুতন 
উৎসাহের জঙ্ঘা সেদিন বেলা একটার পূর্বেই 


২৪৫ 


সমিতিতে যোগদান করিবার জন্য আসিয়৷ দেখে, 
তাহাদের সাইনবোর্ডস্থ “পতি' বোর্ড ত্যাগ করত 
আফিস-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। দলবন্ধ এবং 
সকলে মিলিয়া বিষম হট্টগোল সুর্দ করিয়াছে । 
ব্যাপার দর্শনে তিনজনে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া 
অনূরবন্তী এক বকুলতলার ছায়ায় গিয়া দাড়াইল। 
কিছুপরে আরও পাঁচ-সাতজন সভ্যা আসিল; 
তাহাদের সঙ্গে ছিল-_মীনাক্ষী। তাহাদেরও গিয়া 
বকুলতলায় আশ্রয় লইতে হইল। তাহার পর 
আসিল-_সুরবাল! । সুরবালা আসিয়া দেখিল, 
ঘরের সম্মুখে তীড় জমিয়াছে এবং ভিতরে মহা 
হট্টগোল! সেই হট্টগোলের মধ্যে অচিস্ত্য বাবু 
উচ্চগলায় বলিতেছেন-_-” “ন গৃহং গৃহযিত্যাহুগৃ হিনী 
গৃহমুচ্যতে'-_এই কথাটাকে আমাদের গ্রস্থ থেকে 
একেবারে বাদ দিতে হবে। আর গভর্ণমেণ্টের 
কাছে “ডেপুটেশান্‌' পাঠিয়ে অন্থরোধ করতে হবে 
যে, যেহেতু, পত্বীদের পতিনিন্ন ছাডা আর দ্বিতীয় 
কাজ নেই, সেহেতু, উহাদের “এআর-পি-তে 
নিযুক্ত করা হোক্‌।” 

একবার উর্ধদৃষ্টিতে সাইনবোর্ড খানার দিকে 
চাহিয়া সুরবালাও বকুলতলায় আসিয়া দীড়াইল 
এবং ধীরে ধীরে তাহার বুকের মধ্য হইতে একটা 
স্থগভীর নিঃশ্বাস বাহির হইয়া বকুলতলার বাতাসের 
সহিত মিশিয়া গেল। 

মীনাক্ষী কহিল-_-"সুরোদি, এই ভীষণ 
অত্যাচার সামনে দেখেও নেহাৎ অবলারই মত 
এই বকুলতলায় দীড়িয়ে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে ?” 

“কি কোরব বল?” 

“কি করবে! এখনো তয়েশ্ভয়ে থাকা? 
আজ বাদে কাল যখন ভি য্যাকট্‌' পাশ হতে 
যাচ্চে, তখনো! তুমি**" 

"পারবে তোমরা ? "_ উৎসাহিত হইয়! সুরবালা 
কহিল--“পারবে তোমরা? ওই ভূত প্রেতের 
দলকে গলাধাক্কা দিয়ে সমিতি-ঘর থেকে দুর কোরে 
দিতে পারবে ?” 


সকলে সমস্বরে বলিল-__“পারবো, নিশ্চয় 
পারবো ।” 

তখন অপুর্ব ভঙ্গী এবং বীরত্বের সঙ্গে সকলে 
সমিতি-ঘরের দিকে ধাবমান হুইল । 





মাটার ত্বর্গ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শ্যামনুন্দরপুর গ্রামের ক্রাহ্মণপাড়ার মধ্যেই 
একধারে গোপাল নাপিতের ঘর ছিল। সারা 
গ্রামথানিতেই তাহার একচেটিয়! ব্যবসা অর্থাৎ 
গোপালের কাছেই গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই নখ 
কাটিত, চুল কাটিত, দাড়ি কামাইত। কারণ, 
দ্বিতীয় ঘর নাপিত গ্রামে আর ছিল না। নাপিত- 
বৌও সংসারের কাজ-কর্্ম সারিবার পর চুপ করিয়। 
বসিয়া থাকিত নাঃ কিছু কিছু উপায় সে-ও করিতি। 
লোকের খাড়ি-বাড়ি গিয়া, বউদের নখ কাটিয়া, 
পায়ে ঝামা ঘসিয়|, আলতা পরাইয়া দিত, আর 
হাসিতে হাসিতে মিঠে কথায় গল্প জমাইয়! আসিত | 
স্বামীর মত না হইলেও এই কাজে সে-ও বেশ 
ছু'পয়সা ঘরে আনিত। ইহা ছাড়া, নাপিত-বৌয়ের 
সুমধুর স্বভাবের জন্য ভালবাসা জিনিষটা সকলেরই 
নিকট হইতে তাছার উপরি-পাঁওনা ছিল। এদ্দিকে 
গ্রামের বিয়ে-পৈতা, ব্রত-নিয়ম প্রভৃতি কার্য্যেও 
গোপালের যথেষ্ট পাঁওন! ছিল। পাড়ার বিশ্বনাথ 
ভট্টাচাধ্য মহাশয় মধ্যে মধ্যে তাই গোপালকে 
তামাসা করিয়া বলিতেন--”গোপল! রে, আমার 
পুথি-পপ্রিকের ধারের চেয়ে তোর ক্ষুরের ধার 
এদিকেও বেশী, ও দিকেও বেশী ।” গোপাল মাথা 
নোয়াইয়া যোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া, মৃদু-মৃছু 
হাসিতে হাসিতে স-সন্ত্রমে জবাব দিত-__"সবই 
ছিচরণের আশীর্ববাদে, ঠাকুর !” 

শ্রীচরণের আশীর্ববাদে সত্যই গোপাল নাপিতের 
কোন ছুঃখই ছিল না। তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানির 
উপর মা-লক্ষী যেন তাহার সচ্ছলতার অঞ্চলখানি 
বিছাইয়। রাখিয়াছিলেন। তাহার বিশ বিঘা মাল 
জমী এবং তাহার আবাদের জন্য এক যোড়া হেলে 
গরু ছিল। চাষের সময় সে কৃষাণ ভাভা করিয়া 
জো! বুঝিয়!, ঠিক সময়ে তাহার জমীগুলির আবাদ 
করাইস্বা লইত এবং তাহার ফলে সেই বিশ বিঘা 
জমীর সমস্ত সোনাটুকুই মাঠ হইতে বহিয়৷ আনাইয়া 

৩২ 


বছব-বছর সে তাহার মরাই ভরাইত। তাহার 
নিষ্ষর ভিটাটুকুর পশ্চাতে খিড়কীর বাগানখানি ও 
ভোবাটিও তাহার এ নিষ্রেরই সামিল ছিল। 
প্রত্যহ পাড়া ঘুরিয়া কামাইয়া আসিয়া সে তাহার 
ছোট্ট ঘুরী জালখানি একবার করিয়া ভোবায় 
ফেলিত এবং তাহাতেই যে বাটা, পুঁটি, চুনা, মৌরল 
প্রভৃতি পড়িত, তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারে 
আবশ্তকের অধিক হইয়া! যাইত। এ সমস্ত 
ছাঁড়া, গ্রামের জমীদারের কাছ হইতে কয়েক 
বিঘা আউপ-জমীও সে 'চাকরাণ' পাইয়া- 
ছিল। আশ্বিনে “আউস্‌' কাটা হইয়া গেলে 
পর শ্রী জমীতে গোপাল, কলাই বুনিয়া তাহার 
বছরখোরাকী কলাইয়ের সংস্থান করিয়া লইত। 
কোন কোন বৎসর এ জমীর ভিতর কিছু জমীতে 
সে সার খরচ করিয়া, ভালরূপে জমীর পাট ও 
তদ্বির করিয়া আলু দিবারও ব্যবস্থা! করিত। 
খিডকীর বিশ পচিশটি খেজুরগাছ শিউলীদের শীতের 
সময় জম! করিয়া বছর শালিয়ান! এক মণ সওয়া মণ 
হিসাবে গুড়ও গোপাল পাইত। এ সমস্ত বাদে 
তাহার গোষালে ছুপ্ধবতী যে দুইটি গাভী ছিল, 
তাহাদের প্রতি নাপিত-বৌয়ের ঘত্রপরিচর্ধ্যাব আর 
অন্ত ছিল না। সুতরাং গোপাল নাপিতের সংসারের 
ক্ষুত্র ঠাটখানির উপর মা-লম্্ী যে তাহার আলত' 
পরা রাঙ্গা! পা ছুইখানি রাখিয়াছিলেন, তাহাতে আর 
সন্দেহ ছিল না। কিস্তু তাহা হইলেও গোপাল 
হঠাৎ একটি ভুল করিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাহা! 
করিয়াছিল বলিয়াই আজ এই গল্পটির উৎপত্তি 
হইতে পারিল। 

গোপালের যে কাঁজটিকে ভুল বলিয়া বল৷ 
হইতেছে, অবশ্ঠ এখনকার দিন হইলে লোক তাহাকে 
খাঁটি নির্ভুলই বলিত। কিন্তু দেশের তখনকার 
সেদিনে আর এখনকার এদিনে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। তখনকার সে রামও এখন নাই, সে 
অযোধ্যাও নাই, তখন এই শ্যামনুন্দরপুর গ্রামেই-- 
কিন্তু সে কথা থাক্‌, যাহা বলিতেছি, তাহাই বলি। 


০, 


গোপাল একটি তুল করিয়া ফেলিয়াছিল; অর্থাৎ 
পুত্র নেপালচন্দ্রের বয়স, বছর দশেক হইল, গ্রামের 
পাঠশাল! হইতে তাহাকে ছাড়াইয়া লইয়! কেশব- 
বাটীর ইংরাজী স্কুলে তাহাঁকে ভণ্ি করিয়া! দিয়াছিল। 

গোগীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণের বাধাঁন বকুল-বেদীর 
মজলিসে বসিয়া গ্রামের বালকদিগের মধ্যেও এই 
কথা লইর একটা আন্দোলন আলোচন! হইয়া গেল 
এবং আলোচনার ফলে সর্বব[দিসম্মতক্রমে মন্তব্য 
প্রকাশিত হইল যে, গোপাল জাত-ব্যবস' এবং 
চাঁষ-আবাদাদি না শিখাইয়৷ ছেলেকে ইংরাজী স্কুলে 
পড়িতে দিয়া যাহ! করিয়াছে, তাহা যে শুধু তাহার 
নিজের পক্ষেই অশ্তত তাহা নহে, সমাজের পক্ষেও 
অশুভ এবং শান্্ হিসাবেও ঘোর অসঙ্গত | 

গোপালকে সকলেই যথেষ্ট ভালবাসিত। 
তাহার মঙ্গলের জন্তঠ কথাট' সকলেই তাহাঁকে 
বুঝাইযা বলিল, কিন্ত গ্রত্যুত্তরে গোপাল সকলকেই 
সবিনয়ে জানাইল_-“একটা ছেলে__শিবরাত্রির 
সল্তে, কখন আঁছে_-কখন্‌ নেই-_বড্ডই কোৌঁকট! 
ধরেছে ইংরিজী পড়বার জন্যে ! ওর গেবাভ্যধারিণীরও 
বড্ড সাধ যে-_-আপনারা সব দেবতা, আপনাদের 
পাচজনকার আশীর্বাদে হেলেট। যদি বাচে আর 
একটু মানুষ হয় 1” 

“গেরাত্যধাব্বিণীর' নাম দিযা গোপাল যাহা 
বলিল, তাহ! নিছক মিথ্যা । কারণ নাপিত-বৌ-ই 
একদিন গেপাপকে কহিল-_-ছেলে কি জজ হবে, 
ন| হাকিম হবে যে ইংরিজী স্কুলে দিলে? দু'কলম 
লিখতে শিখেছে, এই ঢের । ওকে ক্ষুবকীচি ধরতে 
শেখাঁও, কিষ।ণের সঙ্গে মাঠে পাঠাও, চাষ-আবাদ- 
গুলো! একটু-আধটু দেখা-শুনো করুক |” স্ত্রীর কথায় 
কোন উত্তর না দিয়া গোপাল নীরবে বিজ্জের মত 
শুধু বাঁর ছুই মাথ! নাড়িল। 

পাডার হীরু ঠাকুর গাঁজার আড্ডার মালিক 
ছিল। বত্রিশ ছিলিম করিয়া সে রোজ গাঁজা 
খাইত। রটনাটার মধ্যে হয় ত অতিরঞ্রন-দোষ 
একটু থাকিতে পারে, কিন্তু বড় বড় গঁজাড়ীকে 
তাহার কাছে যে হার মানিতে হইত, সে বিষয়ে 
যেমন কোন সন্দেহ নাই, তেমনই আশ-পাশের 
দশ-বিশখান। গ্রামের গঞ্জিকাভক্তরা তাহাকে যে 
গুরু বলিয়া স্বীকার করিত, তাহাও সত্য। কিন্ত 
শুধু এহটুকুমাত্রই হীরুঠাকুরের পরিচয় দিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। তাহার অন্ঠ 
পরিচয়ও আছে এবং সংক্ষেপতঃ তাহা! এই £-- 


অসমগ্-গ্রন্থাবলী 


হীরু ঠাকুর তাহার পিতার টোলে সংস্কৃত পড়িতে 
পড়িতেই কেশববাটীর স্কুল হইতে এনট্রা্স পাশ 
করিয়াছিল। তাছাঁর পর বর্ধমানে থাকিয়া রাজ- 
কলেজে যখন এফ-এ পড়িতেছিল, এই সমর 
তাহার সহিত এক সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ্থ হয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তির 
সধার হইয়া উঠে। অতঃপর পরীক্ষার দিন 
তিনেক বাকী থাকিতে তাঁহার সহিত হীরু তীর্থ- 
ভ্রমণে চলিয়া যায়। বৎসর ছুই তিন পরে, 
একই সময়ে তীর্থক্ষে তরে তাহাঁর সন্ধ্যাসী গুরুদেবের 
এবং দেশে পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। 
সুদূর সন্ন্যাসাশ্রমের বৃক্ষমূলে বসিয়া হীরু পিতার 
মৃত্যু-সংবাঁদ পাইল, কারণ, শ্দূর ব্যবধানে থাকিলেও 
বাটার সংবাদ সে রাখিত। সংবাদ পাইয়াই হীরু 
বৃক্ষমূল ত্যাগ করিয়া গৃছে ফিরিয়া আসিল এবং 
উত্তরাধিকারস্থত্রে গুরুদেবের পাইল-_গঞ্জিকার 
কলিকা প্রভৃতি এবং পিতার পাইল-_ দেশে 
জয়িজম! প্রভৃতি স্থাবর ও অস্থাবর। সেই হইতে 
আজ পর্যন্ত হীরু ঠাকুর উক্ত ছুই দ্রব্য নির্ব্বিবাদে 
ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছে। 

নেপালের সম্পর্কে এই হীরু ঠাকুর এক দিন 
গোপালকে কহিল-_-“গোপাল, স্বধর্মে নিধনং শ্রেমঃ 
পরধর্মো ভয়াবছঃ |” 

গোপাল কহ্ল-- আমি ত আর ছেলেকে 
খিরিশেন ক'বে দিতে যাচ্ছিনে, দা'ঠাকুর !” 
রক্তচস্ষন্বরন গোপালের মুখের উপর রাখিয়া হীরু 
ঠাকুর কহিল__“তারই মানে তাই! নাপ তের 
ছেলে, নাপ,তের কাজ ছেড়ে আফিসের বাবু হবে 
ত? তাহলেই ভয়াবহ হয়ে উঠবে, বুঝলি না? 
দেখতে পাবি ব্যাটা, এর ফল কি হয়! শেষকালে 
হবে কি জানিস? না ধরতে পারবে কলম, না 
ধরতে পারবে ক্ষুর, একটা কিন্তুত-কিমাকার হয়ে 
মাথা খারাপ করে বসবে আর গাঁ ছেড়ে সন 
বাস করে সুরে হয়ে পড়বে। ও সব মতলব 
ছেড়ে দে। এখন থেকে স্তাঁপলাকে বরঞ্চ গাড়ির 
তলায় কাদা মাখিয়ে, ভোঁতা ক্ষর দিয়ে টাচিয়ে, 
কামাতে অভ্যেস করা ।” 

গোপাল স্ত্রীর কথায় যেখন নীরব ছিল, হীরু 
ঠাকুরের কথাতেও সেইরূপ নীরব থাকিয়া চলিয়া 
আসিল। যাহার যে জিনিষটা থাকে না, সেই 
জিনিষট| সে খুব বড় করিয়া দেখে । ছেলেকে 
ইংরাজী স্কুলে পড়াইবার মোহ তাহার কিছুতেই 


মাটীর স্বর্গ 


কাটিল না। নেপাল একগাদ! বাঙ্গালা ইংরাজী 
বাধান বই, একসারসাইজ বুক, লেড পেম্সিল, 
কপি-্বই প্রভৃতি হাতে লইয়া প্রত্যহ প্রায় 
চারিক্রোশ পথ হাঁটা-াটি করিয়া কেশববাটীর 
ইংরাজী স্কুলে যাতায়াত করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পর চণ্তীমণ্ডপের এক ধারে তালপাতার 
চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া, মোটা সলিতা দেওয়া 
রেড়ির তেলের প্রদীপের সম্মুখে বই খুলিয়া 
নেপাল যখন পড়িত-_'পৃথিবীর প্রায় তিন ভাগ 
জল, এক তাগ স্থল, পাঁচটি মহাসাগরে পৃথিবী 
আবৃত”, তখন গোঁপালেরও অন্তর মধ্যে আনন্দের 
আর এক মহাসাগর . উলিয়া উঠিত। একটি 
ধারে বসিয়া আনন্দগদ্গদ স্বরে হয় ত কহিত, 
“সবই জল? উ-ছ। ওটা বোধ হয় মিছে কথা 
ন্তাপলা, কেমন কেমন যেন লাগছে। একটু 
জলের জন্যে যার চাষই হয় না, আর তিন ভাগ 
জল! আর পিরথিবীই ব! জল পাবে কোথা, দেবত। 
ওপর থেকে দয়া করে ঢালবে, তবেই ত-- 
আচ্ছা, যা নেকা আছে, তাই প'ড়ে যা।” 

এই ভাবে প্রত্যহ নেপালের পড়িবাঁর সময় 
গোপাল তাহার ছোট হু'কাটি হাতে লই একটা 
ধারে বসিয়। তামাক টানিত আর তাহার একমাঞ্ 
পুত্র নেপালের উজ্জল ভবিষ্যতের সহিত নিজের 
তবিষ্যৎ মিলাইয়া তাহার স্বপ্ দেখিতে দেখিতে 
আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিত | 

এই তাবে বৎসর চাঁরি পাঁচ কাটিয়া গেল । 

এই সময় গোপাল হঠাৎ তাহাঁব আরও একটা 
মনের সাধ পূর্ণ করিয়া! বসিল, অর্থাৎ নেপালের 
বিবাহ দিয়া ফেলিল। গাঁয়ের রক্ষিতদের 
বিবাহ দিতে তাহাকে বর্ধমান জেলাণ কোন একটি 
গ্রামে যাইতে হয়। তথায় তাহার স্বজাতের একটা 
হয় সাত বছরের সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া! তাহীকে 
পুত্রবধূরূপে ঘরে আনিবার পক্ষে তাহার মনে গ্রবল 
আকাঙ্ষা হয়। এ আকাঙ্ষা তাহার অপূর্ণ রহিল 
না। সেই বৎসরেরই ভিতর গোপাল তাহার 
মনের অতিগ্রায় কার্যে পরিণত করিল এবং গতীর 
তৃপ্তিতে তখন নিজেকে সর্বববিষয়েই সৌভাগ্যবান্‌ 
যনে করিয়া অন্তরে একটু গর্ববাস্থভব করিল। কিন্ত 
অন্ত দিকে বিধাতাপুরুষ যে অলক্ষ্যে তাহার দিকে 
চাহিয়! মৃ মৃদু হাসিতে লাগিলেন, গোপাল তাহার 
বিশ্ৃবিসর্গও জানিতে পারিল না। 

তাহার সেই হাসির সুত্র ধরিয়া সেই বৎসরেই 


২৫১ 


আশ্বিন মাসে হঠাৎ এ গ্রামে খুব ধুমধাম ও 
সোরগোল করিয়! ম্যালেরিয়া আসিয়া দেখ! দিল 
এবং গোপাল তাহার জমী-জমা, বাগান-পুকুর, 
মরাই-পালুই, ক্ষুর-কীচি, স্ত্রী-পুত্র, পুত্রাবধূ প্রতি 
সব ফেলিয়া রাখিয়া, গ্রামের অন্তান্ত অসংখ্য 
সহযাত্রীর সহিত কোন্‌ এক সুদূর সীমাহীন 
মহাযাত্রীর পথে যাত্রা করিল। অপর দিকে, 
তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার বর্ধমানের 
বেহাই ও বেহান ঠাকুরাণী কন্ঠাসহ তীর্থ করিবার 
উদ্দেশে পুরী যাইল এবং জগন্নাথ দর্শন করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হঠাৎ সেইখানে কলেরায় আক্রান্ত হইয়া তিন 
জনেই সমুদ্রতীরে তাহাদের সমস্ত পাপক্ষয় করত 
জগন্নাথের চরণতলেই নিজ নিজ দেহ রক্ষা করিল। 

নেপাল তখন কেশববাটার স্কুলে থার্ডক্লাসে 
পড়িতেছিল। নাপিত-বৌ তাহাকে কহিল, 
“বাবা, এইবার স্কুল ছেড়ে দাও; দিয়ে জমী- 
জমাগুলো দেখ আর গাঁয়ের মন্ধেলপাঁতি সব বজায় 
রাখবার চেষ্টা কর।” -_আরও কি সব নাপিত-বৌ 
বলিতে যাইতেছিল, নেপাল ফৌোস করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “ও সব আমি পারব-টারব না, আমার কাজ 
নয়। কোনও “সেন্স' নেই তোমার, মা! আমি 
যাব পড়াগুনে। ছেড়ে দিয়ে ক্ষুর-কীচি বগলে লোকের 
বাঁড়ী বাড়ী কামাতে ! 

"যাবি বৈ কি, বাবা! তুই যাবি নি ত আর 
এখন কে যাবে বল্‌? শত্ত,র মুখে ছাই দিয়ে পনর 
ষোল বছরেরটি হয়েছিস ত? তোকেই কি আর 
এত তাঁড়াতাড়ি লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে এ কাজ 
কর্তে হোত! কি করবি বল্‌”-সব দিকেই যে 
ছন্ন-ভন্ন হয়ে গেল। আমার লক্ষমীর ঠাট যে উল্টে 
গেল, বাবা! হরি মুখ তুলে ত চেয়েছিলেন, সে 
মুখ যে তিনি ফিরিয়ে নিলেন!” 

নাপিত-বৌয়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

সে দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া নেপাল 
ূর্ব্ববৎ রুখিয়া উঠিয়া কহিল__“ও-সব আমার ছ্থারা 
হবে-টবে না। আর কখনো যদি আমায় এ 
সব বলবে, তাহলে-_-” তাহলে কি যে হুইবে, 
সে কথা আর না জানাইয়া নেপাল আরসি-চিক্ণী 
লইয়া তাহার পমেটমের শিশি খু'ঁজিতে লাগিল। 
দিন কয়েক হুইল, *ঘর হইতে আড়ি-কতক চাঁউল 

দোকানে দিয়া আসিয়া, তৎপরিবর্তে সে 
ক্র পমেটমের শিশিটি কিনিয়াছিল। 


হ৫২ 
দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


পূর্ব্বোক্ত সময়ের পর বার তের বৎসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে । সুখে ছুঃখে এই গ্রামের সুদীর্ঘ 
দিনগুলি চলিয়! গিয়াছে-_ছুঃখেই বেশী গিয়াছে, 
স্থখে খুবই কম। এই দীর্ঘ অবসরে ম্যালেরিয়া 
শিকড় গাড়িয়া গ্রামে তাহার আসন সুদৃঢ় করিয়া 
লইয়াছে) বহুলোক তাহাতে গত হইয়াছে, 
অসংখ্য গৃহ গৃহস্থহীন হইয়াছে । গ্রামের বারোয়ারী, 
সাধারণের দুর্গোৎসব, গোপীনাথের দোলযাজ্র!, রাস 
প্রভৃতিতে পূর্বের সে পুলক, সে উল্লাস, সে প্রাণ 
আর থাকে না। 

পনর ষোল বছরের কিশোর নেপাল এখন 
সাতাশ অ:টাশ বছরের ঘুবক হইয়াছে। কিন্ত ত্রিশ 
বত্রিশ বছরের নাপিত-বৌ একবারে আশী বছরের 
বুড়ী হ্ইয়া৷ পড়িয়াছে। আগেকার দিনের মত 
তাহার সে গ্রফুল্পতাও নাই, আননে পূর্ণ শাস্তির সে 
সহাস্ত তাবও নাই। আল্তার চুবড়ী হাতে বাড়ী- 
বাড়ী গিয়া, মিঠে কথায় গল্প জমাইয়া আসিবার 
আর তাহার সাম্য নাই, বোধ হয়, ইচ্ছাও নাই। 
পুত্র নেপাল চন্ত্রই তাহার এই অশান্তি '3 
অকালবার্ধকোর কারণ। হীর ঠাঁকুরেব কথাই 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিয! গিয়াছে । নেপাল কলমও 
ধরিতে পারে নাই, ক্ষুর-কীচিও ধরিতে পারে নাই। 
পারিবার মধ্যে উপধুপরি তিনবার এন্ট্রান্সি ফেল 
করিয়া কৃতবিদ্য হইতে পারিয়াছে আর বাণ্‌ হইয়া 
বসিয়৷ বসিয়া! খাইয়া পৈতৃক জমি-জমাগুলি একে 
একে সৰ নই করিতে পারিয়াছে। মোট কথ, 
রাঙ্গ! পায় নাপিত-বাড়ীর আল্ত। পবিবার সখ 
এতদিন ধরিয়া মিটাইযা, এখন যেন কমলা তাহার 
পা ছুখানি গুটা ইয়া লইয়াছেন। 

কেশববাটার স্কুল হইতে পর পর তিন বৎসন্‌ 
ধরিয়! নেপাল পরীক্ষায় ফেল হইয়াছিল । নাঁপিত- 
বৌকে বলিয়াছিল যে, কলিকাতার পাশের সাহ্বেরা 
তাহার উপর আড়ি করিয়! বারবার তাহাকে এইব্ূপ 
ফেল করিতেছে । 

স্কুলের কাজ শেব করিয়া নেপাল বখ্সরখানেক 
ধরিয়া! সঙ্গীতের চ্চ৷ করিয়াছিল, তাহার পর তাহাও 
পরিত্যাগ করিয়া এই কয বৎসরকাল সে খবরের 
কাগজ, যাসিকপত্র, লাইব্রেরী, গল্প, কবিতা, সখের 
থিয়েটার, নাহট স্কুল, যুবক-সমিতি প্রভৃতি কার্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু অন্নাভাবের 


এ 


টান দিন দিন ষত অধিক হইয়া আসিতে লাগিল, 
এই সমস্ত মহুৎকার্ধ্য হইতে ক্রমেই মনকে তাহার 
বিচ্ছিন্ন করিয়! লইতে বাধ্য করিল। অবশেষে 
এক দিন হীরু ঠাকুরের আড্ডায় আসিয়! নিতাস্ত 
শরণাগতের মত জিজ্ঞাসা করিল,_“কি করা যায় 
বল ত হীরুদ। ?” 

হীরু ঠাকুর তখন ছোট একটু কাঠের টুকরার 
উপর এক দলা গাঁজা রাখিয়া! ছুরি দিয়া তাহা 
কুচাইয়া তৈরী করিবার উপক্রম করিতেছিল, 
কহিল--“বোঁস্‌ একটু নাতি এ সময় অন্তাদিকে মন 
দিলেই মালট। নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

মিনিট পাঁচেক একাগ্রমনে কার্য করিয়া হীরু 
ঠাকুর তাহার মালের বিষয়ে কোন গোলমাল না 
করিয়া কাধ্য সমাধা করিল এবং যথাস্থানে তাহা 
রাখিয়। দিয়া, সাঁপির কাপডটুকু গাঁড় জলে 
তিজাইয়া৷ আনিয়া পাট করিতে করিতে কহিল__ 
“নাতি, অমৃতের আসম্বাদ ত পেলি নাঃ কি আর 
বুঝবি বল্‌? ছু'এক ছিলিম টাঁনা অভ্যেস থাকলে 
কিআর আজ আমার কাছে এসে তোকে মৎলব 
জানতে হয়! মতলব তাহলে আপনি মাথার তেতর 
গজগভিযে উঠতো !” 

মু হাসিয়া নেপাল কহিল,_ণ্তাই বুঝি 
দেবতারা বিপদে পড়লে মহাদেবের কাছেই পরামশের 
জন্যে ছুটতো ?” 

হো হো করিয়া উচ্চ হাসির একট! ঢেউ তুলিয়া 
হীরু ঠাকুর কহিল-_“ঠিকই বলেছিস ভায়া হাজার 
হোক নাপতের ঘরের ছেলে, চালাক-চতুর, শুদ্ধি- 
বুদ্ধি আছে, তার ওপর লেখাপড়া শিখেছিস, আবার 
সবের ওপর মধ্যে মধ্যে একটু-আধখটু “মাই-ডিয়ারী'ও 
ক'রে থাকিস!” 

চযকিত হইয়া! নেপাল বলিয়া উঠিল,_“কি ! 
তুমি বলতে চাও, আমি মদ-টদ কিছু খাই?” 

“আহা-হা! গায়ে মেখে নিন্‌ কেন, ভায়া? 
খাসই যদি, তাব হয়েছে কি! ম্যালেরিয়ার দেশ 
খাবি না? একটু আধটু নেশ! করলে কি আর 
মহাভারত অপ্ুদ্ধ হয়ে যায়? খাবি বৈকি! আমি 
ত ভাক্সাইটে নেশাখোর, তুই হলি স্যুমার নাতি। 
পথ ত দু'জনেরই এক ভায়া, তবে, তোর দিকটায় 
কাদা, আমার দিকটায় ধূলো |” 

“মাইরি বলছি হীরুদা-_-” 

"আবার দিব্বি গালে! হা রে, “ফাষ্টবুক' 
খানাও একেবারে স্থুলে গেলি, “ভু মট সোয়ার'-- 


মাঁটার স্বর্গ 


“দি মাউন্‌ স্থুইকৃস্ঃ ? দেখ, হীরুদার এই আড্ডা 
চিরজ্জীবী হয়ে থাক্‌, এর বাড়-বাড়স্ত হোক্‌, আন্দাজ 
ক'রে যা ব'লে দেবো, জানবি-_নির্ধাৎ। এই 
তোরই সম্পর্কে তোর বাপকে যা বলেছিলুম, 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে! গোঁপল৷ 
যে ভাল লোক ছিল-_স্বর্গে গিয়েছে, নইলে একদিন 
অমাবস্যার রাত্রে গাবাঁড়ি'র শ্শানে তোকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে সাম্না-সাম্নি তজিয়ে 
দিয়ে আসতে পারতুম ।” 

যে কথার জন্য নেপাল আসিয়াছিল, সে কথা 
অনেক দূরে যাইয়া পড়িতেছে দেখিয়া কহিল,_ও 
সব কথা ছেড়ে দাও হীরুদা”, একট! পরামর্শ তুমি 
দাও দেখিঃ কিছু উপায়-্ুপায় নাহলে তআর 
চলছে না! কোলকাতায় গিয়ে কিছু একটা ব্যবসা- 
ট্যাবসা করলে হয় না ?” 

“যদি জিজ্ঞাসা করলি আমায়, তা হ'লে বলি, 
নাতি। কারও মন রেখে কথা বল আমার স্বতাৰ 
নয়, জানিস ত। ব্যবসা করা খুবই ভাল, কিন্ত 
যখন তোর নিজের জাত-ব্যবসাই করতে পারলি 
না, তখন অন্ত কোন ব্যবসাতে হাত না দেওয়াই 
তোর উচিত ।” 

“সকলকেই যে জাত-ব্যবসা করতে হবে, এমন 
ত কোন কথ! নেই, “প্রেন্টিজ' ব'লে একটা জিনিষ 
আছে ত?” 

“দেখ, এই সব পাগলামী ধরণের কথা শুনলেই 
আমার আপাদ-মস্তক জ'লে ওঠে ! সকলকে জাত- 
ব্যবসাই কর্তে হবে, আর গায়েতেই থাকতে হবে? 
তেমনি কথাই আছে। আমাদের সমাজ আর তার 
বিধি-বন্ধনগুলো অনেক বড় বড় মাথার অনেক 
দিনকার চিন্তায় ঠিক হয়েছিল। তাই দেশে কোন 
অশান্তি, কোন অনটন ছিল না, সমাজে কোন 
গোলমাল ছিল না। ওটাকে এক ফুঁয়ে ওডালে 
চলবে না, নাঁতি। আর এ “প্রেষ্টিজ' ব'লে যা 
বলছিস, ও কথাটা আমি মোটেই বুঝতে পারি না; 
ওট1 এ দেশের কথাই নয়, কখন ছিলও না-_- 
তোরাই ঢোকাতে আরম্ভ করছিস ।” 

“তাহলে তোমার পরামর্শ টা! কি? বাইরে থেকে 
কিছু উপায়-স্ুপায় ক'রে না আনলে ত আর পেট 
চালানোই দায় হয়ে পড়বে। তোমার জাত-ব্যবসা 
এমনি চমৎকার যে, বাপ মরতে-না-মরতেই আজ 
তার মাগশছেলেকে “অন্লচিন্তা চমৎকারা'র অবস্থায়, 
পড়ে চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে হচ্ছে 1” 
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“শূয়ার, ছপিভ, রাস্কেল কোথাকার, সে জাত- 
ব্যবসার দোষও নয়, "তোর বাপেরও দোষ নয়। 
অন্ধকার যে দেখছিস, সে নিজেরই দোষে। 
“প্রেহিজে'র তয়ে চোখ বুজিয়ে থাকবি, তা৷ অন্ধকার 
দেখবি না ? বলি, “প্রেষ্টিজ' তোর বাবার ছিল না? 
গায়ের লোক কেউ কি তাকে গোপাল নাপতে ব'লে 
মনে করত, না, শুধু তার সঙ্গে সকলের চুল ছাটবার 
আর দাঁড়ি কামাবাঁর সম্পর্কই ছিল? সে সকলেরই 
দাঁদা, কাকা, জোঠা, ছোট ভাই, ভাইপো হয়েই 
কাটিয়ে গেছে । এই বাগদীপাড়ার ছিমস্ত খুড়োকে 
দেখলে আমাকেও গাজার কলকে নুকিয়ে ফেলতে 
হয়। কেন? ওকে শুধু ছিমস্ত বাঙগগী বলেই ত 
মনে করতে পারি? কিন্তু তা তআর পারি না। 
আমাদের গাীয়ে-ঘরে এই জিনিষটার ভেতর 
অনেকখানি আত্মীয়তা, সমবেদনা আর মাধুর্য আছে, 
তায়া। গ্রামে এপ্রেষ্টজে'র ধার কেউ ধারে না। 
এখানে, ধরিস যদি ও জিনিষট! সকলেরই আছে, 
আবার এক হিলেবে কারুরই নেই, সবই সমান।” 

নেপাল অসহিষু হুইয়া উঠিয়াছিল, কহিল-_”কি 
যে ছাই-পাশ বকছে! ! নেশা ক'রে ক'রে তোমার 
দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে, হীরু-দ11” 

“তেমন মাথাই নয় গ্তাপলা। হাঁজার বছর 
ধরে গাঁজা খেলেও এ মাথ৷ খারাপ হবার নয়। 
আসল কথা, দেশটা! আর তোর ভাল লাগছে 
না, কলকাতায় একবাব থাকবার ইচ্ছেটা হচ্ছে। 
তা__ইচ্ছে হয়ে থাকে, যাঁ, কিন্তু গাঁয়ে থেকে, 
আর কিছু না পারিস, অন্ততঃ কুড়ি-পচিশ বিঘে 
কোরৃপা জমী নিয়েও যদি তাল ক'রে চাষ-বাস 
করতে পারতিস! তবে, তোকে ত ছেলেবেলা 
থেকেই দেখে আসছি। বৌক যখন হয়েছে, 
তখন তুই ঠিকই যাবি বুঝতে পারছি আর কিছু 
একটা ব্যবসাও করবি। তবে এক কাজ করু। 
সেখানে গিয়ে খুব বড় ক'রে একটা “শেভিং সেলুন'ই 
খুলে দি গেযা। বেশ চালের ওপর থাকবি, 
লোকজন রাখবি, ইলেকটিক লাইট জলবে- ফ্যান্‌ 
ঘুরবে, আর তুই শুধু বাবু হয়ে চেয়ারে ব'সে থেকে 
ক্যাশ-মেমো" লিখবি। একট! জমকালে। গোছের 
নাম দিয়ে এণ্ড কোংর একখানা সাইন বোর্ড 
ঝুলিয়ে দিবি। আর পারিস ত---” 

বিরক্তির সহিত মধ্যপথে বাধা দিয়! নেপাল 
কহিল-_“তোমার কাছে এলুষ পরামর্শ নিতে, ত্বার 
তোমার যত সূব উদ্ভট পরামর্শ ।” 


অসমঞজনএস্থাবলী 
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প্তবে বা ভাই, যা তোর হচ্ছে করগে যা। 
তবে এই ব'লে রাখলুম,-দেশ ছেড়ে কোলকাতা! 
গিয়ে কিছুই তুই করতে পারবি না। বলেঃ কত 
এম-এ, বি-এ ফ্যা-ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে। তোর না৷ 
আছে কোন পাশ.--না আছে কোন স্থপারিশ ! 
কিছুই করতে পারবি নি, হয়ত উন্টে-_গাড়ী চাপা 
প'ড়ে ফিরে আসবি ।” 

“গাঁড়ী চাঁপা পড়বো ?” 

“নিশ্চয়ই । গেল ব্ছর সাতটি দিন গিয়ে 
ছিলুম। সেই সাত দিনের ভেতর তিনবার মটরের 
ধা খাই। সে কোলকাতা আর নেই, এখন বিশ 
গুণ গাড়ী-ঘোড়। আর তিরিশ গুণ লোক বেড়েছে। 
এক ঘোড়া চোখ নিয়ে আজকাল কোলকাতায় চলা- 
ফেরা করা যাঁয় না ভায়া, দশ যোড়ার দরকার ।” 

মিনিটখানেক চুপ করিয়া! হীরু ঠাকুর আবার 
কহিতে লাগিল,_“আর তা ছাড়া, কুত দিকে 
কত অনুবিধে! না পাওয়া যায় একটু দুধ, না 
পাওয়া যাঁয় মাঁছ, না পাওয়া যায় একটু ঘি! মুডি 
খেলে ছোটলোক মনে ক'রে হা ক'রে মুখের দিকে 
সব তাকিয়ে থাকে । আর, মাল খাবার এত 
অনুবিধে যে, তা আর বলবার নয । তুই অবিশ্যি 
এ দিকে খুব চালাক-চতুর আছিস, রাস্তা-টাস্তা 
হয় ত তুই না হারালেও হারাতে পারিস, আমি 
কিন্ত ছুবেলাই পথ হারিয়ে ফেলতুম। এমন দোনার 
ষায়গ। ছেড়ে কোলকাতায় কখন মানব যায ! 

উচ্চরবে নেপাল হো৷ হো করিয়া তাচ্ছিল্যের 
একট! হাসি হাসিয়া উঠিতেই হীরু ঠাকুব দীড়াইয়। 
উঠিয়া অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিল_-“তবে যা 
ভাল বুঝিস, তাই কর গে যা ভাই, আমার “টাইম্‌, 
হয়েছে, এখন আর বকিয়ে মাথা খারাপ করাস 
নি।” 

নেপাল যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া অপলক- 
নেত্রে হীরু ঠাকুরের মুখের দিকে খানিক্ষণ চাহিয়া 
রহিল এবং তাহার পরেই ধীরে ধারে বাহির হইয়া 
গেল। 

অতঃপর হীরু ঠাকুর তাহার টাহম্‌ যত কাধ্য 
সমাধা! করিল এবং কাধ্য-সম্পাদন্রে সঙ্গে সঙ্গেই 
একরাশ চিন্ত। আসিয়া তাহার মস্তি অধিকার 
করিয়া বসিল। ভাবিল, নেপলাটাকে বল্লুম বটে, 
কিন্তু কালের একট! প্রভাব আছে, দেশের ওপর 
তান! প'ড়ে পারে না। আশপাশের চারিদিককার 

নুন হাওয়া যখন জোরে বইতে নুরু করেছে, 


তখন এ দেশেও তার ধা না লেগে পারে না। 
মুরোপ-আমেরিকার ঢেউ তারত মহাসাগর বেয়ে 
ভারতের তিন কূলে এসে আছাড় খাচ্ছে। 
ভারতবর্ষকে আর ভারতবর্ষ ক'রে কেউ রাখতে 
পারবে না, “ইগিয়া” হয়ে যাবেই । আজ বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে জোর করে ন্তাপলাকে নাপতের ছেলে 
ক'রে আটকে রাখলেও, তার ছেলেরা নাতির! 
কিছুতেই আটক থাকবে না, বিদ্রোহী হবেই । 

এই স্থত্রে আরও কত কি কথা তাহার উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে আসিরা একে একে জম' হইতে লাগিল। 
গতবার যখন সে কলিকাতায় গিয়াছিল, কালীঘাটের 
কালীর মন্দিরে দেখিয়াছিল, এক কোণে নামে মাত্র 
একটি ক্ষুদ্র ঘ্বতের প্রদীপ মিট-মিট করিয়া 
জলিতেছে, আর চারিদিকের উজ্জল ইলেক্‌ট্রিকের 
আলো সমগ্র মন্দিরাত্যন্তব নাটাশালার মত 
সমুদ্তাসিত করিয়াছে । এক জন পাণ্ডাকে নাকি 
সেই গমর সে জিজ্ঞস। করিয়াছিল যে, মায়ের 
ভোগটা কি মন্দির-দীমানার মধ্যেই রান্ন/ হয়, না, 
“গ্রেট্ুহষ্টার্ণ হোটেল” থেকে সেটাও রোজ “কন্ট্রাক্টে' 
আসে? হীরু ঠাকুব সে দিন তাহার কাছে মার 
খাইতে খাইতে বাচিয়! গিয়াছিল। 

সে সেবার যখন কলিকাতায় গিয়াছিল, তখন 
কান্তিক মাস। বাসায় যে আকাশ-প্রদীপ দেওয়। 
হইয়াছিল, তাছা ইলেক্টি,কের বল্ব। একদিন 
ইহা লইয়া তর্ক করিতে যাইলে বাসার কর্ত! 
তাহাকে ধুবাইয়া দিয়াছিল যে, আকাশ-প্রদীপের 
যা উদ্দেশ্ত, তা প্রদীপেও হয়, ইলেটি_কেও হয়। 
হীরু উত্তর দিয়াছিল-_-ণহয ত তা হয়, কিন্তু 
কাজটার মধ্যে শাস্ত্ীয় বিধির মাধুধ্য বা তাব 
কিছুই থাকে না ।” বাসার কর্তা গাঁজাখোরের 
সঙ্গে আর বেশী তর্ক করা সমীচীন বোধ করেন 
নাই। 

আজ হীরু ঠীকুর এই সব কথাই ভাবিতে 
লাঁগিল। ভাবিল যে, কোন্‌ দিকেই বা! ঠেক।ইয়! 
রাখা যায় ! দেশের ঢে'কিগুলো সব যাখর দাখিল 
হয়েছে, তার যায়গায় এক একট] বিরাট কল 
পাতাল পথ্যস্ত আসন গেড়ে র।ক্ষসেন্॥ মত দিনরাত 
হুঙ্কার ছাড়ছে । কলুর গোষ্ঠী ঘানি বন্ধ ক'রে, 
দিয়ে, তেলকলে গিয়ে চাকরী নিচ্ছে? প্রামাণিকের 
দল “গিলেট' “ভ্যালেট' প্রভৃতি রকমারি “সেফটি 
রেজরে'র চাপে ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
কুমোরের চাকে আর পেতল-কবাসার কারখানার 


মাটার স্বর্গ 


ওপর 'যযালুমিনিয়ম্' তার রাজাসন বিছিয়ে বসেছে। 
দেশের বৈদ্যরা রুগী পায় না, ব্রাঙ্গণরা অত্রাহ্ধণ 
হয়ে আসছে, তাতিরা দুধের ব্যবসা করে, 
গোয়াল “কোর্টের পেয়াা হয়। তীর্থে তীর্থে 
আর যাত্রী হয় না, সময় ও সুবিধে পেলেই 
সকলে ছোটে পাহাড়ে। গায়ে গায়ে পণ্ডিতের 
টোলের যায়গায়, “ট্রেণিং স্কুলে'র কাঠামে৷ খাড়া 
হয়েছে। ঘরের মেয়েরা বাইপে যেতে চায়, 
ছেলেরা “হা-ডুডু'র বদলে ফুটবল খেলে, সন্দেশের 
বদলে কেক-বিস্কুটেই তাঁদের বেশী লৌভ। সব 
চেয়ে মজা এই যে, বুড়োরাও ভে'রে উঠে সাজি 
হাতে বাগানে ফুল তোলা! ছেড়ে দিয়ে, কুকুরের 
শেকল হাঁতে করে “মণিং-ওয়াক' করতেই ব্যস্ত, 
আর যাত্রাকথকত। শোৌনবার ঝৌক কাটিয়ে 
সার্কাস-বাযোক্কোপকেই তার! বাহবা দেয়। 

একটি একটি করিযা এই ধরণের অনেক কথ|ই 
আজ হীরু ঠাকুরের মনে উদয় হইতে লাগিল এব" 
অনেক বেলায় যখন তাহার নেশা ফিক! হইয়া 
আপিল, তখন বাটার ভিতর বাইবান উদ্দেশে 
দাড়াইয়! উঠি! মনে মনে স্থির করিল যে, আজই 
সন্ধ্যার পর নেপালদের বাঁটী যাইয়! সে তাহাকে 
বলিয়া আসিবে যে, সে কলিকাঁতাতেই যাঁউক এবং 
হ্য চাকুরী, নয় ব্যবসা, যাছা সে তাল বলিষ! 
ববিবে, তাহাই করা তাহার পক্ষে যুক্তিযুক্ত । তনে 
শে নিজে অমরণকাশ পর্যন্ত তাহাঁদের এই 
শ্য।মনুন্ববপুণ গ্রাযের মাটাকে সেনা মনে করিয! 
তাহার কোলের উপর গড়াগড়ি দিবে, কিন্তু অন্য 
কাহাকেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশে থাকিবার 
জন্ঠ বলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল যে, 
দেশ পুরোপুরি যদি মুরোপ হয়েই পড়ে, তাহাতেই 
বা! ক্ষতি কি, কিন্ত পুরোপুরি না হইলেই ক্ষতি। 
দেশের গরু-বাছুর, ছাগল, কুকুর থেকে আরম্ভ করে 
চাঁষ-বাস, শিল্প-ন্বাস্থ্য, ধন-বিজ্ঞান সব বিষয়েরই, 
যদি এ রকম উন্নতি করতে পারে, ত সে খুব ভাল 
কথা; কিন্তুকোন দিকে কোন উন্নতির চেষ্টা না 
ক'রে, খালি পোষাক-পরিচ্ছদ আর কতকগুলো বদ 
আচার-ব্যবহারের নকল করাই ত সব নয়। দেশ 
পায় না খেতে, দেশের সে রূপও নেই, সে শ্রীও 
নেই। লোকের এখন ন! আছে সম্পদ, না৷ আছে 
শান্তি! ঘরে ঘরে এখন অন্নাভাব, রোগ, হাহাকার 
আর চোখের জল! ন্ুুতরাং__. | 

ভাবিতে ভাবিতে হীরু ঠাকুর সদর-দরজার 
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বাহিরে আসিয়া দীঁড়াইল। পাড়ার একটি ছেঙ্গে 
পথ দিয়! যাইতেছিল। সে কলিকাতায় চাকুরী 
করে, কাল শনিবার রাত্রিতে বাটী আসিয়াছে। 
ছেলেটি কহিল-_খুড়ো, চুপটি ক'রে দীড়িয়ে যে?” 
কৃত্রিম গান্ভীর্ষে/র স্বরে হীরু ঠাকুর কহিল--“আমার 
€ওয়[ইফ'এব একটি “গেষ্ট, আসবেন আজ লুম্‌ডিং 
থেকে, তাঁকে এরসিভ' করবার জন্টে দীড়িয়ে 
আঁছি।” ছেলেটি হাসি,ত হাসিতে তাহার পথে 
চলিয়া গেশ। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রায় চারি মাস হইতে চলিল, নেপাঙ 
কলিকাতায় আপিয়াছে। ভবাশীপুরে আদিগঙ্গার 
ধাবে যে আঞ্চলট! আদিযুগেরই মত এখনও পর্য্যন্ত 
নোংরা ও আলো-বাতাসহান হুইয়া অবহেলায় এক 
ধ|রে পড়িয়া! রহিয়াছে, সেই কেঠোপটী পল্লীর মধ্যে 
একট! খোলার বাড়ীর একখানা ঘর লইয়া! নে থাকে 
এবং নিকটের একটা হোটেল হইতে ছু'বেলা খাইয়া 
আসে। যে উদ্দেশ্য লইয়া মে কলিকাতায় 
আসিযাছিল, এই ক্ষ মাসের মধ্যে তাহ! তাহার 
কিছুই হয নাই। কোন চাকুরীও তাহার যোগাড 
হয নাই, অথব| কোনরূপ ব্যবসা করিবার পক্ষেও 
কোন স্ুবোগ তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। তবে 
নুবর্ণ সুযোগ" যে শীগ্ই ঘটিবে, সে বিময়ে নেপালের 
মনে কোন সন্দেহ ছিল না। 

কোন কাজকর্মের সুবিধা না ঘটিলেও, এই 
অল্পদিনের ভিতরে তাহার কয়েকটি মিত্র-লাত- 
ঘটিয়াছিল। বন্ধুবর্গের ভিতর গয়ারামই শ্রেষ্ঠ। 
গয়ারাম জাতিতে ব্রাক্ষণ, এই বাড়ীর বাড়ীওয়ালীরই 
সম্পত্তি। তাহার বত্রিশ বখসর বয়সের অধিকাংশ- 
কাল কলিকাতাতেই কাটিয়াছে। শুধু বসর ছুই 
পূর্ব্বে বাডীওয়ালীর সঙ্গে ঝগড়৷ করিয়া সে পশ্চিম 
চলিয়৷ গিয়াছিল এবং নেপাল এ বাটীতে বাসা 
করিবার অল্প কয়েক দিন পূর্বেই কাশী, গয়া, প্রয়াগ 
প্রভৃতি হইয়া, মাথ| নেডা করিয়! ফিরিয়। আসে। 

কথাটার ভিতর কোন গোলমাল থাকিয়া ন৷ 
যায়, সে জন্ত আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলা 
তাল। 

গয়ারাম ঝগড়া করিয়া! চলিয়া! যাইবার সময়, 
বাড়ীওয়ালী স্ুুখদাকে দস্ভভরে বলিয়া গিয়াছিল যে, 
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সে একবাব যদি বাঁশী বাজায ত সুখদার মত অমন 
বোল শ" সুখদা তাহাব কাছে আসিয়া লুটাইযা 
পড়িবে এবং ইচ্ছা! কবিলে তাহাদিগকে লইয! সে নব 
আব এক বুন্দীবনেবও স্থ্টি কবিতে পাবে। সুখদা 
সে সময উঠান ঝাঁট দিতেছিল, অশ্নিগর্ তৃবড়িব মত 
রুদ্ধ ক্রোধে সে শুধু গযাবামকে তাহাব হস্তস্থিত 
দ্রব্যটি দেখাইযা কহিযাছিল, “ছিকে্টোব চামব 
এই তোলা বইল, এব লোভে আবাঁব শীগগীবই 
এই পুবোনো বিন্দীবনে ফিবে আসতে হবে ।” কিন্ত 
গযাবাম শীত্র আব ফিবিয। আইসে নাই । সে কিছু 
কাল গযা ও কাশীতে অবস্থান কবিষা তথা হইতে 
কোনও কাবণে প্রযাগে পলাইযা যাইতে বাধ্য হয, 
এবং তথায যাই! গৌসাইদাস বাবাজী নাম গ্রহণ 
কবিযা সে তাহাব প্রস্তাবিত নৃতন বৃন্দাবন সৃষ্টি 
কবিবাব উদ্যোগ কবে। এই উদ্যোগপর্কের যে সমস্ত 
কার্য্যেব সে অব্তাবণ। কবে, তাহার ফলে, 
এলাহাবাঁদেব পুলিস দ্রতগতি তাহাব কাছে আসিষা 
বিপুল স্র্দনা সহকাবে তাহাকে লইযা যায এবং 
উপধূ্পবি কযেক দিন ধবিযা রাজাব বিচাবালযে 
হাঁজিব' দিবাঁব পব তাঁাব পনেব মাসেব কাবাবাসেব 
সুব্যবস্থা হয। তাহাব পব দীর্ঘ দিন বাজ-অতিথিম্বৰপ 
থাকিবাব পব যে দিশ সে জেল হইতে মুগ্ডিতমস্তকে 
মুক্ত হ, তাহার পবাদনই সশসব এখানে চলিম! 
আসে এবং যেখানকাব সম্পত্তি, পুনবাষ সেইখানে 
আসিযা আবদ্ধ হধ। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাব 
স্বপক্ষে একটি কথা অ'ছে, এবং কথাটি হইতেছে 
এই যে, সে মুর্খ ছিল পা, মে লেখপডা শিখিযাছিল। 
বি-এ পাশ কিম্বা ফেল, এই ববম ঘ৷ হয কিছু একটা 
সে কবিযান্িল। তবুও জীব্নেব ধাবাটা তাহাব 
এই দিকেই কেন যে প্রবাহিত হইযাছিল, তাহা শুধু 
সে-ই বলিতে পাবে। 

বৈকালেব দ্রকে গধাবাম পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে হু'ক! হাতে লইযা নেপালে ঘরে আসি 
বসিল। নেপাল বিছ্রানায কাত হইয! শুহ্যা 
সিগাবেট ট।নিতেছিল, উঠিধ! বসিষ! কহিল “আপনাব 
যুক্তিই ঠিক, দাঁদ|। এখন তুলসী যদি আবও কিছু 
টাক] বাব কবতে পাবে, তবেই সব হয। কত 
টাক! আন্মাভ দনক[ব হবে, বলুন দেখি ?” 

গযারাম কহিল_-“কিছু ন্য,-_কাগজে বিজ্ঞ/পন 
চালানো আব আফিণ অঞ্চলেব দিকে একখানা ঘর 
নিয়ে খানকতক চেয়াণ, এটা টেবিল, একটা 
আলমারী, গোটা ছুই ব্যাক কিনে--ভাঁড়া ক'বে 


অসমঞ্জজ্ঞন্থাবলী 


নিলেও চলতে পাববে। তা হলেও শ' চীরেক 
হাতে নিষে নাঁবতে হবে বৈ কি। সে দিন 
না বাবু ছু'শ দিযেছে, আবও অন্ততঃ শ' ছুই 
চাই ।” 


কথাটা হইতেছে এই যে, ইহাবা একটা 
কর্মখালিব আফিস খুলিবে। প্রথমে ছুই টাকা 
ইহাদেব আফিসে জমা দিযা নাম বেজে্রী কবিলে 
এবং তাহার পব প্রতি মাসে এক টাকা হিসেবে চা 
দিতে থাকিলে, ইহাবা বেকাব কর্মগ্রার্থাদেব কর্ম 
জুটাইযা দিবাব ব্যবস্থা কবিবে। তবে সকলকেই 
অবশ্য ধের্যযসহকাবে শুভদিনেব অপেক্ষা থাকিতে 
হইবে এবং যদি কথনও সে শুভদিন আগত হয, 
তাহ! হইলে তাহাঁব প্রথম মাসেব মাহিয়ান! হইতে 
তাহা এক-চতুর্থাংশ পাবিশ্রমিক হিসাবে 
কোম্পানীকে দিতে হইবে । গযাবাম কহিল-- 
“দেখবেন নেপাল বাবু, প্রথম ঝৌকেই হাজাব 
দবখাস্ত এসে পড়বে, ধখানেই ত ছু'ছাজাব টাকা, 
আসল লাভ ত প'ড়ে বইল। তা ছাড়া, মধ্যে মধ্যে 
ঝোপ বুঝে কোপ ত আছেই। কিন্ত শেয়ারের 
কথা যা বলেছি--আমার সাত, আপনাব পাঁচ, আব 
তুলসী বাবব গ্লিপিং পার্টনাব হিসেবে চাঁব। 
দেখুন বুঝে ।” 

বুঝিতে গিযাই উভযে দেখিল “শ্লিপিং পার্টনা৭' 
তুলসীই গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিতেছে। অত্ঃপব 
টাকাব কথাটা তাহাকে বল! হুইল। তুলপীব 
পিতাব খুব স্বচ্ছল অবস্থা, একটু চেষ্টা কবিলেই যে 
সেআবও শ'দুই টাকা অক্লেশে যোগাড কবিতে 
পাবিবে, এ কথা তাহাকে নেপাল ও গযাবাম 
তালরূপে বুঝাইযা দিল। তুলসী কহিল--“কিন্ত 
“হোপলেশ ।' বাড়ী থেকে আব একটি পাই-পয়সাও 
বাব বববার উপাষ শাই। মশাব বাক্স থেকে প্র 
দু'শো! টাকা সেদিন হাবিযে যাবাব পব থেকে 
তযানক কডাকডি ব্যবস্থা]! হযে গেছে।” গয়াবাম ও 
নেপাল যত দিকে যত তাছাকে পথ দেখাইতে 
লাগিল, তুলসী সবই কাটাইয়া যাইতে লাগিল। 
অবশেষে তুলসীব সম্বন্ধে যখন ইছাবা নিজেরাই 
দু'জনে হোপলেশ' হুইয়া পড়িল, তখন তুলসী 
অনেক ভাঁবিষ! চিন্তিযা কহিল--“একটা৷ উপায় 
আছে, খ'ছুই আড়াই টাক। বোধ হয় পাওয়া যেতে 
পারে।” 

উৎফুল্ল হইয়া গয়ারাম জিজ্ঞাসা করিঙ্--“কি 
উপাষ ?” 


মাঁটীর দ্বর্গ 


তুলণী কহিল--“আমাকে একবার তা হ'লে 
হারাতে হয় ।” 

নেপাল কছিল-_-“বুঝতে পারলুম না, হেয়ালি 
ছেড়ে কথাট। খুলে বল ।” 

“ঠ্য়ালি কিছুই নয়, সত্যই আমাকে তা হ'লে 
চেষ্টা করে একবার হারিয়ে যেতে- অর্থাৎ নিরুদেশ 
হতে হয়। তাহলেই, হাজার হোক বাবার এক 
ছেলে ত বটে--কাগজে বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন দিয়ে 
একট! পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করবেই। তখন 
আমায় পুনরুদ্ধার ক'রে সেইটে, নেপাল, তোময়া 
হস্তগত কোরো |” 

গয়ারাম জিজ্ঞাসা করিল---"তা হলে আপনি 
যাবেন কোথ। ?” 

“যাব আর কোথা, দ্িনকতক আপনাদের 
এইখানেই আস্তানা নিতে হবে।» 

এই যুক্তিই স্থির হইল এবং ছুই চারিদিনের 
মধ্যেই তুলসী হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া! পডিল। 
বাটিতে একখানি চিঠি লিখিয়া সে রাখিয়া গিয়াছিল, 
তাহাতে লিখিয়াছিল যে, বরাবরই সে বাপ-মাঁয়ের 
নিকট হইতে গঞ্জনা এবং অনাদর পাইয়া আসিতেছে, 
ইহাতে তাহার অন্তরে চিরকালের দারুণ ব্যথা 
পুক্তীভূত হইয়া আঁছে। সন্তানের প্রতি বাপ না 
হয় কঠিন হইতে পারে ) কিন্তু মা-ও যে এমন নির্দয় 
এবং পাষাণ হুইতে পারে, ইহা শুধু তাহারই 
দুর্ভাগ্যের ফল। যাহা হউক, আর সে তাহাদের 
চোখের সামনে থাকিয়া তাহাদিগকে বিরক্ত করিবে 
নাঃ সে এমন যায়গায় গিয়া থাকিবে, যেখানে থাকিয়। 
সে সুখী হইতে পারিবে, যেখানে কেহ তাহকে মন্দ 
বলিবে না, গঞ্জ! দিবে না, অনাদর করিবে না। 
জন্মের মত সে চলিয়া! যাইতেছে এবং তাহার শেষ 
অন্থরোধ যে, তাহার জন্য কেহ যেন বিচলিত না হয় 
এবং কেহ তাহার যেন কোন অস্গুসন্ধান না করে । 

কিন্তু যেমপ হইয়! থাকে, বাড়ীর লো 
বিচলিতও হুইল, অনুসন্ধানও চলিল। কিন্তু জাগিয়া 
কেহ ঘুমাইলে তাহাকে উঠানো বড় শক্ত; সুতরাং 
পিরুদ্দিষ্টের কোন উদ্দেশই মিলিল না। তখন 
তুলসীর অন্ুমান-মতই কার্য্য হইল, অর্থাৎ আড়াই 
শ' টাকার পুরস্কার ঘোষণা করিয়া তাহার পিতা 
কাগজে এক বিজ্ঞাপন বাহির করিল । রাধাবাজারে 


তুলসীর পিতার সোঙা-ূপার দোকান ছিল, সুতরাং 


এই সোনা-রূপার দোকান উপলক্ষেই তাহার ঘরে 
সোণা-রূপার অভাব ছিল না। 


৩৩ 


২৫৭ 


কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইবার ছুই এক দিন 
পরেই তুলসীর পিতার সহিত, নামাবলী গায়ে 
আধা-বয়সী একটি ব্রাঙ্গগণ আস়্া দেখা করিল 
এবং বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে গোপনে কথাবার্তা 
হইবার পর লোকটি উঠিবার উপক্রম করিতেই 
তুলসীর পিতা তাহার হাতে পচিশটি টাকা গুঁজিয়া 
দিয়া কহিল--“কাশীতে আপনার যাতায়াত আর 
তার আসবার টিকেট এইতে হবে'খন। কিছু 
বেশী থাকল, খাওয়া-দাওয়। ইত্যাদি আছে ত।৮ 
টাকা কয়টি নামাবলীর খু'টে বাঁধিয়া লইয়া প্রণামের 
উত্তরে তুলসীর পিতাকে আশীর্বাদ জানাইয়া 
লোকটি বাহির হইয়া গেল । 

দিন পাঁচেক পরে লোকটি ফিরিয়া আসিয়া 

অনেক ক'রে আপনার পুভ্রটিকে বাড়ী 
ফিরে আসবার জন্যে রাজী করাতে পেরেছি। 
গুরুদেবের কাছে তিনি শাস্ত্র পড়তে সুরু করেছেন, 
কিছুতেই ফিরে আসতে চান না। গুরুদেবকে 
গোপনে সব কথাই জানালুম। তিনিও তুলসী- 
বাবুকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে. সুজিয়ে ফিরে আসতে 
রাজী করিয়েছেন। পূর্বেবেকি রকম স্বভাব-চরিত্র 
ছিল, অবশ্ঠা জানি না, কিন্ত গুরুদেবের কৃপায় 
এই ক'দিনের ভেতরেই তার আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। কিস্তু একট! গোঁ তিনি বড্ড ধরেছেন,” 
বলিয়া লোকটি একটু সরিয়া বসিয়া অস্ফুটে 
অনেকগুলি কথা তুলপসীর পিতাকে জানাইল। 
তুলসীর পিতা কহিল/_-্রাহ্মণ_ মহাত্মা ব্যক্তি 
গুরু ব'লে মনে মনে যখন তাঁকে বরণ করেছে-- 
তা বেশ, এত আর অপব্যয় নয়। কবৌঁক যখন 
ধরেছে একশোটি টাকা গুরুপ্রণামী ন! দিয়ে 
আসবে না, দেব আমি। ক্রান্ধণকে দান---সদ্্যয় 
_-এর ওপর আর কথা কি !” 

“কিন্ত তিনি যে আপনার কোন জিনিয় 
কিছুতেই আর নেবেন না, একেবারে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। 
বলেন-__ছু"টি খাব আর একখানা পরব, তা ছাড়া 
তাদের একটি পাঁই-পয়সাতেও আর আমি হাত 
দেবো না।' হাতের আংটিটা পর্যাস্ত খুলে ফেলে 
আপনাকে দেবার জন্তে দিয়েছেন।” 

ব্রাহ্মণ নাঁমাবলীর খুট হইতে একটি আংটী 
খুলিয়া তুলসীর পিতার হস্তে দিল। তিনি আংটাটি 
দেখিয়৷ কহিলেন, "তারই বটে। অভিমান হয়েছে 
আরকি! অতিমান হয়েছেঃ অন্ুশোচলাও হয়েছে । 
তা! বেশ ত। প্রণামীর টাকাটা! যে. আমিই দিচ্ছি 


২৫৮ 


সে কথা আর তাঁকে বলবার আবশ্যক কি আছে, 
বলবেন যে, আপনিই যেন তাকে দিচ্ছেন, 
ননা?” 

পবুঝিছি, আমিও সেই কথাই তাঁকে ব'লে 
এসেছি ।” 

বেশ করেছেন। ও এক শ' তাহলে দিয়ে 
দি আপনাকে, এখনি নিয়ে যান।” বলিয়! 
তুলসীর পিতা তাহার হস্তে কয়েকখানি নোট 
গণিয়া দিলেন। ৰ 

অতঃপর আরও ছুই চাঁরিটি কথা হইবার পর 
লোকটি তুলসীর পিতার প্রদত্ত দশ টাকার সেই 
এগারখানি নোট হাতে করিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 
তুলসীর পিত। প্রণাম করিয়। কহিল-_-“আগেকার 
রাহাখরচ পচিশের ভেতর কিছু আছে, তার ওপর 
অজ ও জন্যে দশ দিলুম, ওইতেই দু'জনের-_-_- 
রাকী এক শ গুরু-্রণামীর জন্টে, বুঝেছেন ত 1-- 
কিন্তু দয়া ক'রে আজই রাত্রির ট্রেণে চ'লে যাবেন, 
কেন না, তার গর্ভধারিণী বড্ডই চঞ্চল হয়ে পড়েছে। 
যাই হোক--আপনাকে খুবই খাটাচ্ছি-_ক্ষম] 
করবেন ।” 

“এর আর খাটান কি। এ ত কর্তব। তবে 
আমার এ খণটার জন্তে মাথার আর ঠিক নেই, 
বঙ্ডই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়েছে, তাই এর 
জন্ঠে আপনার মত লোকের কাছ থেকে পুরস্কারের 
টাকাটা নেওয়া, নইলে-_- 

“পুরস্কার বলে আর মনে করবেন না, ওট! 
প্রণামী হিসেবেই দেব। এইবার তাকে সঙ্গে ক'রে 
আনতে পারলেই ওটা দিয়ে দেবো আপনাকে । 
গুরুদেবকে আমার প্রণ।ম দেবেন। যদি কখনও 
ভাগ্যে হয়, কাম্মী যাই, তাঁর চরণদর্শন হবে। 
কি নামটি তার?” 

“মুখদানন্দ |” 

তারপর ধীরে ধীরে লোকটি নোট কয়খানি 
নামাবলীর খুঁটে বাধিতে বাধিতে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া! সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িল এবং বরাবর 
ভবানীপুর কেঠোপটার বাসায় আসিয়া তুলসীকে 
ডাকিয়া কহিল-_“ভায়া, এইবার গুরু-গুহে শাস্ত্রপাঠ 
ছেড়ে দিয়ে স্বগৃহে আত্মপ্রকাশ করবার যোগাড় 
করুন।” 

কিছুপরে সুখদ! গয়ারাঁমকে ঘরের মধ্যে লইয়া 
গিয়া ফিসফিস করিরা। জিজ্ঞানা করিল-_"্এই 
এক শ' দশ টাকার কথ ওদের কাছে বল্পে না কি?” 


জসমঞ্জন্গ্রস্থাবলী 


গয়ারাম জিভ ও টাক্রা! দিয়! একট! শব করিয়।! 
কহিল--“মাইরি আর কি! গয়ারায তেমন পাত্বরই 
নয়। আমি তবলিই নি, ওর বাপও যাতে কিছু 
না ওর কাছে ভাঙ্গতে পারে, সেই মস্তরও ফুঁকে 
দিয়ে এসেছি। তবে আগে পঁচিশ টাকার কথাটা 
অবিশ্টি বলতে হয়েছে ।” 

গন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে নেপাল গয়ারামের কাছে 
আসিয়। প্রস্তাব করিল--“রেল-ভাড়ার পঁচিশটা 
টাকা, ধরতে গেলে “একট্রা' পাওনা! আসম্মথুন না, 
তাহলে ওর থেকে আজ একটু ক্ফুপতি-টুত্তি করা যাক্‌।” 

গয়ারাম বিশেষভাবেই এই প্রস্তাব অন্থমোদন 
করিল এবং তখনই খান ছুই নোট হাতে লইয়া 
প্রমোৎসাঁহের সহিত বাজারে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর সুখদারই ঘরে সত বসিল এবং সে 


সভায় সুখদাই সভানেত্রী হইয়া-_-সকলের 
আনন্দবদ্ধন করিলি। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরের মাসের গোড়াতেই গয়ারাম কোম্পানীর 
কর্মথালির আফিস খোলা হইল। আফিস অঞ্চলের 
দিকে অত্যধিক ভাড়ার কারণ ঘর লওয়া সুবিধা হয় 
নাই। ভবানীপুর রসা-রোডের উপরেই তাহাদের 
বেকার-সমস্া-সমীধানের সাইনবোর্ড ঝুলিল। 

সাইনবোর্ড ঝুলিল বটে এবং কাগজে বিজ্ঞাপনও 
যদিচ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া বাহির হইতে 
লাগিল, কিন্ত সমন্া-সমাধানের জন্য বেকার বড় 
একট! আসিয়া জুটিল না। কার্ধ্যে অবশ্য কোন 
দিকে কোন প্রকারই ক্রি হয় নাই। কার্ড ছাপান 
হইতে আরম্ভ করিয়া, ক্যানভাসার যোগাড়, 
লেটারপ্যাড, বিল বই, প্রস্পেকটাস তৈয়ারী, 
য্যাকাউণ্ট-বুক, ভে-বুক, লেজার প্রভৃতি কিছুই বাকী 
থাকে নাই। এ সমস্ত ছাড়া, এই আফিস হইতে 
ইতিপূর্ব্বে ভাল ভাল কর্শ পাইয়৷ এক্ষণে ধাহারা 
জীবনের উন্নতিব পথে চলিয়াছেন, তাহাদের নিকট .. 
হইতে প্রাপ্ত ধন্বাদ-চক পত্রের সংক্ষিপ্তসারও 
পুস্তিকাকারে ছাপান হুইয়াছিল। মোট কথা, 
কিছুই বাঁকি থাকে নাই, যাহা যাহা দরকার, চার- 
টোপ.-ফাত্নাছুইল-নুতা-বড়শী-্সবই ঠিক করা 
হইয়াছিল, কিন্ত মাছ তেমন আসিয়া! জমিল না । 

তুলসী কহিল-_-“চার খ্্াচংড়া হয়ে গেছে।” 


মাটীর স্বর্গ 


নেপাল কহিল--“লোক ঠকে ঠকে আর ঠকতে 
চায় না, সাবধান হয়ে পড়েছে ।” 

গয়ারাম উভয়ের কথাকে আমল না দিয়া 
কহিল--“কিছু না-_কিছু না। এ দেশের লোক 
চিরকাল ধরেই ঠকে আসছে--চিরকাল ধরেই 
ঠকবে। আমার বোধ হয়, দেশের লোকের ভখাড়ে- 
মা-ভবানী গোছ অবস্থা হয়ে ফাড়িয়েছে। চাকরী 
পেলে, হয় ত মাইনে থেকে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে 
কাটিয়ে দিতে রাজী হতে পারে; কিন্তু তার আগে 
একটা ক'রে টাকাও হয়ত দেবার ক্ষ্যামতা নেই। 
নইলে ব্যবসা নয়, বাণিজ্য নয়, বিদেশ-বিভূ 
যাওয়া নয়, কল-কজা-বিজ্ঞান নয, গবেষণা নয়, 
তাত নয়, চরকা নয়,আপিসের চাঁকরী, তাতে 
এত সহজে পাবার ব্যবস্থা_-খালি একটা করে টাকা 
মাসে, এও যে কোন লোকে-__-_যাই হ'ক, নাম 
যখন গেছে, তখন দেখা যাক, কোথায় এর 
তল।' 

তল দেখিতে গিয়া যখন তুলসীর দরুণ টাঁকা 
কয় শত একেবারে নিঃশেষে তলাইয়া যাইবার মত 
হুইল, তখন এক দিন গয়ারাম কহিল-“ধৃত্তোর ! 
এ আফিস চলবে না। এর চেয়ে কলের লাঙ্গল- 
ফাঁঙ্গল, কি স্বপ্লীদেশের কোন মাছুলী কিন্বা অন্ততঃ 
“এক টাকায় ১০৪ দফা'--এই সব নিয়ে কাজ 
আরম্ভ করলে কিছু না কিছু নিশ্চয়ই হোত। এ 
লক্ষীছাড়া কাজে চার-পাচ-শ টাকাও গেল, 
ছপাখানার খণ পর্যাস্ত শোধ হ'লনা। নেপাল 
বাবু, ঘরতাড়া আর বাড়িয়ে কাজ নেই, বাড়ীওলাকে 
নোটিশ দিয়ে ঘর ছেড়ে দিন, ফাঁণিচারগুলো লব 
ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থ! করুন, সাইনবোর্ডখানা খুলে 
ফেলুন॥ বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে দিন,” বলিয়া গয়ারাম 
বিরক্ত হুইয়৷ বাসায় যাইবার 'অভিপ্রায়ে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

এই সব ঠকামির কাজে নেপাল মত দিয়াছিল 
বটে, কিন্ত ভিতর ভিতর কেমন যেন তাহার বরাবরই 
একটা বাধ-বাধ ভাব লাগিতেছিল। সুতরাং 
আফিস উঠাইয়। ধিলে সে যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিবার অবসর পায়। অথচ গয়ারামের কাছে 
সে এতই দুর্বল যে, তাহার মনের এই কথাটা 
কোন দিনই সে তাহার কাছে বলিতে পারে 
নাই। আজ গয়ারাষের কথায় সে নীরব হুইয়াই 
রছিল এবং তাহারই সঙ্গে লক্ষে সে বাসায় চলিয়া 
আসিল। তুলসী একাকী চুপ করিয়া হসিয়া 
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রহিল। এ অফিসে তাহার টান উহাদের দুই 
জনের অপেক্ষা অনেক বেশী। 

সন্ধ্যার পর আফিস বন্ধ করিয়া! তুলসী নেপালের 
বাসায় যাইয়া তাহার কোলের উপর একখান! 
খামশুদ্ধ চিঠি ফেলিয়া দিল। নেপাল জিজ্ঞাস! 
করিল---কি ব্যাপার ?” 

“কর্ম-প্রাথী। তোমরা চ'লে আসবার পর 
এসেছে ।” 

খামের ভিতর হইতে চিঠি খানি বাহির করিয়া 
নেপাল যাহ! পাঠ করিল, তাহা এই £_ 


প্মান্ঠবর 
শ্রীধুত জি, আর, ফ্ল্যাচারোজি মহাশয় 
মান্তবরেষু। 

মহাশয় ! 


আপনার নামীয় বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিতে 
পারিলাম যে, প্রবেশ-ফি দুই টাকা এবং মাসিক 
এক টাক হারে চাদা দিলে আপনারা উপযোগিতা 
অনুসারে কর্ম যোগাড় করিয়া দেন, এবং কর্ণ 
করিয়া দিলে প্রথম মাসের প্রারণ্থ বেতন হইতে 
তাহার মিকি অংশ টাকা আপনাদের পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ দিতে হয়। আমি আপনাদের এই ব্যবস্থায় 
সম্মত হইয়া লিখি যে, যদিও ইতিপূর্বে কখন 
কোথাও আমি কোন চাকুরী আদি করি নাই কিন্ত 
অবস্থ(বিপাকে পড়িয়া এক্ষণে কিছুকাল কলিকাতায় 
একটা চাকুরী করিবার জন্ত অভিলাধী হুইয়াছি। 
মহাশয়কে কথাটা খুলিয়াই বলি। আমাদের গ্রামে 
এ বৎসর ভীষণভাবে ম্যালেরিয়! সুরু হুইয়াছে। 
সকলেই এখানে-ওখানে বা কলিকাতায় পলাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । গ্রাম ছাড়িয়। কলিকাতায় গিয়! 
থাকা কখনই আমার অভিপ্রেত নহে, কিন্ত দায়ে 
পড়িয়া! অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ট বাধ্য হইয়া আমায় 
কলিকাতায় থাকিতে হইবে। স্রতরাং একটি ভাল 
“টেম্পোরারী' কর্ম পাইলেই আমার ন্মুবিধা হয়। 
তাহা হইলে বাটী হুইতে খরচাদি লইয়৷ যাইবার 
আবশ্যক হয় না) এখানকার উপাঁয় দ্বারাই 
এখানকার ব্যায়াদি নির্বাহ হয়। আমি মহাঁশয়কে 
প্রথম মাসের যাহিনা হইতে সিকি অংশ দিতে 
স্বীকৃত রহিলাম ১ কিন্তু ভর্তির ফি এবং মাসিক ফি 
হইতে বর্তমানে আমাকে অব্যাহতি দিতে হুইবে। 
অন্ততঃ কর্ণ! জুটাইয় দিবার পূর্বের উছা৷ দিতে অক্ষম, 
সিকি মাহিন! দিবার সময়। উক্ত ফিও এঁসঙ্গে হিসাব 
করিয়। দিব। 
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' আমি এফ-এ পর্যান্ত পড়িয়াছি এবং সংস্কৃত 
ভালরূপ জানি। কোন স্কুলে পণ্ডিতী অথবা বড়- 
লৌকের কোন ঠাকুরবাড়ীতে ম্যানেজারীর মত 
কোন কাজ হইলেই আমার পক্ষে সুবিধা হয়। 

পত্রপাঠ উত্তরদানে নুখী করিবেন। 
কিমধিকমিতি। 
পুনশ্চঃ--কোন ভাল দেবালয়, যেখানে ঠাকুরের 
নিতাভোগার্দি, বৈকালী, শীতল প্রভৃতির সুব্যবস্থা 
আছে, সেইরূপ স্থানই বাঞ্ছনীয় জানিবেন।” 
পত্রখানি পাঠান্তে নেপাল বহুক্ষণ ধরিয়। অন্যমনস্ক 
হইয়। রহিল। তুলসী জিজ্ঞাসা করিল__“কি, 
ব্যাপার কি হে, চিটি প'ড়ে যে হতভম্ব হয়ে রৈলে। 
হীরালাল দেবশশ্মা কি জানা-শুন' কেউ নাকি? 
কোথেকে লিখছে শ্ঠ।মস্ুন্দরপুর না কি পুর?” 
নেপাল শুধু বলিল--“হ'। 
নেপাল তাহার গ্রামের নাম ইতিপূর্বে 
কাহারও নিকটে প্রকাশ করে নাই। 
পরদিন নেপাল অফিসে যাইয়াই চিঠিখানির 
জবাবে লিখিল--“মহাঁশয়, আপনার পত্র পাইয়াছি, 
আপনি জাতি-ব্যবস] ত্যাগ করিয়া চাকুরী লইতে 
অগ্রসর হইতেছেন_-ইহাঁ উচিত নহে । আপনি 
ব্রাঙ্গণ_পঠন, পাঠন, যাঁজন প্রভৃতিই আপনার 
কাধ্য। যাহা হউক, ঠাকুরবাড়ীর 'একটি ম্যানেজা রী 
কাজ খালি আছে। যদ্দি আপনি নিষ্ঠাবান হয়েন 
এবং কোনও রূপ ধূমপানাদি অভ্যাস আপনার না 
থাকে, তাহ! হইলে আপনাকেই আমরা তথায় 
নিষুক্ত করিয়া দিতে পারি। ধাহাদের দেবাঁলয়, 
তাহাদের এইরূপই অভিলাষ । কিন্ত জানিবেন 
যে, কা্্যটি কলিকাতায় নহে। কলিকাতার 
অপেক্ষা সহআ গুণ স্বাস্থ্যকর--ভ্রিচিনাপল্লীতে | 
যদি মত হয়, ত্বরার় জানাইবেন। ইতি-_ 
আপনার বিশ্বস্ত 
জি, আর, গ্যাচারোজি 1” 
গরার।ম-ওরফে গয়ারাম আচার্য--ওরফে 
জি, আর ফ়্যাচারোজির নামেই অফিসের চিঠিপত্র 
কাজকম্ম সব চলিত । 
পত্রখানি খামে মুড়িবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল 
মুখ তুলিয়া দেখিল, গয়াবাঁম প্রবেশ করিতেছে । 
গয়ারাম বসিয়াই কহিল,“নেপাল বাবু, অফিস 
যখন চল্লই না, তখন_ঝোপ একটা য' পাওয়া 
গ্ছে। ঝেড়ে কোপ একট! বসিয়ে 
দেওয়া! যাক |” 


আস্ম-গ্রন্থাবলী 


নেপাল ও তুলসী বিস্তারিত শুনিবার 
ইচ্ছায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গয়ারাম 
কহিল--"এই চাঁর-পাচশ টাকা, যেটা অফিস 
করতে গিয়ে নষ্ট হয়ে গেল, অন্ততঃ সেটা ত তুলসী 
বাবুকে তুলে দিতে হবে। বারাকপুরের সেই 
স্কলমাষ্টারটির নাম হ'ল কি, বলাই মিত্তির-_ 
না? বার করুন ত তার ঠিকানাটা, তারেই এক 
কোপ দিয়ে দেওয়। যাক। গুটি দশেক যা মক্ষেল 
পাওয়া গেছে, এইটিই বোধ হয় তার মধ্যে 
টোপ, ধরবে ।” 

নেপাল কহিল--“তার মানে ?” 

“তার মানে, স্কুল-মাষ্টারই সব চেয়ে বোকা 
হয়। অর্থাৎ অল্পেই বিশ্বাস, অল্পেতেই হতাশ, 
একটুতেই সন্তুষ্ট, নিরীহ, উচ্চ আশা-টাশার ধার 
একেবারেই ধারে না, আর চব্বিশ ঘণ্টাই ছ্যাকরা 
গাড়ীব খোড়ার মত খাটতে মজবুত। জীবন- 
তোরই ছুটছে। হোঁচট খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে, 
কেটে যাচ্ছে, সর্দিগম্মি হচ্ছে, সব সামলে নিয়ে 
ছোটার তার বিরাম নেই, কেন না, ছুট বন্ধ হলেই 
তার মৃত্যু। বাস্তবিক যৎসামান্ত একমুঠো অন্ন 
আর একখানা বস্ত্রেন জন্তে কি খাটুনিই এদের 
খাটতে হয়।” 

“তাই এই মরাকেই আপনার মাববার ইচ্ছে 
হচ্ছে? 

পতাকি কবব? তগবান্‌ হতন্াঁগ। ক'রেই 
যখন ওদের_-আরে রাম রাম! নেহাঁৎ ভাগা মন্দ 
ন| হোলে আর স্কুলমাষ্টারি কেউ করে?” 

“না, দাদা, তা ঠিক নয়, ওদের সুখের কাজ। 
বছরের বারো মাসের মধ্যে ওদের ছুটাই সাত-_ 

"পাগল ! সেই সাঁত মাসেই ত আরও খাটুনি। 
তখন সকালে, দুপরে, বিকালে, সন্ধ্যায়, রাত্রিতে, 
সব সময়েই টুইসন্। আসল চাকরীই ত ওদের 
তাই। কেন না, শুধু স্কলের মাইনেটিতে শুধু অন্ন 
ব| শুধু বন্ত্-_ছুটির একটি হয়। সতরাং টুইসনি না 
করলে কারুরই চলে না। কিন্ত এই টুইসনির কি কম 
হা্গামা! ছেলে রোগা হয়ে যাচ্ছে, যষ্টারমশ।ইকে 
তাঁর জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে হবে, ছেলে খেতে বসে” 
গোলমাল করে, দায়ী মাষ্টীর মশাই, ছেলের পেটের 
অসুখ হয়েছে--কেন হয়, মাষ্টার মশাই তবে কি 
করে!” 

“পাপের তোগ আর কি !” 


“লত্যিই তাই। তাই ত বলছি যে, উয়াস্ত 


মাটীর হবর্গ 


খেটে খেটে সারা হ'তে হয়। বরঞ্চ জিরোবার 
সময় ওদের স্কুলের এ ঘণ্টা পাচেক সময়। ১৯ট। 
থেকে ৪টা, এটুকুই ঘ। বিশ্রাম পায় !” 

“কিন্তু দাদা, গরীবই হোক, আর খাটুনি ওদের 
যত বেশীই হৌক, একটা মহৎ কাজ নিয়ে ওরা 
আছে। সকলের চেয়ে যানী ওরা বেশী, এটা মনে 
রাখবেন যে, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, হাকিম, উকিল ওরাই 
তৈরী করে।” 

হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিয়া গয়ারাম কহিল, 
_-তা করে! কিন্ত সেই হাকিম-হুকিমরা যখন 
গদিতে বসেন, তখন তারাই আবার সব চেযে 
দ্বণ্য জীব বলে মনে ভাবেন তাদের এই স্থ্টি- 
কন্ধাদের। যাই হোক, আমি কিন্তু মোটেই 
এদের দ্বণা করতে পারি না, যেহেতু, এখনই 
মাননীয় মাষ্টারমশাইকে চিঠির এক বাণ বারাকপুর 
লক্ষ্য ক'রে ছুড়তে হবে। তার ঠিকানাটা দিন 
দেখি ।” 

অতঃপর নেপালের কাছে নিজের চেয়ারখানা 
সরাইয়া! লইয়া গিয়া! গয়ারাম বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার 
সহিত পরামর্শ করিল এবং নেপালের মত না হইলেও 
জোর কবিয়া৷ তাহাকে বুঝাইয়! সে বারাকপুরে 
বাবুগঞ্জের শ্রীযুক্ত বলাইচরণ মিত্রকে পত্র লিখিতে 
বসিল | 

ইহারই দিন চারি-পাঁচ পরে এক দিন দ্বিপ্রহরে 
বলাই বাবু চিঠিখানি হাতে লইয়া! জি, আর, 
য্যাচারোজি কোম্পানীর অফিসে আসিয়া দেখা 
দিলেন। তখন নেপাল, তুলসী ও গয়ারাম তিন 
জনেই উপস্থিত ছিল! বলাই বাবুকে বসিতে 
বলিয়! গয়ারাম তুলসীর উদ্দেশে কহিল»--“দেখুন 
ত “কাঠবাড়ী' টি-এষ্টেটএ যে ভদ্রলোকটীকে দেওয়া 
হয়েছে, তাঁর আড়াই শ' টাকা মাইনের ভেতরেই 
কি হাউস-এলাউন্দ-_না, সেটা আলাদা ?” 

তুলসী একখানা মোটা খাতা লইয়া একধারে 
বসিয়া ছিল, তাহার পাতা উপ্টাইয়৷ দেখিয়া 
কহিল, আড়াই শ' টাকার ভেতরেই হাউস- 
এলাউম্ল।” 

“তা হ'লে তাঁকে জানিষে দিন যে, আমাদেরই 
ভুল হয়েছিল, এল!উন্স আলাদন! নেই, আমরা তার 
জহ্যে ম্যানেজারকে অন্গরোধ করতে পারব না। 
আর দিল্লীর পিলটন্‌ কোম্পানীকে জবাবট! দিয়ে 
দিন যে, যত শীঞ্ঞ পারি, আমরা তাদের জন্ঠে এক 
জন এক্জিনিয়ার় পাঠাচ্ছি। আপনি এই চিঠি 
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দুখাঁন! লিখুন, আমরা ততক্ষণ বলাই বাবুর কাজট। 
শেষ করি!” 

বলাই বাবুর কাজ শেষ করিতে বেশীক্ষণ লাগিল 
না, যেহেতু তাহার সহিত বিশেষ কোন গুরুতর 
কাজ ছিল না। তিনি বরাবরই স্কুলমাষ্টারী করিয়। 
আসিতেছিলেন। বি-এ পাঁশ। কিন্তু আর 
মাষ্টারী করিতে অনিচ্ছুক | কোন জমিদারী 
সেরেস্তায় ম্যানেজারী কিম্বা সদাগরী অফিসে 
একটা ভাল কাজ হইলেই তাহার নুবিধা 
হয়। বেকার সমস্ত! অফিস হইতে চারি 
পাঁচ দ্রিন হইল তাহাকে জানান হইয়াছিল যে, 
রাওলপিপ্ভীতে মেসাস” 2199£5 ০০তে তাহার 
জনতা কেসিয়ারের কাধ্য ঠিক করা হইয়াছে, মাহিনা 
দুই শত টাকা । মুতরাং অনতিবিলম্বে তিনি যেন 
তাহার বি-এ পাশের ইউনিভাপ্সিটা সার্টিফিকেট 
খানি সঙ্গে লইয়! সাক্ষাৎ করেন। 

বলাই বাবুর সহিত কিছুক্ষণ কথা হইবার পর 
গয়ারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-- তা হ'লে 
আপনার কোন অমত নেই ত?” 

“অমৃত ? নিশ্য়ই না। আপনাদের আর কি 
ব'লে ধন্যবাদ দেব। চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে থাকা 
ছাড়া আর আমার কোন সম্বল নেই। তবে 
সিকিউরিটির পীচ-শ” আমি সবটা! এখনই যোগাড় 
করতে পারব না। কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে বড় জোর 
এখন শ' আনাই দিতে পারি, তা'ও যে কি বেগ 
আমায় পেতে হবে, তাই শুধু ভাবছি। গুদের 
চিঠিখানা আর একবার দিন ত' দেখি ।” 

£1998এ5 কোম্পানী হইতে যে চিঠিথানি 
আসিয়াছিল, বলাই বাবুকে প্রথমেই তাহা দেখান 
হইয়াছিল, এক্ষণে পুনরায় তিনি তাহা মনোযোগ- 
সহকারে পাঠ করিলেন। চিঠির হেডিং দেখিয়াই 
বলাই বাবু বুঝিতে পারিলেন যে, খুব বড় 
কোম্পানীই বটে। হেডিংয়ে কোম্পানীর নাম 
ছাঁপান ছিল--মেসাস” অলবোগাস্‌ এণ্ড কোং. 
রেলওয়ে এণ্ড গতর্ণমেণ্ট কন্ট্রাক্টার্প এণ্ড সিপ 
বিল্ডর্স; তাহার পর মিঃ জি, আর, য্যাচারোজিকে 
সম্বোধন করিয়া যাহা৷ লেখা, তাহা ত টাইপ কর! । 
তাহাতে পাঁচ শত টাঁকা সিকিউরিটির কথা সুস্পষ্টই 
উল্লেখ আছে । প্রথমবার চিঠিখানি পড়িবার 
সময়ই বলাই বাবু ইহা দেখিয়াছিলেন এবং এই 

ংশটা দেখিয়াই তীহার হর্যোৎফুল্ল মুখের উপর 
হঠাৎ মিরানদ্দের একটা ছায়া! আলিয়া পড়িয়াছিল 
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এক্ষণে গয়ারামের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, _- 
“আপনাদের ওপরেই ত সব ভার। সিকিউরিটি, 
ইউনিতাসিটা সার্টিফিকেট প্রভৃতি সে-ও আপনাদের 
কাছে দাখিল করতে হবে, 'য়্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার'ও 
আপনাদের কাছ থেকে নিতে হবে। এ ক্ষেত্রে 
আপনারা যদি এই দয়াটুকু করেন। আড়াই শ' 
আমি যেষন ক'রে পারি, এখনই দেব, বাকী আড়াই 
শ' মাস মাস আমার মাইনে থেকে গুরা না হয় 
কেটে নেবেন। এইটুকু দয়৷ আপনাদ্দের করতেই 
হবে।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃদু একটুখানি 
হাসিয়া বলাই বাঁবু গয়ারামের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। বাহিরের এই হালিটুকুর ভিতর তাহার 
কতটা! আকুলতা, কতটা কাতরতা!, কত বড় একটা 
নৈরাশ্যের ভর যে ছিল, তাহা হয় ত গয়ারাম 
জানিতে পারিল না; কিন্তু নেপাল কতকট! হয় ত 
তাহা বুঝিল! নেপাল আর যাহাই হউক, তাহার 
বুকের তিতরে একটা কোমল অস্তঃকরণ ছিল। 
গোড়া হইতেই সমস্ত ব্যাপ!রটা সম্বন্ধে একটা ঘোর 
অনিচ্ছা তাহার অন্তর ভেদ করিয়া প্রকাশ হুইবার 
জন্য ছট্ফটু করিতেছিল। কিছু একটা সে বলি 
বলি করিয়াও গয়ারামের ভয়ে ও খাতিরে যেন 
বলিতে পারিতেছিল না, শুধু একা গ্রমনে সম্মুখের 
দিকে চাহিয়া থাঁকিয়া নিত) বারবার দেখা 
দেওয়ালের সেই ক্যালেগ্ডার, সেই ঘড়ি প্রভৃতিহ 
দেখিতে লাগিল । 

বলাই বাবু কহিলেন_“আপনাদের খণ আর 
জীবনে শুধতে পারব না। গুদের সঙ্গে এরকম 
ব্যবস্থাট|! দয় ক'রে করিয়ে দিল। আমার 
ভেতরের অবস্থাটা যদি আপনারা জানতেন, তা 
হলে-_| দেখুন, চারটা আইবুড়ো মেয়ে গলায়, 
বড়টি বিয়ের বয়স ছাঁড়িয়ে গিয়েছে, অথচ একটি 
আঁধলার সংস্থান নেই, এক বছর ধ'রে কোন চাকরীই 
নেই। কিআর আপনাদের বলবো, আঁজ স্ত্রীর 
কাছে লুকিয়ে লক্ষ্মীর হাড়ির যাই হোঁক, 
আমার ৪. 4.র সার্টফিকেটখানা আর টাকা আড়াই 
শ' যেমন ক'রে পারি, কাল আমি যোগাড় ক'রে 
নিয়ে আসবে! ।” 

এই “যেমন করিয়া'র ভিতর কত রকম কি যে 
থাকিতে পারে, নেপাল চুপ করিয়! বসিয়া অন্ুমানে 
তাহাই হিসাব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 
অনাহারের এই শীর্ণ দেহ, রুক্ষ কেশ, এঁ মলিন বসন, 
এই কাতর অথচ সকঙ্কোটভাব। আর সর্বোপরি 


অসমজশ্এন্থাব্লী 


কর্মপ্রান্তির জন্য এই আকুলি-ব্যাকুলি, ইহার মধ্যে 
হয় ত কত বড় একটা বিরাট দৈন্ত ও অভাব তাহার 
ক্ষীণ বক্ষের অস্থি-পঞ্জর ভাঙ্গিয়া বিরাজ করিতেছে, 
কে-ই বা তাহার হিসাব রাখে! তাহার নিজের 
অবস্থাও ততাই। সত্যই কি শুধু সখ করিয়া সে 
কলিকাতায় আসিয়াছে? কলিকাতার মাটী কি 
শ্যামনুন্দরপুরের মাটার চেয়ে তাহার বেশী প্রিয়? 
না__না--কিছুতেই নয়। হীরু ঠাকুর্দ! তাহ! বুঝিতে 
পারে নাই। বড় কষ্টে, বড় দুঃখে, বড় অতাবের 
তাড়নে সে দেশ ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে; 
কিন্তু তাহার দুঃখের অপেক্ষা হয় ত এই মাষ্টীর- 
মহাশয়ের দুঃখ শতগুণে বেশী। তাহার ছুঃখের 
একটা সাস্বন' আছে, সবই তাহার ছিল, সে না 
বৃঝিয়! ন্ট করিয়াছে, কিন্ত মাষ্টার মহাশয়ের দুঃখের 
হয় তকোন সাত্বনাই নাই। তাহা ছাড়া আরও 
একটা কথা, এক বুড়া ম| ভিন্ন তরণ-পোষণ করিবার 
লোক তাহার কেহই নাই, কিন্তু এ ভদ্রলোকের শুক 
মুখের দিকে অনেকগুলি ক্ষুধিত শুধ মুখ হয় ত চাহিয়। 
থাকে । হয় ত উহারই-_ 

তাহার চিন্তায় বাধা জন্মাইয়া দিয়া গয়ারাম 
কহিল--নেপাল বাবুঃ তাই হোক, ভদ্রলোকের 
অন্তরৌধ অবশ্যই আমাদের রাখতে হবে।” তাহার 
পর বলাই বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়। কহিল__“তাই 
হবে, বলাই বাঁবুঃ কালই টাকাটা যোগাড় ক'রে 
আনবেন তা হ'লে। কালকেই প্ঁ আড়াই শ' 
টাকার চেক কোম্পানীর হিসেবে এখানে ব্যাঙ্কে 
জম! দিয়ে দেব আর আপনাকেও রসিদ দিয়ে 
4১001000760 দিয়ে দেবো | দিন দশ-বারোর 
মধ্যেই কিন্ত আপনার চ'লে যাওয়া চাই।” 

তাহাই হইল। পরদিন প্রায় অপরাত্রের সময় 
প্রফুল্লাস্তঃকরণে ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলাই বাবু 
তাঁহার বি-এ পাশের সার্টফিকেটখানি ও আড়াই 
শত টাঁকার নোট রুমাল হুইতে খুলিয়া গয়ারামের 
হাতে দিলেন এবং রাওলপিগ্ডির 41509853 
কোম্পানীর অধীনে মাসিক ছুই শত টাকা বেতনে 
কেসিয়ারীর নিয়োগপত্র হাতে লইয়া পরিপূর্ণ 
অন্তরমধ্যে ভবিষ্যৎ সুখ-ন্বচ্ছন্দতার শান্ত “চিত্র 
আঁকিতে আঁকিতে গৃহে যাত্রা করিলেন। যাইবার 
কালে গয়ারাম তাহাকে বলিয়া দিল যে রাওলপিগি 
যাইবার পূর্বে আর এক দিন তিনি যেন আসিয়া 
দেখাশুনা করিয়া যান। 

তুলসী সে দিন অনুপস্থিত ছিল। নেপালের 


মাটার বর্গ 


দিকে চাহিয়া গয়ারাম কহিল--এনেপাল ধাবু এই 
বারে খতম্‌ ক'রে দিন। ব্যস্--আর নয়। কাল 
থেকেই অফিস উঠিয়ে, সাইনবোর্ড খুলে ফেলুন, নইলে 
হয় ত আবার “চিটিং কেশে' পড়তে হবে । মাছ ত 
হলোই না, কাদ! মাখতে হবে তা হ'লে। কালই 
পাততাড়ি গোটাবার ব্যবস্থা করুন ।” | 

সে দিন একটু সকাল-সকালই গয়ারাম বাঁসায় 
চলিয়া গেল। নেপাল একলাটি বসিয়৷ থাকিয়া 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। তাহার 
অন্তঃকরণের মধ্যে আজ কেন যে হঠাৎ সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত এই লোকটির দুঃখে এমন করিয়! 
সহাম্ুভূতি জা গিয়৷ উঠিল, তাহা৷ সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল ন। | অবশ্য ফাকির ব্যবসাই সে ধরিয়াছে বটে, 
কিন্তু ইহার গোড়ায় গয়ারামের প্রভাবই ষোল আশ। 
বর্তমান। গয়ারামের কথ! ও কাঁজের উপর তাহার 
যেন কোন প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতামাত্র থাকে না। 
মন যেখানে তাহার অস্বীকার করে, মুখ সেখানে 
তাহার স্বীকার ন| করিয়। যেন পারে না। তাহা 
হুইলেও তুলসীর পিতার নিকট এ ভাবে টাকা 
আদায় করা সম্বন্ধে তাহার তেমন বিশেষ অনিচ্ছ। 
ছিল না। যাহার প্রচুর আছে, তাহার লইতে 
তাহার আপত্তি নাই, দ্বিধা নাই, কিন্তু এ বেচারা 
মাষ্টারমশাই, ওরই মুখে যতট! সে শুনিল, বুঝি ওর 
মত দরিদ্র হতভাগ্য আর নেই। তাহার কাছ 
হইতে যে ভাবে এই টাকাটা তাহাদের দ্বারা কাড়িয়া 
লওয়৷ হইল, অতি বড় অমান্গষও এ কাজ পারে 
না। হয় ত সত্যই উহার এক আধলারও সঙ্গতি 
নাই, হয় ত উহার স্ত্রীর গায়ের এক আধখানি গহন।, 
য|হা বছুমূল্য সম্পত্তি জ্ঞানে সে ব্যবহার না করিয়া 
কেবল তুলিয়া রাখিত, তাহাই বিক্রয় বা বন্ধক দ্বারা 
ইহ! তাহীকে যোগাড় করিতে হুইয়াছে। হয় ত 
বা! তাহাও নহে,_সমস্ত টাকাটা তাহার ক্ষুদ্র 
ভিটাটুকু বন্ধক দিয়া অথবা কাহারও নিকট হাগুনোট 
লিখিয়া দিয়! তাহাকে লইতে হুইয়াছে। হয়ত 
জীবনে আর তাহার এই খণ পরিশোধই হইবে না। 
যদি তাহাই হয়, তাহা! হইলে সাতপুরুষের ভিটাও 
তাহাকে ছাড়িয়! তাহারই মত পরের ছুয়ারে দুয়ারে 
দিন কাঁটাইতে হইবে। 

এই সুত্রে নেপালের অন্তর মধ্যে আজ শ্যামসুন্বর- 
পুরের কথা এবং তথাকার পাড়া-প্রতিবেশ৷ ও 
সঙ্গিসাথীদের কথা উজ্জলতাবে ফুটিয়া উঠিল এবং 
মঙ্গে সঙ্গেই তাহার পীড়িত মন শ্ামমুন্বরপুরের মাঠ" 


২৬৩ 


ঘাট, পথ-প্রান্তর, ঝোঁপ-ঝাড়ের অপূর্ব সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে নিমেষে একবার ঘুরিয়া আসিল। তার পর 
স্বদীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
মনেই বলিয়! উঠিল-_-“আহা রে !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাসার পথে আমিতে আসিতে নেপাল অন্তরে 
হঠাৎ গয়ারামের উপর খুব কঠিন হইয়া পড়িল। 
মনে করিল, গযারাম যে চরিত্রের লোক, উহার 
কোন কথাই বিশ্বাস করা উচিত নহে। এই 
আড়াই শ' টাক! যখন উহার পকেটে পড়িয়াছে, 
হয় ত উহ! সে আর বাহির করিতেও না পারে) 
সুতরাং আজই উহার কাছ হইতে টাকাটা লইয়া 
রাখিতে হইবে এবং তুলসী আসিলে তাহাকে দিয়া 
দিতে হইবে। সুতরাং ভ্রুতপদে সে বাসায় আসিল 
এবং নিজের ঘরে না যাইয়া বরাবর নুখদার ঘরের 
সম্মুখে ধাড়াইয়! ডাকিল,-_-“দাদা 1৮ 

ঘরের মধ্যে তখন মুখদা ও গয়ারাম উভয়েই 
ছিল। গয়ারাম বাছিরে আসিয়া দীড়াইলে নেপাল 
কহিল, “টাকাটা তা হলে দিয়ে দিন, তুলসী এলে 
তাকে দেবো।” 

দুই হাতে মাথার দুই পাশ খুব জোরে টিপিয়া 
ধরিয়া গয়ারাম কহিল-- ভয়ানক মাথা ধরেছে 
নেপাল বাব কাল সকালে যা হয় হবে, এখন আর 
দাড়াতেও পাচ্ছি না, কথা কইতেও পাচ্ছি না।” 

নেপালের আর কিছু বলিবার সাহস হইল না) 
সে আন্তে আস্তে নিজের ঘরে আসিয়া আলে! 
জালিল। 

পরদিন সকালে তুলসী আপিয়৷ নেপালের ঘরে 
ঢুকিতেই ও-ঘর হইতে গয়ারাম হ'ক' হাতে করিয়া 
আসিয়া! মেজের উপর উবু হুইয়! বসিল এবং 
কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল,__“নেপাল 
বাবুর ইচ্ছেট। কি, আমি জেলে যাই 1” 

বিস্মিত হুইয়া নেপাল তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল--“অর্থাৎ ?” 

"অর্থাৎ-_বলাই মাষ্টারের কাছ থেকে টাকাটা 
নিয়ে আমিই রস্দি দিয়েছি। পরে যদি কোন 
গোলমাল হয়, তা হ'লে জেলটা! আমাকেই খাটতে 
হবে। দেখুন নেপাল বাবু, কাল আমি ত্তত্ভিত হয়ে 


২৬৪ 


গেছমুষ যে, টাকাটা আপনি আমার কাছ থেকে 
চাইলেন কি ক'রে ।” 

নেপাল টাকা সম্বন্ধে এই রকমই একটা কিছুর 
আশা করিতেছিল। সে বুঝিল যে, গয়ারামের 
কথার উপর কোন যুক্তি, কোন কথাই চলিবে না। 
চলিলেও তাহাতে কোনই ফল হইবে না, সুতরাং 


নীরবেই বসিয়া রহিল। মুহুর্ত কয়েক পরে শুধু 


এহটুকুমাত্র জিজ্ঞাসা করিল,_"ত' হ'লে টাকাটা 
নিজের কাছেই আপনি রাখবেন ?” 

গয়ারাম ভাল করিয়া গা-নাড়া দিয়া বসিয়! 
ডান হাতের হাঁকা বা-হাতে লইধা কহিল-_ 
“নিশ্চয়ই ।+ 

হঠাৎ সুখদা এই সময়ে দরজার পার্খে একটু- 
থানি দেখ! দিয়া, গযারামকে লক্ষ্য করিয়া শুনাইল, 
--বেশ ত ব'সে বসে আড্ডা দিচ্ছ। তোমার ত 
আর হোটেল নেই, বলি-_বাজার-টাজার যেতে 
হবে, ন! নিন্দার মত বাজে আড্ডা দিলেই চলবে? 
এখনও ত জেলে যাও লিঃ যখন যাবে, তখন না হয় 
তৈরী তাত পাবে, ঘর-সংসার বাজার-হাটের আর 
দরকার হবে না।স্দরদ দেখানোর পক্ষে বিবাহিতা 
স্রীকেও হার মানাইয়! দিয়! আরও কি সধ বলিতে 
বলিতে সুখদ! উঠান অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল 
এবং সেইখান হইতে তাহা'র মুখের শেষ কথাগুলিও 
শুনিতে পাওয়! গেল, “- ছিঃডিঃ! আমি হ'লে 
সাত জন্মে অমন বন্ধুদের ছায়া মাড়াতুম না! 
বাট! মার--ঝাঁট। মার !” 

নেপাল ও তুলদী অবাক হইয়া বসিয়া রহিল, 
গযারাম একান্তমনে তামাক টানিয়া যাইতে লাগিল! 
কাহারও মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হুইল না। 
এ অবস্থায় লোক উঠিয়া চলিয়া যাইবারও অবসর 
প্রায় খুঁজিয়৷ পায় না, কিন্তু গয়ারামেত্ব কাছে 
কিছুই বাধে না, সে উঠি! দাড়াইয়া কহিল,__ভাল 
জলাতনে পড়া গেছে যা হ'ক।”বঙিয়া ধীরে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গ্য়ারাম চলিয়া গেলে তুলনী নেপালকে কহিল, 
ব্যাপার গুরুচরণ, নেপাল ! সক্কালেই মেয়ে- 
মানুষের হাতের মিষ্টি মিষ্টি বাটা বেশ খাওয়া গেল। 
তুমি এর ওপর আছ কিছু খাবে না কি?” 

নেপাল খেল জানাল| দিয়া বাহিরের দিকে 
এবদৃষ্টে চাহিয়া রহিল মান্র। তুলসী কহিল-_. 
“আয এখনই গিরে অফিস তুলে দেবার ব্যবস্থা 
করি গে, আজকের মধ্যেই সব খালি ক'রে দেবে! । 


অসমঞ্জ-্ঞরন্থাবলী 


কিন্ত একটা কথা তোমাকে ব'লে যাই। তুমি 
শীগগিরই অন্ত বাসার ঠিক কর। শুধু তোমার 
জন্তেই এখানে আসা, নইলে আমি কিছুতেই এ 
দলের মধ্যে এসে ভিড়তুম না। এর পরেও যদি এ 
বাসা না ছাড়, তা হ'লে বুঝবে! যে, একটা মহা- 
বিপদে না প'ড়ে কিন্বা সাংঘাতিক রকম একটা 
অপমান ন! হয়ে তুমি যাবে না ।” 

এ কথারও নেপাল কোন জবাঁব দিল না, শুধু 
একটি সিগারেট লইয়! ধরাইয়! টানিতে লাগিল । 

তুলসী চলিয়া গেলে নেপাল শুইয়৷ শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল। কখন্‌ দশটা বাজিয়া গেল, 
এগারটা বাঁজিয়া গেল, কিছুই সে জানিতে পারিল 
না। ও-পারের জেলখানাব ঘড়িতে যখন বারটা 
বাঁজিল, তখন হঠাৎ তাহার চযক ভাঙ্গিল এবং স্নান 
না করিয়! বা বাসি কাপড় না৷ ছাঁড়িয়াই হোটেলে 
খাইতে চলিয়া! গেল। 

সুখদার সকালবেলাকার সেই গুটি ছুই কথা লক্ষ 
তীক্ষ ফল! বাহির করিয়া আজ নেপালের অন্তরকে 
অনবরত বি'ধিতেছিল, তাহার উপর অপরাহে সে 
যখন শুনিল যে, সুখদ1 তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া এবং 
তাহাকেই শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতেছে--"ভারি ত 
বাবু-স-ফকিরটাদ ভিকনবিশ! ছু' মাসের ঘরের 
ভাড়া জ'মে রয়েচে, দেবার নেই ক্ষ্যামতা, আবার 
নবাবী করে ! এ সব নক্মীছাড়া হাড়-হাবাতে নোক 
আমার দরকার নেই । বন্ধু! আহা কিবে বন্ধু 
গো! বন্ধু হয় ত, নিজের বাড়ীতে যায়গা! দাও গে 
যাও ।”--তখন রাগে, অপমানে, ঘ্বণায় নেপালের 
মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিয়৷ উঠিল। দ্রতপদে 
স্ুখদার ঘরের সামনে আসিয়া সে ডাকিল--. 
দাদ!” : 

গয়ারাম ন্দ্রার ভাণ করিয়া বিছানায় 
শুইয়াছিল। মুখদা কছিল--”ভাই যে ডাকছে 
গো!” গয়ারাম তেমনই শায়িত অবস্থাতেই 
কহিল--“কি বলছেন নেপাল বাবু?” 

ছাচতলায় দীড়াইয়া নেপাল কহিল-_“মাসে 
মাসে ঘরের ভাড়া! দিখে আসছি, ভাড়া বাক কি 
রকম ?” 

"ও সব কথার ভেতর আমি নেই নেপার্জ বাবু! 
ভাঁড় দ্রিয়ে আসছেন, কি বাকি প'ড়ে আসছে, 
আমি তার কি জানি বলুন”--বলিয়া পাশের বালিশ 
টানিয়৷ লইয। গয়ারাম আবার পাশ ফিরিয়া! শুইল। 

আয়না, চিরুণী, ফিতা, মশলা দেওশ। নারিকেল 


মাঁটার বর্গ 


তৈলের বাঁটী প্রভৃতি মেজের উপর রাখিয়া 
স্থথদা তখন চুল বাঁধিবার যোগাড় করিতেছিল, 
কহিল,-এমনি তাগিদার যে, 
নোলা দিয়ে টস্-টসিয়ে জল গড়াচ্ছে। রাম রাম ! 
তোকে বলি মিন্বে, হাতটা যে গন্ধ ক'রে ফেল্লি, 
বলি, মারলি ত একটা ছু'ঁচো! এখন সেই ছু'চোর 
ভাগ নিতে বিশট! কুকুর গ্াজ নাড়ছে! বলি, 
জেল যখন খাটবি, তখন তোর কোন্‌ মার পেটের 
তাই গিয়ে দাড়াবে বল্‌ ত ?” 

কিন্তু এই ব্যাপার সম্পর্কে যে গয়ারামকে জেল 
খাটিতে হইবে না, তাহা স্থুখদাও জানিত, গয়ারামও 
জানিত। কারণ, ইতিপূর্ববে সে আরও যে সব 
কাণ্ড করিয়া বসিয়া আছে, সে সবের তুলনায় জি, 
আর য়াচারোজির অফিস কিছুই নহে। তা ছাড় 
তাহার নামই যে গয়ারাম নয়, সে কথা এক স্ুুখদ! 
হাড় এ পাড়ার আর কেহ জানেও না। 'আসল 
নাম তাহার গয়ারামও নয়, কিম্বা কাশীনাথ, কি 
বৈছ্যনাথ, কিপপ্রয়াগচরণও নহে । আসল নাম 
তাহার জগন্নাথ ঘোন। দশ বৎপর আগে পর্যন্ত 
তাহার এই আসল নাই ছিল। তখন তাহারা 
অন্ত্র থাকিত। তাহার পর এই দশ বৎসরের 
যধ্যে দশ অবতার হৃহয়া ক্রমাগত তাহাকে নামের 
পর নাম পরিবর্তন করিতে হইয়াছে এবং বর্তমানে 
এই বাঁসায় আসিবার পর জগন্নাথকে সমুদ্রতীর 
পরিত্যাগ করিয়া একেবারে গয়া ও অযোধ্যার 
সম্মিলিত পাহাড় অঞ্চলে আসিয! আশ্রয় হইতে 
হইয়াছে। 

নেপাল কোনরূপ উত্তর-প্রতাত্তর না দিয়াই 
নিজের ঘরে চলিয়া! আসিল এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ! 
করিল যে, আজই রাত্রের মধ্যে সে কোন ভাঙল 
মেস খুঁজিয়া ঠিক করিয়া আসিবে এবং কালই সে 
তথায় উঠিয়া যাইবে । এই রকম ছোটলোকদের 
মধ্যে সেআর একট! দিনও থাকিবে না। 

দিগ্রহরে উদ্বেগ, অশান্তি ও চিন্তায় তাহার 
তাল করি! খাওয়াও হয় নাই, এ বেলা তাহার 
খুবই ক্ষুধা পাইয়াছিল, কিন্তু সে কিছু না খাইয়াই, 
ঝেৌকের উপর মেস্‌ খুঁজিবার জন্য বাহির হহয়া 
পড়িল এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত সমস্ত ভবানীপুর, কালীঘাট 
ঘুরিয়াও কে'ন মেসের সন্ধান করিতে পারিল না-_ 
যেখানে সিট খালি আছে। : 

দুই ঘণ্টা ধরিয়া ক্রমাগত ঘুবিয়া নেপাল ক্লান্ত 
হইয়া পড়িল। ক্ষুধায় এবং তৃষ্ণায় তাহার দেহ 
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অবসন় হইয়া পড়িয়াছিল। বসারোড হইতে 
বালিগঞ্জের দিকে যে নৃতন রাস্তাটি বাহির হইয়াছিল, 


তাহারই ধারে এক খণ্ড খালি জন্বীর উপর সে বসিয়া 
পড়িল। তখন সন্ধ্যা হুইয়৷ গিয়াছ্িল। রাস্তার 
আলোগুলি একে একে জিয়া উঠিয়াছিল। 
ওদিককার ফুটপাথের উপর কাহাদের একখানি 
বাড়ী। বৈঠকখানায় অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়! 
হাসি-ভামাসা গল্প-গুজব করিতেছিলেন। নেপাল 
মনে করিল, উহাদের কাছে একটু জল চাহিয়া 
লইয়া সে খাইম়্া আসে। কিন্তু ঘরের সম্মুখে 
আসিয়া! দাঁড়াইয়া, এতগুলি লোকের মধ্যে একটু 
জল চাহিতে গ্বাহ্ার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে 
লাগিল। সে নীরবে ঘরের বাহিরে একটি ধারে 
দীড়াইয়া ভিতরে চারিদিকে দেখিতে লাগিল। 
তাহার সম্মুখেই থবের দেওয়ালে স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
চারি ছত্রের একটি ফ্রেমে বাধানো মটে। ঝুলিভেছিল, 
নেপাল তাহ! পড়িল-_- 

“বহুরূপে সম্মুথে তোমার 

ছাঁড়ি কোথা খু'জিছ ঈশ্বর ? 

জীবে প্রেম করে যেই জন, 

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।' 

আর শ্রক দ্রিকে আর একখানি ফ্রেমে আঁটা 

বোর্ড ঝুলিতেছিঙ্গ, ভাহাতভে কাচের আবরণ ছিল 
না। নিপুণ হস্তে ছ'পার মত অক্ষরে তাহাতে 
নীচে নীচে কযেকটি নাম লেখা ছিল, নেপাল 
দডাইয়া দীডাইয়। তাহা ও পড়িল £__ 


দশশচত্র-সমিতি 


সভ্যগণের নাম 


কালীপাতি চৌধুরী 

বিশ্বাস রায় 

অমুল্যনাবায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রবোধকুমার রায় চৌধুরী 

নরেজমোহন বসু 

কাঁলীনাথ দেব 

অস-- 

আরও ছুই চারিটি নাম লেখা ছিল, কিন্তু ইহার 

পর হইতে বাকি অংশ আর নেপাল পড়িতে পারিল 
ন!। কারণ, তাহা পড়িবার উপায় ছিল না। 
বাড়ীর একটি দুষ্ট, ছেলে কোনও নিজ্জন মধ্যান্ছে 
কালি-কলম লইয়া মনের সাধে এইখানে ছুষ্টামি 
করিয়াছে, _অর্থাৎ ইহার পর হইতে নীচের দিকে 


হ৬ঙ 


সমস্ত কাগজখানিতে মোটা মোটা কালির আঁকে 
মসীলি করিয়া একেবারে অপাঠ্য করিয়া। 
ফেলিয়াছে। শিশু লেখকটি বোধ হয় পৃথিবীর 
সর্ধভাবা-সমন্য়ের মহান চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিল, তাই বোর্খানির সর্বাংশেই সে জগতের 
যাবতীয় ভাষার বর্ণমালার অদ্ভুত সংমিশ্রণ ঘটাইয়। 
বছ লেখা লিখিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এখানে ওখানে 
তাহার নিজের ছোট নামটিও বড় বড় করিয়া 
চতুর্দিকে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছে । ছেলেটির 
পক্ষে এইরূপ করিবার একটি যুক্তিসঙ্গত কারণ 
ছিল। সে জানিত যে, সে যাহার্দের কোলে, বুকে, 
কাধে উঠিত, এই কাগজখানিতে তাহাদের 
সকলেরই নাম লেখা ছিল, ছিল না শুধু তাহার 
নিজের। তাহার পিতার কাছে একদিন এই অতি 
বড় অবিচারের আপীল দায়ের করিলে, তিনি 
কহিয়াছিলেন যে, সে যখন বড় হইবে, তখন তাহার 
নাম উহাতে নিশ্চয়ই লেখ! হইবে । কিন্তু পিতার 
এই যিথ্যা এবং ঘুক্তিহীন রায় তাহার যোটেই পছন্দ 
ছয় নাই, কেন না, সে ত বড় হইয়াছে । সে এখন 
নিজে নিজেই স্নান করিতে ও জামা-কাপড় পরিতে 
পাবে, এক হাতে কুড়ি পধ্যন্ত গণিয়া যাইতে পারে, 
অআকখঞজ হ প্রভৃতি পড়িতে পারে এবং 
দিদির কাছে শিখিয়া এখন বড় বড় অক্ষরে সে 
তাহার নিজের নাম-_শ্রীজয়দেব__-লিখিতে পারে, 
তন্ও তাহার বাঁবা তাহাকে এখনও ছোট বলে 
কেন? তাবু, ছোট খুকী-_৪রাই ত ছোট । যাহা 
ইউক্‌, তাহাকে এই জোর করিয়া ছোঁট করিয়া 
রাখার জন্য অভিমানে সে তাহার পিতার প্রতি 
যথেষ্টই অসন্তষ্ট হইয়াছিল এবং ইহার ফলে এক 
দিন দ্বিগ্রহরে যখন তাহার মাতা তাহাকে 
ঘুম পাঁড়াইবার অভিপ্রায়ে কোলের কাছে লহয়। 
শুইয়াছিল, তখন কিছুক্ষণ মিছামিছি চোখ বুজিয়! 
শুইয়। থাকিবার পর সে উপন্তাসপাঠরতা৷ তন্ময় 
জননীর পার্শ হইতে সন্তর্পণে উঠিয়। গিয়া নিজ্জনে 
বৈঠকখানাঘরে চুপি চুপি প্রবেশ করিয়াছিল এবং 
বহুক্ষণ ধরিয়। একান্তমনে এই কাধ্য করিয়াছিল 
এবং সেই শুভ অবসরে মনে মনে বোধ 
হয় সে বলিয়াছিল যে, রসের চ্্টি করিতে কিছ 
তাহার আসম্বাদ বঝিতে তোমরা কি জান--সে জানি 
আমর, নুতবাং যাহার নাম তোমরা! অবহ্লায় 
বাদ দিয়াছ, তাহারই নাম ইছাতে সর্বাগ্রে এবং 
সকল স্থানে হওয়া উচিত । 


অসমঞ্জত্গরন্থাবলী 


যাঁছা হউক, প্রায় মিনিট দশ পনর এইভাবে 
দীড়াইয়! থাকিয়া! ও ইহাদের আলাপ-আলোচনা 
শুনিয়৷ নেপাল বুঝিতে পারিল যে, ইহারা সকলেই 
সাহিত্যিক ; কেহ ওঁপন্তাসিক, কেহ কবি, কেহ 
নাট্যকার, কেহ শিল্পী, কেহ বা গল্পী। যে সমস্ত 
কথ৷ হইতেছিল, পপ্রধানতঃ তাহা লাহিত্য সম্বন্ধে | 
এই সব দেখিয়া শুনিয়া নেপালের মন তখন দশ 
বৎসর পূর্বেকার দিনগুলিতে পিছাইয়! গেল, ভাবিল 
তাহারও এক দিন ইহাদেরই মত কবিতা ও গল্প 
লিখিবার অভ্যাস ছিল। “স তাহাদের শ্যামন্ুন্দর- 
পুরে ইহাদের মতই এই রকম সমিতি প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল। তাহার দেশ ছাড়িয়া আসা সত্যই 
হয় ত তুল হুইয়াছে। হীকু ঠাকুর্দ। যা! বলিয়াছিল-_ 
ঠিকই বলিয়াছিল, কিন্তু 

নেপাল মনে মনে তাহার দেশে থাকার 
পক্ষসমর্থন করিয়া, যত দিক দিয়! যত রকম চিন্তা 
করিতে লাগিল, সকল চিস্তার শেষে এ কিন্তু কথাটা 
আসিয়া পড়িতে লাগিল। শেষ পর্য্যন্ত “কিস্ত'র 
সমাধান আর সে করিয়। উঠিতে পারিল না। 

এ দিকে তৃষ্ণায় তাহার ছাতি শুকাইয়া গল! 
পর্য্ত শুকাইয়া আঁদিবার মত হইল। সে ধীরে 
ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিসা এক জনের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল,_-“একটু জল দিতে পারেন, বড্ড 
তেষ্ট1 পেয়েছে, রাস্তার কলে জল পেলুষ না ।” 

একটি কাল বংরের তদ্রলৌক টেবলের উপর 
বসিয়া সিগারেট খাইতেছিলেন। তাহার মাথায় 
বড় বড় কালিং চুল, গোফ দাঁড়ি কামান, চোখে 
শেলের ফ্রেমের চশমাঃ হাতে সুন্দর একগাছি ছড়ি, 
বুকের পকেটের মধ্য হইতে সিক্কের একখানি না" 
কাট! রুমালের কিয়দংশ বাহির করান আছে। 
তিনি কহিলেন,“জলপান করবেন, তাই চান, না 
জলপান চাঁন ?” 

ওদিক থেকে একটি ভদ্রলোক একটিপ নম্থয 
লইয়া নাক মুছিতে মুছিতে বাঝুটিকে ধমক দিয়া 
কহিদেন,-'আঠঃ কি করেন! আপনি আসুন, 
আমুন,--বন্ুন। জল খাবেন না চা. খাবেন, 
আমাদের চাঁও হচ্ছে, য| ইচ্ছে বলুন। কোথায় 
থাকেন আপনি ?” 

নেপাল পাশের চেয়ারথানিতে বসিয়! পড়িয়া 
কিল, “এই ভবানীপুরে। আপনাদের এ দিকে 
ভাল মেস-টেস সন্ধানে আছে, বলতে পারেন ?” 

পরক্ষণেই একখানি বড় ট্রে করিয়া কয়েক কাপ 


মাটীর হব 


চা আসিল এবং নেপালের প্রশ্নটি চায়েতেই চাপ৷ 
পড়িয়! গেল! এক কাপ তাহার নিজের হাতেও 
আপিয়। পৌছিল। ইহাদের এই দশচক্রের 
সভ্যগণের মধ্যে এক সিংহ-কবি ছিলেন, তিনি চা- 
পান সম্বন্ধে সুন্দর একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, 
সেইটি তিনি সকলকে পড়িয়া শুনাইলেন। 
চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চাঁয়ের এই কবিতাটি 
বিশেবরূপেই উপভোগ করিলেন। কালিং-চুল 
বাবুটি সিংহ-কবিকে দেখাইয়া নেপালকে কহিলেন, 

নই হচ্ছেন আমাদের এই চক্রের সভা-কবি। 
কিন্তু দশচক্রের হাতে প'ড়ে সিংহ-মশাই একেবারে 
শৃগাল হয়ে যাবার মতই হয়ে গেছলেন, অবশেষে 
চক্রং সেব্যং নূপঃ সেব্যো” পন্থা। অবলম্বন ক'রে তবে 
সিংহমহাশয়ের রাজপিংহাসন আবার দখলে আসে ।” 

নেপাল একটুখানি হাসিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“আপনাদের এই সমিতির নাম বুঝি 
দশচত্র ?” 

“আজে, প্রায় তাই বটে, তবে দশে এখন 
ভয়ানক রস জ'মে উঠেছে, তাই দশ এখন রসের 
মধ্যে তলিয়ে গেছে ।” 

প্রথমে বোধ হয় দশ জন মিলে সমিতিটি 
আপনারা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাই দশচক্র 
নাম?” 

পাশ থেকে একটি ভদ্রলোক কহিলেন,_“আজ্ে 
হ্যা) এখন সভ্য সংখ্যা যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে। 
তাই নামটাও আমাদের বদলে ফেলতে হয়েছে ।” 

এইরূপে প্রায় আধঘণ্ট৷ ধরিয়া ইহাদের সহিত 
নানা বিষয়ে আলাপ করিয়া বাসায় প্রত্যাবর্তনের 
জন্ত নেপাল উঠিয়া ধলাড়াইতেই, বাটার কর্তা সেই 
বাবুটি আর একটিপ নম্ নাকে গুঁজিয়া নাক মুছিতে 
মুছিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া কহিলেন,__ রবিবার 
রবিবার আমর! সকলে মিলে একটু আনন্দ করি। 
মাঝে মাঝে পারেন ত আসবেন বেড়াতে এই 
দিকে ।” 

নেপাল বিনয় প্রকীশ করিয়া কহিল, নিশ্চয় 
আসব। আপনাদের এ ধারটা বেড়াবারই ত 
যায়গা, বাসাটি আপনি ভালই পেয়েছেন।” 

শেলের চশমা চোখে সেই বাবুটি কহিলেন, 
“গুর ভাগা ভাল, পান। আমর! ও 
জিনিসটা ত পেলুষই না, উল্টে সকলের স্্বণাটাই 
পাই। তা আপনি উঠে পড়লেন যে _-বম্থন। 
আপনি যে মেসের কথ৷ জিজ্ঞাসা করেই নিমেষে 


২৬৭ 
আবার তখন অন্য বথা! পেড়ে কথাটাকে চাপা 
দিলেন।” 

নেপাল আবার চেয়ারখানি টাঁনিয়া বসিল এবং 
বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল_আছ কোন মেস 
আপনার সন্ধানে ?” 
_ “মেস আছে, কিন্ত সিটু নেই। তবে আমার 
সঙ্গে আমার মেসে যদি মিলেমিশে থাকতে পারেন, 
অর্থাৎ আমার সঙ্গে আমার ঘরে থাকতে যদি কোন 
বাঁধা আপনার না হয়, তা হ'লে বলুন।” 

অতঃপর ৰাধুটির সহিত নেপালের কিছুক্ষণ 
ধরিয়া এই বিষয়ে কথা হইল এবং তাহার পর 
উভয়েই একসঙ্গে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


ষে বাঁবুটির সহিত নেপালের সে দিন আলাপ 
হইয়াছিল, তাহারই কালীঘাটস্থ মেসের ঘরে আজ 
দিন কুড়ি পচিশ হইল সে আশ্রয় লইয়াছে। 
বাবুটির নাম অতুলাণন্দ সিংহ। তিনি সঙ্গীত- 
শিক্ষক । এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই, ভবিষ্যতে 
কখনও যে করিবেন, তেমন লক্ষণও কিছু তাহাতে 
নাই। সকলকেই তিনি তাহার বাগ্ধযন্ত্রগুলি 
এবং গানের খাতা দেখাইয়৷ বলেন যে, এই সকলের 
সহিতই তাহার সত্যকারের পরিণয় যখন হইয়া 
গিয়াছে, তখন অনর্থক মিথ্যাকার একটা স্ত্রী ঘরে 
আনিবার তাহার কি আবশ্যক । 

অতুল বাবু সদা প্রফুল্ল, সুরসিক, অত্যন্ত বিনয়ী, 
পরছুঃখকাতর এবং সর্বোপরি অতিমাত্রায় পরিফ্ার- 
পরিচ্ছন্ন । তাহার সাহচধধ্য নেপালের পক্ষে খুবই 
সুখের হইয়াছিল। 

তুলসী ছাড়া নেপালের অন্যান্ত বন্ধুরা কেহ 
এখানে বড় একটা! আসিত না । গয়ারাম নেপালের 
এই নূতন মেসের কথাই জানিতে পারে নাই। 
সেজানিত যে, নেপাল তাহার দেশে চলিয়! 
গিয়াছে, কারণ, এ কথ! বলিয়াই নেপাল মুখদার 
স্থখ-নিকেতন ছাড়িয়া! আসিয়াছিল। , 

যেসের মধ্যে প্রবেশ করিতেই রাস্তার একেবারে 
উপরে তাহাদের ঘরখানি ছিল। প্রভাতে ও 
সন্ধ্যায় অতুল বাবু ঘরে থাঁকিতেন না, তাহার 
শিক্ষকতা-কাধেযে এই সময়টা তীহাকে বাহিরে 
থাকিতে হইত। নেপাল প্রায় সমস্ত দিনই 


২৬৮ 


একাকী থাকিয়া, হয় বহি পড়িত, নয় হারমোনিয়ম 
লইয়! বাজাইত, আর না হয় চিন্তা করিত। আজ- 
কাল চিন্তা করিবার বিষয় ক্রমেই তাহার বাড়িয়া 
॥ হাতে তাহার এক পয়সারও সংস্থান 
নাই, যাহা ছিল, তাহা নুখদাকে ও হোটেলে 
দিয়া আসিতে হইয়াছে। ইহার উপর অতুল বাবর 
কাছে এবং অন্তান্ত যায়গাতেও কিছু তাহার খণ 
হইয়া পড়িয়াছে। এ সমস্ত ছাড়া দেশের কথা, 
বাড়ীর কথা, তাহার মায়ের কথা আজকাল 
বেশী করিয়া তাহার মনে পড়িত। 
সেদিন সায়াহে নিজ্জন গৃহযধ্যে বলিয়া সে 
ভাবিতে লাগিল যে, প্রায় চারি পাচ মাসকাল স্ 
শ্যামসুন্দরপুর ছাড়িয়া আসিরাছে। ইহার 
পূর্বেও অনেকবার সে কলিকাায় আসিয়াছে 
বটে, কিন্তু বাটা ছাড়িয়া এত দীর্ঘ দিন কখনও 
থাকে নাই। তাঁহাব বাটা ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা 
হইল, কিন্তু রিক্ত হস্তে এ অবস্থায় সে বাঁটী যাইয়াই 
বাকি করিবে? তাহা হইলে আৰার কিছু দিন 
পরেই বাধ্য হইয়া তাহাকে চলিয়া আসিতে 
হইবে। একসঙ্গে কিছু টাকা সেযদি এখন কোন 
রকমে পায়, তাহা হইলে সে বাড়ী চলিয়া যাইতে 
পারে এবং সেই টাকায় কিছু জমী-জমা খাজন। 
করিয়া লইয়। দেশে চাষ-বাস করিবার ব্যবস্থা সে 
করিতে পারে। সুতরাং যেমন করিয়া হউক, 
কিছু টাকা তাহাকে যোগাড করিতেই হুইবে। 


কিন্ত কি করিয়াই বা! যোগান্ড হয়? কাল "তুল বানু 


একব|র তাহার এ স্ুটকেসটি খুলিযাছিজ্ঞন, সে 
তাহার মধ্যে একগোছা নোট দেখিয়াছিল। 
অন্ুমানে বোধ হয়, চল্লিশ পঞ্চাণ খানির কম 
হইবে না। এই টাকাট! সে যদি পায়, তাহা 
হইলেই সে দেশে গিয়া কুড়ি ব্রি“ বিঘ। 
জমী লইয়া চাষ আবাদের কাঙ্ আরম 
করিয়! দিতে পারে। কিস্ত-কিস্ক-যে তাহাকে 
পথ হইতে ডাকিয়া! আঁনিয়া__-মাদরে আশ্রয় 
দিয়াছে, সরলাস্তঃকরণে যে তাহার উপর সমস্ত 
বিশ্বাস করিয়। ছাড়িয়া! দিয়াছে, এই কয় দিনের 
পরিচয়েই যে তাহাকে গ্রীতির বাহুপাশে জড়াইয় 
ধরিয়াছে, তাহার টাকা এই ভাবে লইলে, তাহার 
হাত কি সঙ্গে সঙ্গেই জ্বলিয়া যাইবে না? হাতের সঙ্গে 
সমস্ত দেছট! কি তাহার পুডিয়া ছাই হইবে না? 
সে পারে,-ফাকি, প্রবঞ্চন।, চর্ণি-ডাঁকাঁতি করিয়া 
সে লইতে পারে, কিন্ত অতুল বাবুর মত বন্ধুর পারে 


২২ ০ ্‌ ূ ্ী 


না_বলাই বাবুর মত স্কুল-মাষ্টারের সে পারে না 
সে পার এ যে মুলাবান মোটরে করিয়া হগ-মার্কেটে 
কিংবা সাহেবদের দোকানে যিনি টাক! ছড়াইতে 
যাইতেছেন, শ্রী যে মোড়ের উপরকার প্রকাণ্ড 
সোনারূপার দোকানের মালিক--যিনি লোনারূপার 
শয]ার উপর শায়িত থাকিয়া জীবনকে সোনালী- 
সঙ্জায় সাজাইয়৷ রাখিয়াছেন, কিন্বা সম্মুখের এ যে 
প্রাসাদতুল্য অক্রালিকার অধিকারী, যিনি তাহার 
প্রজাদের বক্ষের ব্যথা ও চক্ষুর জলের উপব 
তাহার বিলাসের এই স্বর্ণমন্দির খাঁড়া করিয়াছেন 
_ উহাদের অর্থ সে লইতে পারে। স্বর্ণের হিমালয় 
হইতে খণ্ড-পরিমাণ স্বর্ণ লইতে তাহার আপত্তি 
| 
সে আঁগে যেখানে থাকিত, নেই পাড়ায় গঙ্গার 
ধারে কে এক মস্ত বড়লোক ভাড়া দিবার জন্য 
ঠিক এই রকম প্রকাণ্ড একখানি বাড়ী তৈরারী 
করিয়াছে । স্নান করিতে যাইবার সময় প্রত্যহ্ই 
তাহা তাহার নজরে পড়িত। বাড়ীটির সমস্ত 
কাধ্যই সম্পূর্ণ হইয়। গিয়াছিল। ইচ্ছা ও তদন্ুরূপ 
চেষ্টা থাকিলে সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীটি ভাড়া দেওয়া 
যাইতে পারিত, কিন্তু নেপাল শুনিয়াছিল যে, 
কলিকাতার গরম সহ! কবিতে না পারিয়া বাটার 
অধিকারী হঠাৎ সপরিবারে দাঁজ্জিলিং বেড়াইতে 
গিয়াছেন এবং ছু'মাস পরে তথা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়। বাঁড়ীখানির ভাঁড়াব ব্যবস্থা! করিবেন। ছু'দিন 
কলিকতার গরম সহা করিয়া থাকিয়া বাঁড়ীটি যদি 
তিনি তাড়া! দিয়! যাইতেন, তাহা! হইলে দুই মাসে 
হয় ত চারি পাঁচ শত টা'কা তিনি পাইতে পারিতেন, 
কিন্তু টাকার স্ত,পের উপর ধাহার স্তুথাসন স্থাপিত, 
সামান্ত চারি পাঁচ শত টাকা তাহার. আসিলেই বা 
কি, আর যাইলেই বা কি? তিনি নিরম্ 
দরিদ্রের মত গরম সহ করিতে যাইবেন কেন? 
হায় রে, এক জন যে টাক" মুঠা মুঠা লইয়৷ হেলায় 
ছুই হাতে ছিনিমিনি খেলিতেছে, হয় ত সেই টাকায় 
বিশ জন হতভাগ্য চির-অভুক্ত আমরণকাল পর্যস্ত 
পেট পুরিয়া খাইতে পাইয়া অকালমৃত্যুর হাত হইতে 
বাচিয়া যাইতে পারে । 
সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘরের ভিতর গাঢ় হুয়া 
উঠিয়াছিল, তথাপি উঠিয়! নেপাল আলো পর্য্যন্ত 
জালিতে পারে নাই। সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
বহুক্ষণ ধরিয়! সে বিছানার উপর কাত হইয়া পড়িয়া 
ঘরের অন্ধকারের সহিত তাহার মনের অন্ধকার 


মাটার স্বর্গ 


যিশাইয়া একাকার করিয়! দিল | এই ভাবে প্রায় 
অর্ধঘণ্টা থাকিয়া! হঠাৎ সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আলো! 
জালিল এবং এক খণ্ড পিজবোর্ডের উপর বড বড় 
করিয় “টু লেট' লিখিয়া নীচে তাহার নাম ও মেসের 
এই ঠিকানা লিখিল। তাহার পর তাহার 
'তোরঙ্গের মধ্য হইতে একতাঁড়া চাৰি বাহির করিয়! 
পকেটের মধ্যে লইল এবং আলে! কমাইয়া দিয়া, 
দরজায় চাবি লাগাইয়া! সে কালীঘাটের গঙ্গাতীরেব 
পথ ধরিয়া ভবানীপুরের সেই বাডীখাঁনির উদ্দেশে 
চলিয়৷ গেল। 

অতুল বাবুর এই ঘরের ছুইটি চাঁবি করিতে 
হইয়াছিল, একটি অতুল বাঁবু নিজের কাছে রাখিতেন, 
একটি নেপালের কাছে থাঁকিত। 

ইহার দিন পাঁচ সাঁত পরে এক দিন সকালে 
একটি অপরিচিত ভদ্রলোক মেসের সন্মুখে দীড়াইয়া 
কি যেন খু'জিতেছিলেন। নেপাল ব্যস্ততার সহিত 
ঘরের বাহিরে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞানা করিল, 
“কাকে খোজেন আপনি ?” আগন্তক ভদ্রলোকটি 
কহিলেন_-"এন, সি, দাস ; ১৭১ নং এইটেই ত?” 

“হ্যা, আমারই নাম। আপনি কি ভবানীপুর 
গঙ্গার ধারের বাড়ীটার জন্তে এসেছেন ?” 

“আজে হ্যা। এই একুশে তারিখে আমাদের 
একটা বিয়ে আছে--1” 

নেপাল তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়! বসাইয়া 
তাহার বাকী কথা শুনিল এবং খানিকক্ষণ তাহার 
সহিত কথ! কহিবার পর কহিল--“একে ত বিয়ের 
ব্যাপার, তার ওপর পনের দিনের জন্তে ওবাড়ী 
দেবার আমাদের ইচ্ছেই নেই, তবে এত ক'রে যখন 
বলছেন, তখন আরকি করা যাবে। কিন্তু ছু'শ 
টাকার একটি পয়সা কম আমি নেব না, আর আগেই 
টাকাটা দিতে হবে।” 

ভদ্রলোক তাহাতেই স্বীরুত হইলেন। 

নেপাল কহিল-_"বাড়ীটার ভেতরটা একবার 
দেখবেন ত ত1 হ'লে?” 

তদ্রলোকটি কহিলেন__“না দেখলেও চলতে 
পারে, বাইরে দেখেই অনেকটা বোঝা যাঁয়। খর 
সবশুন্ধ ক'খানা আছে ?” 

“একুশখানা। তা ছাড়া, তিন তলায় তিনটে 
পাকের ঘর, চারটে পাইখানা, বারান্দা, উঠান, জল, 


কল, আর গঙ্গা ত ধরতে গেলে একেবারে বাড়ীর 
উঠানের মধ্যেই । তবে আলোর কনেকসন্ট। 
এখনও হুয় নি।” | 


২৬৯ 


ভদ্রলোকটি খুব ব্যস্ততার ১ হিত উঠিয়৷ পড়িয়া 
কহিলেন-_“তা। হ'লে আর দেখবার কোনই দরকার 
নেই। আমাদের খান্‌ বার চোদ্দ ঘর হলেই যথেষ্ট । 
ত| হলে সন্ধ্যার সময় এসে আমি টাকাটা দিয়ে যাব, 
কেন না, কালই আমাদের সব চ'লে আসতে হবে ।” 

নেপাল কহিল--_-“তাই দিয়ে যাবেন। ভগবানের 
ইচ্ছেয় শুভকম্ম আপনাদের শুতয়-শুভয় হয়ে যাক। 
নেম্তপ্নটা কিন্ব যেন ফাক দেবেন না ।” ভদ্রলোৌকটি 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় পুনরায় নেপালের ঘরে আসিয়া 
ভদ্রলোৌকটি দেখা দিলেন এবং নেপালকে ছুই শত 
টাকার নোট গণিয়! তাহার নিকট হইতে রসীদ ও 
বাড়ীর চাবি লইলেন। 

রাত্রিতে অতুল বাবু মেসে ফিরিয়া আসিলে 
নেপাল কহিল__“কালই সকালের ট্রেণে আমাকে 
একবার দেশে চ'লে যেতে হবে। মায়ের বড় 
অসুখ, আজ চিঠি পেলুম |” 

চিন্তাপূর্ণ-মুখে অতুল বাঁবু নেপালের মুখের দিকে 
তাকাহয়া রহিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মাতার অসুখের নাম করিয়া নেপাল পরদিন 
তাহাব বাক্স বিছান! প্রভৃতি লইয়া বৌবাজারের 
একটি মেসে আসিয়া আশ্রয় লইল। অতঃপর সে 
একট! চাকুরীর জন্য উঠিয়া পড়িয়া চেষ্টা করিতে 
লাগিল। প্রত্যহ দ্বিগ্রহরের পূর্বেই ন্ানাহার 
শেষ করিয়া লইয়া! সে কাজের সন্ধানে চারিদিকে 
ঘুবিয়া বেড়ায় এবং সন্ধ্যার পূর্বে শ্রান্ত-কাস্ত হইয়া 
মেসে ফিরিয়া আসে। দিনের পর দিন এই রকম 
বিফলে ঘুরিয়া নেপাল যখন হতাশ হ্ইয়া পড়িল, 
তখন একদিন খবর পাইল যে, শিয়ালদহ মডেল 
হাই স্কুলে পঞ্চাশ টাকা বেতনে, নিম্ন শ্রেণীতে 
পড়াইবার জন্ত ছুইজন শিক্ষকের প্রয়োজন। এই 
প্রয়োজনের সহিত তাহার নিজের কোনই প্রয়োজন 
ছিল না যেহেতু, নিম শ্রেণীতে পড়াইবার অন্ত. 
হইলেও শিক্ষক ছুইঞ্জন গ্রানুয়েট হওয়া চাই। 
নেপালের মন হঠাৎ একট! অসহ বিরক্তিষ্ছে পূর্ণ 
হইয়া গেল। সে ভাবিল, ছেলেদের 
পওাইবার জন্য বিএ পাশের কি দরকার? সে 
তিনবার এন্ট্রাব্স ফেল করিয়৷ ইউমিজার্সিসীর হাঁপ 


২৭০ 


তাহার অঙ্গে লইবার সুযোগ পায় নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়৷ সে কি ন'শ্দশ বছরের ছেলেদেরও পড়াইবার 
পক্ষে অন্ুপযুক্ত ? এই ব্যাপার লইয়া ভাবিতে 
গিয়া, এ স্কুলের ছেড-মাষ্টারের উপর হইতে আরস্ত 
করিয়া যাহারা আই-এ__বি-এ পাঁশ করিয়াছে, 
তাহাদের উপর, এবং ইউনিভাসিটা যাহার! স্থাপন 
করিয়া পাশ ও অ-পাশের মধ্যে এতটা তফাৎ করিয়। 
দিয়াছে, তাহাদের সকলেরই উপর তাহার ক্রুদ্ধ 
ক্রোধ ছডাইয়৷ পড়িল । 

কিন্তু পরদিন কি ভাবিয়া সে দশটার মধ্যেই 
ন্নানাহাব শেষ করিল এবং উক্ত মডেল স্কুলে যাইয়] 
তথাকার হেড-মাষ্টাবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া! নেপালের লহিত 
হেডমাষ্ঠার মহাশয়ের কথা-বার্তা হইবার পর নেপাল 
প্রসন্নমুখে যখন উঠিয়। দীড়াইল, তখন হেভ মাষ্টার 
মহাশয় তাহাকে কহিলেন_-“তা হ'লে কালই 
একখান! দরখাস্ত আর ইউনিভাস্িটার সাঁটিফিকেট- 
খানা নিয়ে আসবেন, কাল থেকেই কাজে লেগে 
যান। সাঁ্টিফিকেটখানা! আমি দু'চারদিন পরে 
আবার ফিরিয়ে দেব এখন;-_কোন্‌ সালে আপনারা 
বি-এ দিয়েছিলেন?” 


"নাইন্টা-নাইন্-এ।” 

"আচ্ছা, নমঞ্ধাব, আপনার নামটা তুলে 
গেলুম 1” 

“্বলাইচরণ মিত্র 1” 

বলাই মাষ্টারের সেই সার্টিফিকেটখানি নেপালের 


কাছেই ছিল। গত কলা অনেক চিন্তার পর সে 
ইহার এইরূপ সদ্বাবহার করাই স্থির করিয়াছিল। 
যাহা হউক, হেভ-াষ্টার মহাশয়ের কথ।মুযায়ী 
সার্টিফিকেটখানি ও তৎসহ একখানি দরখাস্ত দাখিল 
করিয়া পরদিন হইতে নেপাল পঞ্চাশ টাক বেতনে 
মডেল স্কুলের কার্যে যোগদান করিল। অবশ্য 
সার্টফিকেটখানি দ্বই চারি দিন পরে আবার সে 
ফিরিয়া পাইল। চাকুরী পাইয়! নেপাল মনে মনে 
ভাবিল যে, সুদীর্ঘ দিন ধরিয়া এই কাধ্য যে তাহার 
চলিবে না, পে বিষয়ে সে নিশ্চিত, কিন্তু একটা 
বৎসর-_অন্ততঃ ছয়ট! মাসও নির্ব্ববার্দে কোনও 
রকমে যদি এখানে কাটাইতে পারে, তাহা হইলেই 
সে যথেষ্ট বলিয়। মনে করে। যাহা হউক, একখান! 
ইংরাজি-বাঙগাল! ডিকানারী কিনিয়া এবং ক্লাসের 
ৰইগুলির অর্থ-পুস্তক সংগ্রহ করিয়া সে সকাল- 
সন্ধ্যায় সেগুলি বাসায় একটু আধটু দেখিতে 


অসমঞ্র-গ্রন্থাবলী 


লাগিল এবং নিয়মিতরূপে স্কুলে হাজিরা দিতে 
লাগিল। 

দিন দশ বারো পরে এক দিন স্কুল বসিয়া 
গেলে পর হেড মাষ্টার নেপালের ক্লাসে আসিয়! 
কহিলেন, “আজ আর আপনাকে হলের এই 
দু'টো ক্লাস কম্বাইগ ক'রে পড়াতে হবে না, 
নতুন মাষ্টা মশাইটি আজকেই এসে জয়েন 
করবেন। তবে আজ তাঁর আসতে একটু দেরী 
হবে, যতক্ষণ না আসেন, ততক্ষণ তার ক্লাসটার 
দিকে একটু নজর রাখবেন” 

নেপাল জিজ্ঞসা করিল+-_ 
আসছেন ?” 

“অনেক যায়গাতেই ইনি মাষ্টারী করেছেন, 
বাড়ী বারাকপুর। ইনিও নাইটি-নাইনেই বি, এ 
দিয়েছেন। সার্টফিকেটখানা রুইয়ে না ইছুরে 
বুঝি নষ্ট ক'বে ফেলেচে, ইউনিভার্সিটা থেকে একটা 
কাপি আনতে ব'লে দিয়েছি । আর একট! মজার 
কথা আছে। আপনার ঘ। নাম, এ ভদ্রলোকেরও 
তাই। তিনি এলে পরে তার সঙ্গে আপনি 
সাঙ্গাৎ পাঁতিয়ে ফেলবেন।” বলিয়৷ মৃদু মৃদু 
হাসিতে হাসিতে তিনি তাহার নিজের ঘরের 
দিকে চলিয়া! গেলেন। 

তিনি তাহার ঘরে গিয়া বসিতে না বসিতেই 
নেপাল দরজা ঠেলিয়া৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিল--“কিন্ত আমার যে শরীরটা আজ বড্ডই 
খাবাপ। সকাল থেকে পাচ ছ'বার দাস্ত হয়েছে। 
অ।প্নাকে ব'লে ছুটা নিয়ে চ'লে যাব, এই মনে 
করেই এসেছিলুয 1” 

“তাই নাকি? তাহ'লে আপনি চ'লে যান। 
এমন অন্ুখ যখন, তখন না এসে একটা খবর 
পাঠিয়ে দিলেই ত পারতেন, বলাই-বাঁবু।” হেড 
মাষ্টার মহাশয় চাছিয়া দেখিলেন, সত্যই বলাই 
বাবুর মুখ অত্যন্ত শুদ্ধ, চোখের চাহনি দীষ্চিহীন, 
মুখের কথাগুলিতেও যেন জোর নাই, ক্ষীণ ক 
কোন রকমে ঠেলিয়া যেন তাহা বাহির হইতেছে। 

নেপাল ধীরে ধীরে স্কুল হইতে বাহির হইয়া 
বাসায় চলিয়া! আনিল এবং সত্য সত্যই গ্ীড়িতের 
মত শয্যায় শুইয়া পড়িল। 

পরদিন বেলা৷ যখন প্রায় তিন প্রহর, তখন 
নেপাল এক পা এক পা করিয়া স্কুলের সম্মুথস্থ্‌ 
একটি গাছতলায় আসিয়া ধাড়াইল। সেখান 
হইতে হলের ক্লাস দুইটি অল্প অল্প দেখা যায়। 


“কোখেকে ইনি 


মাটার হর্গ 


ৃক্ষান্তরালে ঠাড়াইয়! নেপাল দেখিল, বলাই মাষ্টার 
অসীম উৎসাহের সহিত তাহার নবীন ছাত্রদের 
শিক্ষাদান করিতেছে । সেই সময় স্কুলের একটি 
ছেলে বাহিরে আসিয়া লজেঞ্চম কিনিতেছিল, 
নেপাল তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। সে 
কাছে আসিলে, তাহার হাতে কি একট! রুমালে 
বাধা জিনিষ দিয়া নেপাল কহিল” নতুন 
মাষ্টার মশায়ের হাতে এইটে দিয়ে আয়। 
খবরদার আর কারও হাতে দিবি না, তা হলে 
মেরে তোকে আধমরা করব।” ছেলেটি ভয়ে 
ভয়ে ঘাড় নাড়িয়৷ চলিয়া গেল। নেপাল ছীড়াইয়া 
দাড়াইয়! দেখিল যে, ছেলেটি তাহার নির্দেশমতই 
পুটুলীটি বলাই মাষ্টারের হাতে দিল। তখন 
আর এক তিল তথায় না দাঁড়াইয়া, দ্রুতগতি 
তাহার মেসের অভিমুখে চলিয়। গেল। 

নূতন মাষ্টার মহাশয় রুমালখানি খুলিয়া 
দেখিলেন, তাহার মধ্যে দশ টাকার কুড়িখানি 
নোট, তাহার বিএ পাশের ইউনিভার্সিটা 
সার্টিফিকেট, আর একখানি ক্ষুদ্র পত্র রহিয়াছে । 
পত্রখানির সামান্য দুই ছত্রে লেখ! ছিল__“পঞ্চাশটি 
টাকা বাকী রহিল, ভবিষ্যতে সুযৌগমত দিয়! 
দিব।' 

মাষ্টীর মহাশয় ছেলেটিকে কি সব জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন। উত্তরে সে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা 
ফটপাথের ওদিককার সেই বৃক্ষতল দেখাইয' চিয়। 
গেল। মাষ্টার মহাশয় খোলা জানালার ধারে 
দীড়াইয়! বহুক্ষণ পধ্যস্ত সেই দিকে চাচ্য়া রহিলেন, 
কিন্তু বৃক্ষতলে কাহাকেও আর দেখিতে পাইলেন 
না। সে দিন মাষ্টার মহাশয় ছাত্রদের ভাল করিয়া 
পড়াইতে পারিলেন ন!, বরাবরই অনন্যমন হইয়া 
কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

নেপাল ততক্ষণে ক্রতপদে চলিয়৷ আসিয়া বড় 
রাস্তায় পড়িয়াছিল এবং এক মনে সেই অসংখ্য 
গাড়ীঘোড়া চলাচলের মধ্য দিয়া তাহার মেসের 
অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। অল্পমময়ের ভিতর 
এত বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে পড়িলেও, আজ 
যেন তাহার ভারগ্রস্ত অন্তর অনেক পরিমাণে হাক 
হইয়| গেল। সে তাবিতে লাগিল-_বলাই মাষ্টার 
ইহারই মধে। তা হলে রাওলপিণ্ডি ঘুরিয়া 
আসিয়াছে । আহা, বেচারার ট্রেণভাড়া, রেলের 
কষ্ট, মনঃপীড়া--যাক্‌, তবু ছু'শ টাকা ফিরিয়া পাইয়া 
সে কতকট অব্যাহতি পাইতে পারিবে! আহ! 


২৭১ 


লক্ষ্মীর হাঁড়ির টাঁকাটি লইয়। বেচারা সে দিন 
ট্রেণভাড়া করিয়া আসিয়াছিল। অনটনের সংসারে 
কোন রকমে ইহা বাচাইয়! &র স্ত্রী হয় ত মা লক্ষ্মীর 
কাছে কত না মনক্কামনা জানাইয়া, কত না আশা 
করিয়া, টাকাটিতে সিঁদুর মাখাইয়া হাড়িতে 
রাঁখিয়াছিল। চিঠিতে লিখিয়া দিলে হইত যে, 
লক্ষ্মীর হাঁড়ির টাকাটি আজই যেন আবার যথাস্থানে 
রাখিয়া দেওয়া হয় ।-_-যাহা৷ হউক, বলাই মাষ্টারের 
বাকী পথ্ণশটি টাকা ভবিষ্যতে এক সময় দিয়া 
দিতেই হুইবে। কিন্ত এখন সে কি করিবে? 
কলিকাতা আর তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছে 
না। পয়সা উপায়ের আর দরকার নাই, সে দেশে 
ফিরিয়াই যাইবে। শ্যামনুন্দরপুরের মাটা, শ্যামনুন্দর- 
পুরের বুক্ষ-লতা, ঝোপ-ঝাড়, তাহার প্রস্তর, কানন, 
বাশঝাড়, নদীতীর, পথ-ঘাট সব যেন একসঙ্গে 
হাতছানি দিয়া তাহীকে অনবরত ডাকিতেছে। 
আর মধ্যে মধ্যে সব ডাক ছাপাইয়া সে যেন 
তাহার মায়ের কাতর আহ্বান শুনিতে পাইতেছে। 
মা যেন সকাতরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
অনাহার-শীর্ণ হাত ছুইখানি বাড়ায়! ক্ষীণকণ্ে 
তাহাকে কেবলই ভাকিতেছে--“বাবা রে, তুই 
আমার ফিরে আয়-__তুই ফিরে আয় !" 

চিন্তা করিতে করিতে নেপাল যে তাহার মেসের 
পথ অতিক্রম করিয়! গিয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার 
ভঁসই ছিল না। কিছুদূর যাইয়াই তাহার হাঁস 
হইল এবং তাড়াতাড়ি পিছু ফিরিয়' রাস্তা পার 
হইতে যাইলেই, পশ্চাৎ হইতে মুহ্র্তমধ্যে একখানি 
মোটর আসিয়া তাহার পার্খদেশে ধাক্কা দিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই সে অচৈতন্ত হুইয়। পথের উপর 
লুটাইয। পড়িল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পূর্বেই নেপালের জ্ঞ/ন-সধার হইল। 
আঘাত তাহার তেমন গুরুতর হয় নাই, ভয়ানক - 
একট। আতঙ্কে সে মৃচ্ছিত হুইয়৷ পড়িয়াছিল মাত্র । 
শুধু বাম উরুতে ও মাথার একাংশে সামান্ত কিছু 
আঘত লাগিয়াছিল। ধাহার মোটরের ধাকা 
লাগিয়াছিল, তাঁহার নাম ভবতোষ ঘোষ। ভবতোধ 
বাবু তৎক্ষণাৎ, নেপালকে আপন গাড়ীতে তুলিয়া 
ল্‌ইয়ী মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে লইয়৷ 


২৭২ 


গিয়াছিলেন। সেখানে তাহারা ব্যাণ্ডেজ বীধিয় 
দিয়া ওষধাদির ব্যবস্থা করিয়৷ দ্রিলে তিনি নেপালকে 
লইয়া বরাবর নিজ বাটাতে আসিয়াছিলেন এবং 
পাড়ার একজন ভাল ডাক্তারকে মোতায়েন রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়া, কন্ত| অর্চনাকে নেপালের শুশ্শবার 
ভারার্পণ করিয়াছিলেন । 

নেপাল ঈষৎ নড়িয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিয়। চাহিতেই 
দেখিতে পাইল, তাহার মাথার ধারে একখানি 
চেয়ারে বসিয়া একটি উনিশ কুড়ি বৎসরের মেয়ে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । নেপাল 
কিছু বলিতে যাইবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি 
তাহাকে বাধা দিয়া অত্যন্ত ধীর স্বরে কহিল-- 
“আপনি এখন বেশী কথা কইবেন না, শরীরট| কি 
খুব দুর্বল ব'লে বোধ হচ্ছে ?” 

অত্যন্ত মুছু কণ্ঠে নেপাল কহিল-_- দুর্বল? না, 


তেমন কিছু বোধ হচ্ছে না। আঁমি কি মোটর 
চাঁপা পড়েছি ?” 

“চাপা পড়েন নি, সামান্ত একটু আঘাত 
লেগেছে ।” 


“হাসপাতালে রয়েছি ?” 

“না,_আমাদের বাড়ীতে |” 

“আপনি কে ?” 

মুহর্তখানেক নীরব থাকিবার পর মেয়েটি কহিল 
--“আমি অর্চনা, ধার বাড়ী, তার মেয়ে। আপনি 
বেশী কথ! কইবার চেষ্ট! করবেন না। একটু গরম 
ছুধ খাবেন কি? 

“ছুধ? না,-একটু চা যদি__” 

এই সময় ডাক্তার বাঝুটি বাছির হইতে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিলেন এবং অচ্চনার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,_-“সেন্স হয়েছে,আর কোন ভয় নেই। 
চা খেতে চাচ্ছেন, চাই দিন; তাতেই বেশী ক'রে 
ছুধ মিশিয়ে দেবেন। আর ওষুধ যেমন থাইয়ে 
যাচ্ছেন, দু'ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন।” 

তাহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া অর্চনা কহিল, 
_তাহ'লে কি আপনি এখনি চ'লে যাচ্ছেন, 
ডাক্তার বাবু?” 

“হ্যা, আর আমার আসবার কোনই দরকার 
নেই,”--বলিয়া তিনি নেপালের কাছে সরিয়। 
আসিলেন এবং বুকের উপর হইতে তাহার হাতখানি 
তৃঙ্িয়। লইয়া নাড়ী পরীক্ষ! করিয়া দেখিয়! 
কহিলেন,__ আল্‌ রাইট রঃ 

ডাক্তার বাবুর চলিয়া! যাইবার পর অর্চন। 


অসমঞ্জ-্গ্রন্থাবলী 


উঠিয়া বাহিরে গেল এবং কাহাকে ডাকিয়! চায়ের 
জন্য বলিয়৷ দিয়া আবার তাহার চেয়ারখানিতে 
আসিয়া! বসিল। 

পরদিনই নেপাল নিজেকে সম্পূর্ণ সুস্থ বলিয়া 
বোধ করিল এবং সেই দিনই সে তবতোষ বাবুর 
বাটা হইতে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা! করিল। কিন্ত 
ভবতোষ বাবু কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিলেন 
না। নেপাল তাহাকে কহিল-- আপনার থণ জদ্মে 
কখনও শোধ দিতে পারব না। আপনার স্সেহ যত্ব 
ভালবাসার আর অন্ত নেই।” ভবতোষ বাবু 
কহিলেন,--“তবে বাবা, এ অবস্থায় কেন তুমি চ'লে 
যাবার কথা বলে আমায় কষ্ট দিচ্ছ! আমারই 
মোটরের ধাকীয় তুমি আঘাত পেলে, এতে যে 
আমার মনে কি কষ্ট, তা আর তোমায় কি বলবো? 
এদিকে তে।ম|র কগ|ও মব "নলুম | দেশে একবার 
যাবার জন্তে তোম।র মন যে খুবই চঞ্চল হয়েছে, 
তা-ও বুঝতে পারছি, কিন্তু দিন দশ পনর তুমি 
এখানে থেকে একটু সুস্থ হয়ে যাও, নইলে আমার 
মন কিছুতেই স্থির থাকবে না।” অগত্যা নেপালকে 
ভবতোষ বাবুর বাটাতে আরও দ্রিনকতকের জন্য 
থাকিতে হইল । 

দিন পনর যোল পরে এক দিন সকালে নেপাল 
শয্যাত্যাগ করিয়াই ভবতোষ বাবুর কাছে আসিয়া 
কহিল,-আভকেই খাওয়া-দাওয়াৰ পর আমি 
বাড়ী যাব।” ভবতোধ বাবু এ দিনে আর তাহীকে 
বাধা দিতে পারিলেন না, শুধু কছিলেন,_-“কি 
জানি কেন, তোমার প্রতি এই ক'দিনের ভেতরই 
আমার বড্ড স্নেহ পড়েছে, বাবা। কিছু দিন 
বাড়ীতে থেকে তুমি আবার আমার এখানে চ'লে 
এস, তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।” 
তাহার পর তিনি অর্চনাকে ভাকিয়! চুপি চুপি 
বলিয়। দিলেন, আমি দিতে গেলে বোধ হয়, 
কিছুতেই নিতে রাজী হবে না, তুমি কোনরকমে 
শ'খানেক টাকা নেপালকে দিয়ে দেবে। এই 
ক'দিনে ওর কাছে যতট! গুনেছি, তাতে এঝেছি 
যে, এক কপর্দিকেরও ওর সঙ্গতি নেই। বুড়ো 
মাকে দেশে রেখে একট! কাঁজবর্শের সন্ধানেই 
ছেলেটি এখানে এসেছিল-_” 

তাহার সব কথ৷ সমাথ্থ করিতে ন| দিয়াই 
অচ্চনা কহিল,_“আচ্ছা বাব!, আমাদের 
জমিদারীতে গুকে কোন একটা কাজকর্ম দিতে 
পারা যায় না?” ৃ 


মাটীর স্বর্গ 


ভবতোষ বাধু কহিলেন।--"আযার কটকের 
জমিদারী, সে আর কতটুকু মা, ক'টা লোকেরই বা 
সেখানে দরকার হয়? যেপাচ সাত জন আছে, 
সেখানকার পক্ষে তই যথেষ্ট। কারুকে ছাড়িয়ে 
দিয়েও রাখতে পারব না।--আর তা৷ ছাড়! সেখানে 
গিয়ে নেপাল থাকতেও বোধ হয় পারবে না।” 

অচ্চন৷ পিতার পারে খাটের উপর বসিয়া 
পড়িয়া কহিল,_-এখানে অবিনাশ বাবু ত আর কাজ 
করতে পারবেন না বলছেন, তাঁর যায়গায় না হয় 
নেপাল বাবুকে” 

“আমিও সেই কথাই ভেবেছি মা, তাই 
নেপালকে কিছুদিন দেশে থেকে আবার এখানে 
একবার আসবার জন্যে বলে দিলুম। ভেবেছিলুষ, 
অবিনাশের যায়গায় আর লোক রাখবো না, কিন্ত 
দেখছি--্তা চলবে না, কেন নাঃ শরীর দিন দিল 
'আমার যে রকম অপটু হয়ে ফঁড়াচ্ছে, তাতে নিজে 
সব দিক দেখতে শুনতে আর হয় ত পেরে উঠব 
না। নেপালের সঙ্গে এই ক'দিন কথা-বার্তা ক'য়ে 
নানা দিক লক্ষ্য ক'রে দেখলুম, ছেলেটি সব দিকেই 
ভাল। লেখা-পড়া যা জানে, আমার এখানকার 
সম্পত্তিগুলে। দেখা-শোনা করবার পক্ষে যথেই। তা! 
ছাড়া, বিনয়ী, নম, ভদ্র) আর স্বভাবচরিত্র খুব 
তাল বলেই ত আমার বিবেচন! হয় । ক'বে টপ 
করে হয়ত শমনের ডাক এসে পৌছুবে মা, 
এখানকার জন্তে এক জন তাল লোক রেখে 
যেতে পারলে মনট! তন একটু নিশ্চিন্ত থাকে । 
বিষয়কর্শা তুই ভাল বুঝিস, তা জানি, কিন্ত 
তা” হলেও তুই স্ত্রীলোক, তায় ছেলেমামুষ | 
একজন ভাল অভিভাবকের হাতে--। তোর 
তাবন|ই ত আমার ভাবনা, মা! শুকনো ডালে 
ফুল ফুটিয়ে সে চ'লে গেল, আর আমাকে--” বলিয়া 
তবতোষ বাবু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন এবং 
পরক্ষণেই জানালার বাহিরে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সেই 
দিকে চাহিয়া থাকিয়াই আপন মনে কহিলেন,__ 
“আমিও তার সে ফুল দেবতার চরণে দিয়েই 
রেখেছি, দেবতার চরণে রেখেই চ'লে যাব। য। 
করবার জগন্নাথই করবেন, মাস্ষের ভরসা আমি 
বড় করি না।” 

অচ্চন] নীরবে ঘাঁড় হেট করিয়া পিতার পার্থ ই 
বসিয়। রহিল। 

সেই দিনই নেপাল দেশে আঙিবার জন্ত 
ছাওডার ছ্টেশনে আসিয়া ট্রেণে চাপিল। আসিবার 
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সময় তাহার বার বার নিষেধ সন্ত্বেও জোর করিয়া 
অর্চনা তাহার পকেটের মধ্যে একতাড়া নোট 
গুজিয়া দিয়াছিল। 

এই কয়দিন তাহার বড় তৃপ্তিতেই কাটিয়াছে। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এই ক্ষুদ্র পরিবারের কয়দিনকার 
আদর, যত্ব, স্সেহ, ভালবাসা তাহার পক্ষে অসীম 
তুপ্চি ও সুখের হইয়াছিল । জীবনে এমন করিয়া 
কেহ তাহাকে ইতিপূর্বে কখন আদর-যত্ব করে 
নাই। ভবতোষ বাবুও মান্য, গয়ারামও মানুষ, 
কিন্তু মাস্থষে মাচ্ছষে কি প্রভেদ ! অর্চর্নাও নারী, 
আর সুখদাও নারী। এক জন যেন স্বর্গীয় 
গন্ধামোদিত নন্দনের শুদ্ধ পারিজাত, আর এক জন 
যেন প্রেতভূমের নগ্ন প্রেতিনী, তাহার নিঃশ্বীসে যেন 
নরকের পৃতিগন্ধপূর্ণ বিষবাঁয়ু বহিতেছে। 

অর্চনা যেন নন্দন্চ্যুত শুদ্ধ-শুত্র গ্রাফুল্প স্বর্গীয় 
প্র্থন। যেমন কমনীয় আকৃতি, তেমনি মধুর 
প্রকৃতি । স্বভাবের এমন মাধুধ্য, এমন অকপটতা, 
এমন সরল ত!ব ইতিপূর্বে আর কোন নারীতে সে 
দেখে নাই । কত নিঃসঙ্কোচেই এই মেয়েটি তাহার 
সহিত কথা কহিত। অথচ সে কথার মধ্যে 
কত স্সেহ, কত আত্মীয়তা, কত বিনয়, কত 
সরলতা । কোথাও এতটুকু নিল্ল্জরভাব, সামান্য 
একবিন্দু বেয়াদবী, একতিল অশিষ্টতা তাহার কথার 
মধ্যে পাওয়া যাইত না,_এমনই শিক্ষিত, ভদ্র, 
পবিত্র তাহার অন্তর । সে দেখিয়াছিল, অঙ্চনার 
সী'থির সিন্দুর-বিন্দু তাহার আয়তি-লক্ষণ প্রকাশ 
করিতেছে, কিন্তু ইহাও সে কয়দিনের কথাবার্তায় 
জানিতে পারিয়াছিল যে, সে বরাবরই তাহার 
পিতার কাছেই থাকে |. এইখানটায় নেপাল বেশী 
দূর কিছু বুঝিতে পারে নাই। বুঝিবারও তাহার 
কোন আবশ্যক ছিল না। তাহার পক্ষে তাহা 
অনধিকার, সুতরাং সে দিকে বুঝিবার পক্ষে কোন 
চেষ্টাও সে করে নাই। এত বড় ধনী জমিদার 
হইয়া, ভবতোষ বাবু যে তাহার মত দরিদ্দ 
পথচারীকে গাড়ীচাপা দিয়] নির্বিকার নিশ্চিন্ত মনে 
মোটর হাঁকাইয়৷ সহজ ওদীসীন্তের সহিত চলিয়া 
যান নাই, তিনি যে সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে পথ. 
হইতে তুলিয়া লইয়া! গভীর উতৎকণ্ঠায় ও অসীম 
ষত্বে আপনার বাড়ীতে আনিয়া এমন করিয়। 
পরমাত্মীয়ের মত তাহার চিকিৎস! ও শুশ্রষা করিয়া- 
চেন, এক কীড়ি টাকা পকেটে জোর করিয়া দিবার 
কথা বাদ দিলেও, শুধু এইটুকুই যথে্ট, এবং 
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কেবলই যথেষ্ট নয়, তাহা! যেমন অসাধারণ, তেমনই 
মহৎ । 

যাহা হউক, সেই দিনই রাত্রিতে নেপাল 
শ্তামন্ুন্দরপুর আসিয়া পৌছিল। নাপিত-বৌ মনে 
যনে নিয়তই নেপালের ঘরে ফিরিয়া আসার 
প্রতীক্ষা ঃ করিতেছিল, কারণ, তাহার অস্থথ, 
এবং এই অস্থুখই যে তাহার শেষ অসুখ, 
এই ধারণাই যেন দিনের পর দিন তাহার 
অনুস্থ অন্তরে চাপিয়া চাপিয়া বসিতেছিল। এ 
বৎসর আশ্বিন মাসে, নেপাল এখানে থাকিতে 
থাঁকিতেই য্যালেরিয়। তাহীকে বড় বেশী করিয়াই 
ধরিয়াছিল, কিন্তু নাপিত-বৌ তাহা গ্রাহু না করিয়া 
তাহারই উপর সমানে শ্রানাহার করিয়া আসিয়াছে । 
পাঁড়ার লোক তাহাকে ওষধ খাইবার জন্য বার বার 
বলিয়াছিল, সে তাহাদের ৰথাও গ্রাহ করে নাই, 
বলিয়াছিল,--“হ্যা,) ওষুধ-পত্তর খেয়ে বাঁচবার 
যোগাডটা ভাল করে করতে হবে বই কি!” 
স্বতরাং, একে বিনা-চিকিৎসা, তাহার উপর 
অত্যাচার, ফলে ভিতরে ভিতরে রোগ ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়াছিল। এক্ষণে কোন সময় সাত 
আট দিন ধরিয়া জরে বেই'স হুইয়৷ পড়িয়া থাকে, 
মধ্যে দুই চারি দিন বা আবার একটু ভাল যায়। 
এমনই করিয়া পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া! গিয়াছে। 
পূর্বে একটু আধটু তবু. উঠিয়া-হাটিয়! বেড়াইতে 
পারিত, আজকাল তাহাও আর পারে না। তাই 
মনে মনে ইদানীং নেপালের জন্য সে একটু ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল! নেপাল আসিলে তাহাকে 
দেখিয়াই কহিল,--"এলি বাবা! এ সময় যে 
আসতেই হবে, তা আমি জানি। কেমন তুই 
আছিস, আগে তুই বল্‌ দেখি?” 

নেপাল মাঁয়ের দিকে চাহিয়া! দেখিয়া ভিতরে 
ভিতরে শিহরিয়া উঠিল, তাহার নিজের সম্বন্ধে 
কুশল-প্রশ্নের উত্তর আর তাহার মুখে আসিল না। 
মাতার মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল,--“এ কি, তুমি কি হয়ে গেছ, মা!” 

“হয়ে এখনো যাইনি, বাবা ! তুই যে ছিলি না। 
এইবার এসেছিস,--আর আমার কোন ভাবনা 

রি 

পরদিন দিনের আলোকে নেপাল মাতাকে 
ভাল করিয়া দেখিল। মায়ের পূর্বেকার সেই নধর, 
স্থভৌল, গোল-গোল আকৃতি অবশ্য ইতিপূর্বে 
যদিও অনেকটা! নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত এই কয় 
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মাসের মধ্যে সে চেহারা যে কখনও এষন অবস্থা 
পরিণত হইতে পারে, নেপাল তাহা স্বপ্নেও কোণ 
দিন ভাথে নাই। 

নাপিতবৌ কহিল,_-"্বাবা, সকাল সকাল 
রাক্ম৷ চাপিয়ে দি, ক'মাস কি আর বাইরে গিয়ে তুই 
কিছু খেতে পেয়েছিস্। না খেয়েছিন! এই অসুখ 
হয়ে প'ড়ে রয়েছি, কিন্তু এ ভাবনাই আমি শুয়ে 
শুয়ে খালি ভাবতুম যে, মাছ নইলে তার আমার 
ভাতই খাওয়া হয় না, আর শেষপাতে অন্তত: 
একটু সাদা জলও তার চাই; তা বাছা আমার 
হয় ত সেখানে না পায় একটু মাছ, না পায় একটু 
দুধ,-স্বলিয়! নেপালের স্বৃপুষ্ট ও বলিষ্ঠ দেহের 
দিকে তাকাইয়া কহিল,--“চেহারাতেও তাই 
আর কিছু নেই।” নেপাল নিজের দেহের গ্রাতি 
একবার চক্ষু বুলাইয়া ইয়া কহিল,--“আমি ত 
আরও মোটা হয়েছি মা, কি রকম রং ফুটেছে 
দেখ না|” 

“ছাই ফুটেহে! সেখানে নোণা যায়গা, 
তাই রংটা একটু ফ্যাস্ফেসে দেখাচ্ছে»_বলিয়া 
একখানি গামছা! হাতে করিয়া নাপিতবৌ খিড়কী 
দিয়া জেলে-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া! গেল। 

নেপালের যনে হইল যে, এই সকাল- 
বেলাতেই গ্রামখানি একবার ঘুরিয়া আসে, কিন্ত 
তাল লাগিল না। দাওয়ার উপর একখানি মাদুর 
বিছাইয়া সে বসিয়া পড়িল । বসিয়া বসিয়। দেখিল 
যে, তাহার মায়ের শরীরের এই শোচনীয় পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই অল্পদিনের ভিতরেই বাড়ীর চতুর্দিকেও 
একটা শোচনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শয়নঘর 
দুইটির পৈঠা ধ্বসিয়া পড়িতেছে, তাহাতে আর মাটা 
ধরানো হয় নাই। নিকানোর অভাবে দাঁওয়। ও 
ঘরের মেজেগুলিতে ধূলা উড়িতেছে। তক্তপৌোষের 
তলায় ও ঘরের কোণে কোণে বাশীকৃত জঞ্জাল জমিয়া 
রহিয়াছে । চালের বাতায় ছ্ঁচের দিকের বাখারি- 
গুলি বাধন অভাবে সব খসিয়া পড়িতেছে। 
বিছানা-বালিসগুলি ময়লা হুইয়! একটি চৌকীর উপর 
জড় হইয়। আছে, ছি'চ.কে ইদুর ও আরসোলাতে 
ভাগাভাগি করিয়া তাহা ভোগ-দখল, করিতে 
লাগিয়াছে। 

উঠানের চারিদিকে নেপাল চাহিয়া দেখিল-- 
এ একই দশা । খাদি চলা-ফেরার পৎথটুকু ভিন্ন 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের সর্বাংশই নানারকম জঞ্জাল পুর্ণ, 
মনে হয়, এই কয়মাসই তাহাতে আর ঝাট-জল 


মাটীর সবর 


পড়ে নাই। রান্নাঘরের অধিকাংশ খু'টীর গোড়া 
মাটি হইতে খসিয়৷ দাওয়ার উপর ঝুলিতেছে। 
গোয়ালের আগড় ভাঙ্গিয় গিয়াছে, একখান! ছেঁড়া 
যাদুর তাহার স্থলে ঝোলান রহিয়াছে । মোটের 
উপর বাড়ীর শ্রী৷ দেখিয়া! মনে হয় না যে, সে বাড়ীতে 
কোন মানুষ বাস করে। 

নেপাল বসিয়া বসিয়া তাবিতে লাগিল, 
যে, এইগুলি অল্পে অল্পে তাহাকে আবার 
ঠিক করিয়া পূর্ববাবস্থায় আনিতে হইবে। মায়ের 
দ্বারা এসব আর হইবে না। মায়ের এই অবস্থায় 
তাহার দ্বারা এসবের নে যেমন কিছু আর 
আশাও করিতে পারে না, তাহাকে একাকী ফেলিয়! 
রাখিয়া! সে কোথাও আর চলিয়া যাইতেও পারে 
শা। কিন্তু মায়ের যা অবস্থ!, এখন ম1 বাচিলে হয় । 
কাল রাত্রিতে ম৷ তাহাকে বলিয়াছিল,__“বাবা, 
তোকে ছেড়ে এ বাড়ীতে কি আমি এ ক' মাস 
ছিনুয় ! খালি আমার দেহটাই এখানে প'ড়ে ছিল 
রে, মন আমার তোর কাছে কাছেই প'ড়ে 
থাকতো?” 

ভাবিতে ভাবিতে নেপাল উঠিয়া ঈীড়াইল এবং 
বাটার বাহিরে আসিয়! নিতান্ত অন্মনস্কের মত এক 
পা এক পা করিয়৷ চলিতে চলিতে হীরু ঠাকুরের 
বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়! দঁড়াইল। জানালার 
ফাক দিয়া হীরু ঠাকুর তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিল-_-"আরে নাতি, কখন্‌ এলি 
রে? খবর সব ভাল ত? আয়-_আয় ভাই!” 

নেপাল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে 
কহিল--তাল কি আর হয় ঠাকুদ্দী! যে 
অভিসম্পাত যাবার সময় তৃমি করেছিলে, মনে আছে 
ত,--চাঁকরীও হবে না, ব্যবসাও হবে না, উল্টে 
গাড়ী চাপা প'ড়ে ফিরে আসতে হবে।' তা, 
তাই ঠিক হয়েছে, ঠাকুর্দা,”___-বলিয়! নেপাল সংক্ষেপে 
তাহার বিফলতার বৃত্তান্ত জানাইল এবং সর্বশেষে 
মোটর. চাপা পড়ার কাহিনী সবিস্তারে বলিয়া, 
বিশেষতঃ অর্চনাদ্দের কথ। উল্লেখ করিয়া, তাহার 
উরু ও মাথার ক্ষতের দাগ দেখাইল। র 

হীর ঠাকুর তাহার প্রাতঃকালীন ধুমযাত্রা 
সবেমাত্র সমাধা করিয়াছিল, মুতরাং মেজাজে তাহার 
কোনও প্রকার অসস্তোব ব৷ রুক্ষভাব ছিল না। সমস্ত 
শুনিয়া আরক্ত লোচনঘ্বয় কপালের মাঝা-মাঝি ঠেলিয়। 
তুলিয়া! কছিল,--“বলিস কি! যা! মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল আমাধ, সত্যিই তাই ঘটে গেল! 


২৭৫ 


তাই হয়--তাই হয়। আমিও তা জানি। আচ্ছা 
তাই, যে মুখ দিয়ে প্র কথা বেরিয়ে সত্যি হয়ে 
গেছে, সেই মুখেই আজ এই সকালবেলা তোকে 
প্রাণ খুলে আশীর্ববাদ কচ্ছি, তুই মানুষ হ' তাই, 
তুই লক্ষপতি হ'* এদেশের তুই রাজা৷ হ' | দেখিস্‌ 
ভাই, এ কথাও আমার ঠিকই ফলে যাবে ।” 

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক, কিন্তু ঠাকুর্দী, 
রাজা হয়ে কাকে নিয়ে রাজত্ব চালাবো ! তুমিই 
হলে গিয়ে রাজ্যের প্রধান প্রজা, সেই তুমিই যখন 
দেশ ছেড়ে চ'লে যাবে-_-_” 

“আমি দেশ ছেড়ে চ'লে যাব !”--বলিয় 
আরক্ত চক্ষু প্রসারিত করিয়! হীরু ঠাকুর কবিতান্স 
ছন্দে সুর করিয়া! কহিল-- 


“যত দিন দেছে 
প্রাণ বুহে, 
আঁকড়িয়া পদপ্রান্তে রহিব গো জননী----" 





না খেয়েই মরি, আর ম্যালেরিয়ায় ভূগেই মরি, 
দেশ ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছি না ভায়া !”-_ 
বলিয়া দেশের উদ্দেশে তাহার যুক্তকর সমন্ত্রমে 
মাথায় ঠেকাইল। নেপাল কহিল,__"তবে যে 
শুনলুম, ত্রিচিনাপল্লী না' কোথাক।র কোন্‌ ঠাকুর- 
বাড়ীর ম্যানেজারী--__” 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া! হীরু ঠাকুর 
কহিল__ ভূষণো! বলেছে বুঝি? আরে সে ভায়া, 
মধ্যে এক মজ। হয়ে গিয়েছে ।” 

অতঃপর হীরু ঠাকুর যে কিছু দিনের জন্ত 
কলিকাতায় থাকিয়া কোন কর্ম করিতে সক্কল্ন 
করিয়া তথাকাঁর জিঃ আর, য়্যাচারোজী কোম্পানীতে 
পত্র লিখিয়'ছিল, তাহার উল্লেখ করিল এৰং 
তাহাও নেপালকে জানাইয়৷ কহিল,__“ম্যালেরিয়ায় 
ভুগে মরতে হয়, এইখানেই মরব। ভগবানের 
কাছে এই চাই ঘে, যেখানে জন্মেছি, যেখানকার 
আলো-বাতীসের ভেতর দিয়ে জীবনের এতগুলো 
বছর কেটে গেছে, শেষের বাকী ক'টা বছর 
সেখানেই যেন কেটে যায়। সত্যি বলছি নেপু। 
সেই আমার পরম সুখ-সেই আমার কামনা, " 
তাতেই আমার পরম তৃপ্তি। ভাই রে, চিরকাল 
এই আমার সৌনার দেশে থেকে, কোথায় বিদেশ 
বিভুয়ে গিয়ে মরব ভাই?” -. 

প্রথার্থ হীরুদা, দেশকে বড তুমি ভাল বাস। 
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আমিও খুবই ভালবাসি বটে, কিন্ত তবুও বোধ হয় 
তোমার মত নয় ।” 

“সত্যিই ভাই, আমি খুবই ভালবাসি। 
ম্যালেরিয়ায় যদি মবতে হয় ত এইখানেই ম'বেো!। 
এ আমার পুবর্দিককার ঘরখানিতেই যেন আমার 
মরণের বিছানা পাতা হয়, ওর দক্ষিণের এ খোলা 
জানাল! দিয়ে আমার চিরদিনের বন্ধ শ্যামস্তন্দরপুবের 
এই আলো, আকাশ, গাছপালা, পথ-ঘাট, দুরের 
এঁ মাঠবিল, এঁ জলা, প্রস্তর, প্রাস্তরের শেষে 
ভিন-গাগুলির এ অস্পষ্ট ছায়া, এই সব দেখতে 
দেখতেই যেন আমি চোখ বুজতে পারি। নেপু 
রে, এ সুখ আমি আর কোথাও গিয়ে পাব না। 
যার ইচ্ছে, ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
যাক, হীরু শর্মা দেশের এ স্বর্গ ছেড়ে কোথাও আর 
যাচ্ছে না। 

অনেক বেলা পর্য্স্ত বসিয়া বসিয়া নেপাল হীরু 
ঠাকুরের সহিত কথাবার্তা কহিঞ।। জি, আর, 
য্যাচারোজীর অফিস কিংবা তাহার সহিত তাহার 
নিজের সম্পর্ক সম্বদ্ধে কোন কথ প্রকাশ না করিয়া 
কলিকাতার অন্তান্ত অনেক গল্প সে করিল, তাহার পর 
বেলার দিকে চাহিয়া যখন সে বাটা আমিল, তখন 
নাপিত-বৌয়ের রান্না-বাড়া শেষ হইয়! গিয়াছিল 
এবং দাওয়ার রৌব্রে যাদুর পাতিয়! শুইয়া! গায়ের 
উপর পর পব্‌ খান-ছুই লেপ চাপা দিয়া ভীষণতাবে 
কীপিতেছিল। নেপাল কাছে আসিতেই নাঁপিতবো 
তাহাকে কহিল,_-“বাবা রে, আজ বড্ড তোড়েই 
জর এসেছে ।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


নাপিত-বৌয়ের জর আরোগোর দিকে না গিয়া 
ক্রমেই বুদ্ধির পথেই চলিল। জ্বর কোন সময়ের 
জন্ই মগ্র হয় না। সকালের দিকে নামে মাত্র 
একটু কমিয়াই, যত বেলা বাড়িতে থাকে, অরও 
ততই বাড়িতে থাকে, তাহার পর সন্ধ্য। হইতে সারা 
রঃত্র ভোগের আর অবধি থাকে না। তাহার শীর্ণ 
ছে যে হাড় ক'খানি অবশিষ্ট ছিল, এবারকার 
এই কয়দিনের প্রবল জরেই তাহা শয্যার সহিত 
একেবারে মিশিয়! গেল। 

সুবিধার মধ্যে, এই দুঃসময়ে নেপাঙ্গের হাতে 
অর্থের অনটন ছিঙ্গ না। অঞ্ঠনার দেওয়া সেই এক 


রি ্ 


শত টাক! প্রায় সবই তাহার কাছে ছিল। ' সুতরাং 
মাতার অস্তথে নেপাল চিকিৎসার কোনই ক্রি 
হইতে দিল না। হীরু ঠাকুরের বাড়ী হইতে 
ছু'বেল! ছুটি খাইয়া আসিয়া সে দিবা রাত্রি মাতার 
শয্যাপার্থ্ে থাকিয়! তাহার শুরা করিতে লাগিল। 

একদিন নাপিতবৌ নেপালকে কহিল-_“ব্ড্ 
অ-বিলির ভেতরই তোকে রেখে গেলুম, বাঁব। |” 

তাহার কাতর মুখের দিকে চাহিয়া! নেপাল 
বলিল, ও সব কথা তুমি কেন বলছ, মা! 
তোমায় আমি সরিয়ে তুঁলবোই। ডাক্তার আজ 
বলেছে, নাড়ীর অবস্থা কাল থেকে খুব তাল 
হয়েছে !” 

একটুখনি শ্রান হাসি নাপিত-বৌয়ের শুর 
মুখে দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বেদনার অতি ক্ষীণ 
একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষের পঞ্জর তেদ করিয়া 
ধীরে ধীবে বাহির হইল। 

নেপাল ডাকিল,_-মা !” 

চক্ষু বুজিয়াই নাঁপিতবৌ সাড়া দিল--“কেন 
বাবা?” 

“শরীরটা কি অন্ত দিনের চেয়ে একটু ভাল 
বুঝছ না? 

“ণবাছি । কিন্তু বুঝেও যে কোন বিলি ক'রে 
ঘেতে পান্নুম না, তাই বকের ভেতরটা যে আমাব 
ফেটে যাচ্ছে, নেপু ! সংসারেব কিছুই জানলি না, 
কিছুই নুঝলি না, বাবা রে আমার! আজ যদি 
সে» 

চোয়ালের হাড় রাহিয়! ফোট! ছুই চারি জল 
চক্ষু হইতে তাহার গড়াইয়া পড়িল। উত্ত& 
গণ্ুদ্বয়ে অশ্রুর সেই ধারা ছুহটি শুকাইয়া যাইতেও 
বেশী দেরী হইল না। কারণ, প্রবল জ্বরের তাপে 
তখন তাহার সর্ববাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছিল। তেমনিই 
চক্ষু বুজিয়াই নাপিতবৌ আবার কহিল-__“আর কিছু 
না হোক, বৌটাও যদি বেঁচে থাকতো! তবু 
ছু'বেলা ছু"ট ভাত সেদ্ধ ক'রেও সে দিতে পারতো । 
ঠাকুর এমনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন যে, সব দিকেই 
ওলট-পালট হয়ে গেল। এত দিনে সে সোমত্ত 
হ'য়ে উঠত, তার হাতে সব ফেলে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে চ'লে যেতে পারতুম 1” 7 

নেপাল মাতার হস্তখানি তুলিয়! লইয়! যণিবন্ধ 
ধরিয়া একবার পরীক্ষা! করিয়া দেখিল। সে কেমন 
করিয়া নাড়ী দেখিতে হয়, কিছুই জানিত না, গুধু 
দেখিল যে, হাতখানি বড়ই গরম । কপালেও 


মাটার স্ব 


একবার হাত রাখিয়া দেখিল, ভিতর হইতে যেন 
আগুন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । একটা নিঃশ্বাস 
তাহার হাতে আসিয়৷ পড়িল, নেপালের মনে হুইল, 
যেন গ্তাহার হাতের সেই স্থানটা ঝলসাইয়া গেল। 
মাতার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, নিমীলিত নেত্র- 
কোণে দুই ফোটা জল দুইটি মুক্তার ন্যায় জমিয়া 
রহিয়াছে । প্রবল জরের উত্তাপে চোখের ভিতর 
হইতে উহা! গলিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নেপাল 
মাতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ ডাকিল-- 
“মা!” নাপিতবৌ কোন সাড়! দিল না, শুধু 
একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল মাত্র । সে চক্ষু 
জবাফুলের মত রক্তবর্ণ ) মনে হয়, সেই রক্তিমাভা 
ভেদ করিয়! নিঃশ্বীসের তপ্ত ঝাঁজের মত একটা ঝাজ 
সেখান হইতেও বাঁহির হইতেছে । চক্ষু চাহিয়! 
নাপিতবৌ বেশীক্ষণ থাকিতেও পারিল না, সঙ্গে 
সঙ্গেই চক্ষুদ্ধয় ধীরে ধীরে বূজাইয়া অচৈতন্োর মত 
পড়িয়া রহিল। . 

তখন অপরাহ্কাল। বৈশাখের রৌদ্র-দগ্ধ 
দ্বিপ্রহবের তগ্ুশ্বাস তখনও পধ্যন্ত ধরণীময় ভাসিয়া 
বেড়াইতেছিল। কয় দিন হইতে এই সময়টায় 
কাল-বৈশাখীর একটুখানি ঝড়-জল অনেকখানি 
ঘটা-আড়ম্বর করিয়া আসিতে আবরুস্ত কবিয়াছিল। 
নেপাল তাহারই আশঙ্কা কবিয়া ঘরের জানাল! 
দুইটি সময় থাকিতে বন্ধ কবিয়া দিল এবং পুনরাষ 
মাতার শিয়রের ধারে আসিয়৷ বসিল । 

কুমোরদের ঝড়ংর পিসী রোজ সন্ধ্যার সময় 
আসিয়া সমস্ত বাঁত নাপিতবৌধের কাছে থাকে, 
নেপাল ঝড়-জল আসিবার পূর্বে তাহার আসিবার 
প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল । সে আসিলে, তাহাকে 
রাখিয়' একবার সে ডাক্তারের কাছে যাইবে এবং 
ফিরিবার সময় অমনই হীরু ঠাকুরদার বাড়ী গিয়া 
সকাল সকাল আজ যাহা হয় দুটি খাইয়! একেবারে 
কাজ চুকাইয়া আসিবে। কিন্তু সে দিন সন্ধ্যায় 
ঝড়ও আসিল না, ঝড়,র পিসীও আসিল না। 
সন্ধ্যার অনেক পরে ঝড়, একবার জানাইতে আমিল 
যে, তাহার পিসী আজ আসিতে পারিবে না, 
ওপাড়ায় তেলিদের ছেলের ভাতে 
পাকাইতে. যাইবে। নেপাল তাহাকে কহিল-_ 
"আজই আসতে পারবে না? মার জর আজ 
যে বড্ড বেশী রে, ঝড়ু। বঝড়ু আখাস দিয়া 
কছিল--“আজ যে আমাবস্তে দাদামশাই, আজ 
একটুখানি ত বেশী হযেই.। কিছু ভেব লাকো 


নাঁড়। 
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তুমি, কাপ সকালেই জ্বর 
যাবে।” 

রাত প্রায় এক প্রহরের পর হঠাৎ আকাশে 
ঘনঘটা করিয়া আমিল। অযাবশ্তার ঘোরাম্ধকার 
চিরিয়া ঘন ঘন বিছ্যুৎ-দীপ্তি প্রকাশ পাহীতে 
লাগিল। একট! দমক হাওয়ার ঝাপ্টা আসিয়া 
ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া গেল। নেপাল 
তাড়াতাড়ি দরজায় খিল লাগাইয়। পুনরায় প্রদীপ 
জালিতেই নাপিতবৌ একটু যেন বিরক্ত হইয়া 
বলিয়া! উঠিল--“কি সব করিস তোরা?” ব্যস্ত 
হইয়! মায়ের কাছে আসিয়: নেপাল জিজ্ঞাসা করিল 
_-কেন মা?” 

নাপিতবৌয়ের আর কোন স'্ডাশব্দ পাওয়া 
গেল ন!, শুধু একবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 
নেপাল মাতাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
পাইল না, কিন্তু নাপিতবৌ তাহার সাহসের অপেক্ষা 
রাখিল না, মুহত্তখানেক পরেই আবার এ-পাশ 
ফিবিয়! শুইতে শুইতে সে কহিল-_“তোরা সব কি 
বাপুঃ আমি তোদের নিয়ে কি করি বল তগা 
সব!” তাহার ম'থার উপর হাত রাখিয়৷ নেপাল 
কহিল--“কি বলছ এ সব, মা ?” 

'জালাতন আর করিস নি তোরা । এমন 
বাট।ও গত্যে ধরেছিলুম যে, হাড় খেলে, মাস 
খেলে, চামড়া নিয়ে ডুগ-ডুগি বাজালে। ওরে 
তুই দুর হয়ে যা, তুই বেরো' তুই যমের বাড়ী যা। 
সে নেই ব'লে এত বাড় তুই বেড়েছিস__না! ?” 
বলিতে বলিতে ধড়মড় করিয়া নীপিতবৌ৷ একেবারে 
সোজা হইয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। জোর 
করিয়৷ তাহাকে শোয়াইফা দিয়া! নেপাল ভাবিল-_-: 
এ কি !--বিকার!--প্রকাশ্যে কহিল-_“মা, এ সব 
কিৰকছ তুমি? চুপ ক'রেশুয়ে থাক, বেশী কথা 
বোকলা না। 

নাপিতবৌ গঞ্জাইয়া উঠিল_-“কিসের ভয় 
দেখাম তোরা? আমি এক বেলার তরে কোথাও 
যাব না। সোয়ামী শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে আমি 
যাৰ গিয়ে-_কেন বল্‌ ত? ওগে। যেজ বৌমা, 
এস বাছা, আল্তা পরিয়ে দি। ও নেপুঃ কুলুজী 
থেকে আমার আল্তার পেতেট। দে ত, বাবা! 
আর একাট কাজ করতে পারিস, আমার বর্ধমানের 
বৌমাকে একবার আনতে পারিস, আমার সেই 
লক্ষ্মী পিরতিমেকে আমার বেজরাণীকে 1? সে 
আমার সাতটি দিদের মা-জমমী হয়েছিল | সাতটি 
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দিন এসে সে আমার ঘর আলে! করেছিল। ওগো, 
আমার সোণার সংসার 1 আমার সোণার সোয়ামী, 
সৌণাঁর পুত্র, সোণার বৌ। আমার পাশ-করা 
ছেলে, ইংরাজী পাশ। হেট-_ম্যাড-_-গুড, মণি! 
হাঃ হাঃ- হাঃ--হাঁঃ 1” 

“মা মা!” 

নেপাল যত তাহাকে ডাকিতে লাগিল, নাপিত- 
বৌ ততই বকিয়া যাইতে লাগিল--“এঁ ভেড়ের 
ভেড়ে আমার দিকে চেয়ে গড়িয়ে রয়েছে! দূর 
ই--দূর হ--মুখপোড়া, তোব মুখে স্থুড়ো জেলে 
দি। স'রে যা না_দুর হ' না! হারামজাদা, 
পাজি, ছুঁচো কোথাকার!” তার পর গান ধরিল 
--"কানাই বলাই, এ ছটি তাই, এসেছে রে!” 

নেপাল মনে মনে প্রমাদ গণিল। এই 
রাত্রিতে, এই অবস্থায় সে কি করে! 
ক্গীকে একল! ফেলিয়া সে ডাক্তারের কাছে 
যায়ই বা কি করিয়া, পাড়ার কাহাকেও বা 
খবর দেয় কি করিয়া! বাহিরে তখন কালি-বৈশাখীর 
ক্ষণিকের বাড ও জল চিরকালের প্রথা তুলিয়া 
স্থায়িতাবেই যেন প্রলয়-যুদ্ধে মাতামাতি কবিতেছিল। 
আজিকার এ দুর্যোগের প্রকৃতি যেন অন্ত রকম। 
এ যেন তাহার আঙ্িকার এই ছুর্দিনের বিপদ 
বাড়াইবার জন্যই পরামর্শ করিয়া আসিয়াছিল, কেন 
না, রাত্রি যত গভীর হইতে লাগিল, দুর্য্যোগও 
ততহ বাঁড়িতে লাগিল। নেপাছ মাতার দেহের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল-_“মা !” 

প্রবল একটা বাতাসের গঞ্জনে নেপালের ডাক 
চাঁপা পড়িয়া গেল। নাপিতবৌ তাহার প্রসারিত 
রক্ত চক্ষুতে কট্মটু করিয়া দরজার দিকে চাহিয়া 
কহিল-খবরদার! এখেনে ফীড়িয়ে থাক্‌ 
হারামজীদা, ঘরের ভেতর এসেছিস কি মরেছিস! 
মালম্ী এখানে ছিলজানিন নি? মেজের গপর 
তাঁর পায়ের দাগ দেখতে পাচ্ছিল নি?-_-আল্ত! ? 
হ্যা], আল্ত' আব|র পরৰ না? নানা তুলে 
গেছি, পরব না--পরব না, রাড় হয়েছি যে 1__ 
অ নেপু$ গুকে একবার ভাক ত।” সঙ্গে সঙ্গেই 
বিষম চীতকার করিয়া উঠিল-_"ওরে, ধর ধর-_ 
জাপটে ধর-এ এলো-্র এলো”-_ 
বলিতে আবার মাপিতবৌ চফিতে শয্যার উপর 
খাড়া হইয়৷ বসিল। 

নেপাল তাহ।কে তাড়াতাড়ি ধরিয়া ফেলিয়া 
আবার শব্যার. শোয়াইয় দিল। কিন্তু পরমূহুর্থেই 
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সে ভীষণ শক্তিতে আবার উঠিয়া বসিল। তখন 
নেপাল যতবারই তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়! দেয়, 
ততবারই লাপিতবৌ ঝাঁকিয়া বাঁকিয়া উঠিয়া পড়ে 
এই ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া যাতা-পুত্রে শয়ান 
ও উত্থানের পালা চলিবার পর নেপাল ক্লান্ত হইয়া 
পড়িল, তাহার বলিষ্ঠ দেহে ঘর্ষের সঞ্চার হইল। 
অনাহার, অনিদ্রাঃ উৎকঠা, পরিশ্রম প্রস্ৃতিতে 
তাহার সবল দেহ দুর্বল হইয়াই ছিল, এক্ষণে তাহা 
অবসন্ন হইয়! পড়িল। রাত্রি কত, আন্দাজ করিবার 
জন্য একটিবার জানালা খুলিয়া দেখিতে গিয়া, 
তাড়াতাড়ি তখনই বন্ধ করিয়া দিল। নৈশ 
প্রকতিতেও তখন যেন ঘোর বিকার চদিতেছিল। 
অমাবন্তার নিশা যেন সেদিন ক্ষেপিয়। গিয় পৃথিবীকে 
রসাতলে দিবার প্রাণপণ আয়োজন করিতেছিল। 
নেপাল মনে মনে ভাবিল, আজিকার এই ছৃর্য্যোগের 
পৃথিবীতে সে আর তাহার জননী ভিন্ন তৃতীয় আর 
কোন জীবের যেন অস্তিত্ব নাই। বাহিরের এই 
অবিশ্রান্ত বারিধারা আর বাতাসের হঙ্কারের তিতর 
সমস্ত জীবজগণ্খ যেন নিঃনাড় হইয়া মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছে। মাতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, 
তেমনি ভাবেই সে কট্মট্‌ করিয়া উ্ধদৃষ্টিতে আড়ার 
দিকে চাহিয়! ঠায় বসিয়া রহিয়াছে । আর তাহাকে 
শোয়াইবার জস্ত নেপাল চেষ্টা করিল না। বহুক্ষণ 
পথ্যন্ত বিস্তৃত শষ্যার দুই দিকে ছুই জন একভাবেই 
বলিয়া রহিল । 

রাত্রি আটট! সাড়ে আটটার সময় একবার 
ওষধ খাওয়াইবার কথ! ছিল, কিন্তু নেপালের সে 
কথা মনেই ছিল না। এক্ষণে হঠাৎ যনে পড়াতে, 
সে তাবিল, ওঁষধট! পেটে পড়িলে যদি এ ভাবটা 
কিছু কমিয়া আসে। সে উঠিয়া ওধধের শিশিও 
গেলাস লইয়! প্রদীপের কাছে গিয়া বসিল এবং 
গেলাসে ওঁষধ ঢালিয়া মাতাকে খাওয়াইবার চেষ্টায় 
তাহার পার্থে আনিয়া বসিতেই, নাপিতবৌ তাহার 
হাঁত হইতে গেলাসটা লইরা সমস্ত ওষধ নেপালের 
মাগায় ঢালিয়া দিল এবং পরক্ষণেই ধপ. করিয়া 
শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। নেপাল আর কোন 
দিকে কোন চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া শয্যার এক 
প্রীস্তে বসিয়৷ রছিল। ূ 

এইরূপ নীরবতার মধ্য দিয়া বহুক্ষণ কাটিয়া 
গেলে, নেপাল এক সময় মায়ের গায়ে হাত দিয়া 
দেখিল, গা যেন জুড়াইয়া আসিতেছে। মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া 'মা মা বলিয়া! বার ছুই 
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ভাঁকিল, কিন্তু মায়ের কোন সাঁড়া পাইল না। 
রাত্রি বোধ হয় তখন দেড়টা কি ছুইটা। জ্ৰর 
ক্রমেই যেন কমিয়া আসিতে লাগিল। নেপাল 
অনেকটা আশ্বস্ত হইল। একবার দরজা খুলিয়া 
বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া দেখিল, বড়-বুষ্টির বেগ 
খুবই কযিয়া আসিয়াছে। মহাযুদ্ধের পর এ যেন 
আহতদের ক্ষীণ আর্তনাদ ও চোখের জল। সহস৷ 
তাহার বুকের ভিতর যেন কীপিয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া নেপাল দরজা! বন্ধ 
করিয়া দিল এবং মাতার শয্যার একধারে নিঃসাঁড়ে 
শুইয়! পড়িয়া একখানি হাত তাহার বুকের উপর 
রাখিয়া, রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
কয়দিনের রাত্রি জাগরণ ও উদ্বেগ-অনিয়মে 
তাহার শরীরের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, জাগিয়। 
থাঁকিবার ভগ্ঠ প্রাবল চেষ্টা সন্ত্বেও নেপাল কিছুক্ষণের 
জন্য তন্্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ঘণ্টা দুই পরে এক 
সময়ে তাহার তন্ত্রা কাটিয়া গেলে দেখিল, তাহার 
ডান হাতখানি যাহা সে মায়ের বুকের উপর রাখিয়া 
গুইয়া ছিল, তাহার তলায় যেন এক খণ্ড কঠিন 
বরফ জমিয়া আছে! সে লাফাইয়! উঠিয়া মায়ের 
মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িল, দেখিল__কঠিন শীতল, 
ছাইএর মত সাদা মুখখানি কোন্‌ ফাকে ইতিমধ্যে 
চিরতরে নীরব হইয়া! গিয়াছে, আর সেই মুখের 
উপরকা'র বড় বড় মৃত্যুনিথর চক্ষু দুইটি যেন 
তাহারই মুখের দিকে একতুষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে । 
বহু বৎসর আগে, তাহাঁরই সম্মুখে এক দিন 
এই রকম তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্ত 
সেদিন সে বিপদের সময় তাহার মা ছিল, পাড়া- 
প্রতিবাসীরা ছিল, দিনের আলে ছিল। আজ 
দুর্য্যোগের এই নিশীথে কোন দিকেই তাহার কেহ 
নাই। আজ মাতার মৃতদেহ সম্মুখে লইয়! গৃহ- 
মধ্যে সে এক! এবং গৃহের বাহিরে বিকট অন্ধকারের 
মধ্যে মৃত্যু-দূতরা যেন লাফালাফি দাপ। দাপি করিয়া 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাহিরের চারি- 
দিক হইতেই যেন তাহাদের নিঃশ্বাস ক্রমাগত 
তাহার কাঁণে আসিয়া লাগিতে লাগিল। নেপাল 
একবার দরজা ও জানালাগুলির খিলের দিকে 
চাঁছিয়া দেখিল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে 
পড়িল যে, সন্ধ্যার পর ঝডডু চলিষা যাইলে সদরের 
দরজা আর দেওয়া হয় নাই। তাহার খুবই ভয়- 
তয় করিতে লাগিল। সে কিছুতেই আর ঘরের 
বাহির হইতে পারিল নাঃ. তাহার মনে হইতে 
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লাগিল, বাহিরে, দরজা ও জানালার ধারে মুখ 
লইয়া কাহার! যেন দলে দলে ফাক দিয়া ঘরের 
মধ্যে কেবলই উঁকি দিয়া দেখিতেছে ! 

্রাঙ্মণপাড়ার এক ধারে তাহাদের ঘর হইলেও, 
নিকটে এমন কাহারও বাঁড়ী ছিল ন! যে, বদ্ধ-ছুয়ার 
গৃহমধ্য হইতে ডাকিলে কেহ শুনিতে পায়। হয় 
তবাহিরে দাওয়ায় দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে ভাকিলে 
হীরু ঠাকুর্দী শুনিতে পাইতে পারে, কিন্তু বাহিরেও 
সেযাইতে পারিবে না বাঁ উচ্চক্ঠেও ডাকিবার 
তাহার সাধ্য নাই। সুতরাং নেপাল প্রদীপে 
মোট! মোটা ছুই চাবিটা সলিত! দিয়া, মাতার 
মৃতদেহ সম্মুখে লয়! বাঁকী রাতটুকু ঘরের মধ্যেই 
বলিয়া কাটাইল। 

যখন উষার আলো! পূর্বদিকের পরলের ফাক 
দিয়! অল্প অল্প ঘরের মধ্যে আসিয়। দেখা দিল, তখন 
সে উঠিয়া দরজার খিল খুলিয়া বাহিরের দাওয়ায় 
আসিয়া ধাঁড়াইল এবং বাটীর সর্বাংশে গত রাত্রির 
ঝড়-জলের অত্যাচার-চিহন দেখিতে দেখিতে খোল! 
দরজায় পিঠ দিয়া চৌকাঠের ধারে বসিয়া পড়িল। 

অতি প্রত্যষে সর্বপ্রথম যে তাহার সংবাদ 
লইতে আসিল-_সে হীরু ঠাকুর। গত রাত্রিতে 
নে খাইতে না যাওয়াতে আজ গ্রভাত হইবার 
পূর্ব্বেই শয্যা ত্যাগ করিয়। হীরু ঠাকুর তাহার খবর 
লইবাঁর জন্ত আসিল এবং দাওয়ার উপর উঠিয়া মুক্ত 
দ্বার-পথে গৃহাত্যন্তরে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার মুখের 
প্রশ্ন মুখেই রহিয়া গেল। দেয়াল ধরিয়া কিছুক্ষণ 
নীরবে মুতের দিকে চাহিয়! থাঁকিবার পর মৃছুক্ে 
শুধু জিজ্ঞাসা করিল--বোধ হয়, এই ভোর 
বেলায় ?' 

নেপাল কহিল-_ হ' |” 
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তাহার পর বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এক 
এক জন করিয়া পাডার অনেকগুলি স্থী-পুরুষ 
গোপাল শাপিতের বাড়ী আসিয়া জমিল এবং 
সকলেই হতভাগ্য নেপালকে তাহার বর্তমান শোকে" 
সাস্বনা দান কবিল। স্ত্রীলোকদের মধ্যে কেহ 
বলিল--“আহী! পুণ্যবতী, স্বগগে গেল1” কেছ 
বলিল,_- রাড হয়ে থাকার চেয়ে--বেশ গেছে, 
বেশ গেছে! কেছ বা বলিল--“গেছলো সে 
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অনেক দিনই, শুধু দেহটা নিয়ে কোন রকমে 
ছেলেটার মুখ চেয়ে এদ্দিন পড়ে ছিল! 

পুরনবরা! প্রায় সকলেই নেপালকে সাহস দিয়া 
কহিষ্ব-"তৃই কিছু ভাবিস না, নেপু$ আমরা 
তোর রইলুম 1” ভবিষ্যতের জন্ত হয় ত সকল্ছে 
রহিলেন, কিন্ত বর্তমানে একে একে প্রায় সকলেই 
যে যাহার গৃহে চলিয়া গেলেন। যে দুই চারি জন 
শেষ পর্যন্ত ধঁড়াইয়৷ রহিলেন, তাহারা নেপালের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন_-তা হলে কি রকম 
ব্যবস্থাটা করতে চাও, বাবা? এই ব্যবস্থার 
অর্থ এই যে, গ্রামের শ্মশানেই মৃতদেহ দাহ করা 
হইবে, কিংবা তাঁহা ক্রিবেণী লইয়া যাওয়া হইবে? 
তিবেণী-গঙ্গাতীরে দাহ করিতে হইলে অনেক ব্যয়ের 
আবশ্যক হয়। শ্ঠামনুন্দরপুর হইতে ক্রিবেণী ছয় 
ক্রোশ পথ, এই ছয় ক্রোশ পথ স্বন্ধে করিয়া মৃতদেহ 
বহন কবিয়! লইয়া যাইতে হইলে একটি ছোট-খাট 
সৈন্ঠবাহিনীর আবশ্যক, এবং এই বাহিনীর যাবতীয় 
বায় নির্ববাহ করা খুব ষে সোজা কথা, তাহ! নহে 
যেহেতু, এই যাঁবতীয়র ভিতর সতকারাদির ব্যয় 
ছাঁড়া আরও অনেক প্রকারেরই ব্যয় আছে। 
স্বৃতরাং দরিদ্রের ঘরের মৃতদেহ ত্রিবেণীর পুণ্য শ্বশানে 
দাঁছ হইতে ন! পায়! মৃতেব সদগতিলাত হয় লী, 
তাহা গীষের শ্বশীনেই পুড়িযা ছাই হয এবং তগ| 
হইতে মুতের চুলীর নীল ধে যাটুকুই শুধু উর্ধে স্বর্গে 
পথে যাইতে পায় মাত্র। চুলীর অধিকারীর আর স্বগ- 
গমনে কোন অধিকাঁবই থাকে না। তাই নেপালকে 
চুপ করিয়া বসিমা থাকিতে দেখিয়া, ইহাদের মধ্যে 
একজন পুনরায় কহিলেন-_ দেখ বাবাঃ বেশ ক'রে 
বুঝে দেখ, সাহস কর কি? খুব কম করেও জন 
দশেকের দরকার হবেই। ত| হলেই মোটা-মুটি 
ধরে রাখ পাঁচ দশকে পঞ্চাশ, তাঁব ওপর ঘাট-খরচ 
ইত্যাদি আছে। সুতরাং ধরে রাখ ষাট, বর 
দু'চার টাকা বেশী ত কম নয় | 

কিন্ত যাছাকে এই একই প্রশ্ন ছুই দুইবার 
জিজ্ঞাসা করা৷ হইল, তাহার মন তখন এ সব 
অনেক দুবে ছিল, নুতবাং দুইবারের কোন বারেরই 
প্রশ্ন তাহার কাণে পৌছায় নাই। তাহা ন| 
পৌছাইলেও, মুহূর্তখানেক পরে তাহার চমক ভাঙ্গিল 
এবং স্হাদেরই এক জনের দিকে চাহিয়া সে কহিল 
_*ত। হলে, ব্যবস্থাউ। 'আপনারা ক'রে দিন চক্কোত্তি 
জোঠা, ছ' কৌশ পথ, একটু সকাল সকাল না 
বেরোলে_” 


অসমগ্র-গরস্থাবলী 


"আমিও ত সেই কথাই বলছি, বাবা। ত৷ 
হলে আর বেশী বেল! বাড়িয়ে ফল কি? আমি 
লোকের যোগাড় করি।” 

হ্ীরু ঠাকুর এতক্ষণ একটি ধারে নীরবেই বলিয়া 
ছিল, কহিল-_“কিস্ত শুধু শুধু এক কীড়ি টাকা খরচ 
ক'রে ত্রিবেণী নিয়ে যাবার কি-ই বা দরকার? 
গীয়ে যখন একটা শ্মশান রয়েছে" 

তাহার কথায় বাঁধা দিয়া চক্কোত্তি জ্যেঠা কহিল 
_পতুমি হীকু খুড়ো, যা বলঃ তার কোন মানে হয় 
না। শ্রশান ত গীয়ে রয়েছে । শ্মশান থাকা না 
থাকার ত এখানে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে এই 
যে, নেপু যদি পারে ত ওর মাকে গঙ্গাতীরে সদ্‌গতি 
করবে না? ওর দ্বারা যদি এই মহৎ কাজটা” 

“মহৎ কাজ ত বটেই। মহৎ কাঁজে আমি 
বাঁধাও দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি যে, স্বর্গ কিনব! 
নরক, যেখানে যাবার, নেপুর মা এতক্ষণে চ'লে 
গিয়েছে ; মিছে খরচ-পত্তর ক'রে তার মবা দেহণানা 
আর অত দুরে টেনে নিয়ে না গেলেই হয় ।” 

ওপাড়ার বাঁরোয়ারীর পাণ্ড সিছ ঘোষ মনে 
মনে একটু অসন্তুষ্ট হইয়া হীরু ঠাকুরের উদ্দেশ্য 
কহিল-_প্দা"ঠাকুর, যদি নেপুর আমাদের সামর্থ্য 
থাকে ত বৌদির-সদ্গতিট! হোতে দোষ কি? 

পকিছুই না! সদ্গতিটা বৌদির হোক না 
হৌক, বৌদির বাহকদের যে ষোল আনাই হবে, 
তাঁর আর কোন সন্দেহ নেই” বলিযা! হীরু ঠাকুরও 
ভিতর ভিতর খুবই বিপ্ত হইয়া খিডকীব তালগাছে 
বাণই পাখীর বাসার দিকে তাকাইয়! রহিল । 

আঁজ এতখানি বেলা হইলেও হীরু ঠাকুরের 
মাত্রা ঘটিয়া উঠে নাই, সুতরাং মেজাজ তাহার 
প্রসন্ন ছিল না । ও 

যাহা হউক, মৃতদেহ ক্রিবেলীই লইয়া যাওয়া 
স্থির হইল এবং সমস্ত যোগাড়-পত্র করিয়া বেলা 
প্রায় দেড় প্রহরের সময় জন দশ-বারে' মিলিয়! 
'ছরিবোল' দিতে দিতে ত্রিবেণীর পথে যাত্রা করিল। 
ব্রাহ্মণের মধ্যে চক্কোন্তি জ্যেঠাই দলের ক্যাপ টেন 
স্বরূপ হইয়া সঙ্গে চলিলেন।*"" 

পরদিন সন্ধ্যার পর যখন হাদশ জনের পানোশ্মত্ত 
মিলিত কণ্ঠের বিকট “হরিধ্বনি ট্রেশনের পথের 
দিক হইতে গ্রামের ভিতর আসিয়া পৌছিল, তখন 
সকলেই জানিতে পাঁরিল যে, ইহারা কার্ধ) শেষ 
করিয়। সন্ধ্যার ট্রেণে সব ফিরিয়া আসিতেছে। 

অনতিকাঁল মধ্যেই সকলে আসিয়া নেপালের 


মাটার স্বর্গ 


বহির্বাটিতে জমায়েত হইল এবং ক্রিবেণী হইতে 
ফিরিবার সময় আনীত ছয়টি বোতলের অবশিষ্ট 
দুইটি বোতলের সুরাটুকু সেইখানে বসি! প্রচণ্ড 
কলরবের সহিত নিঃশেষে পান করিবার পর 
বিজয়-গর্ক্বোদ্দীত বীরের ন্যায় সকলে স্ব স্ব গৃহে 
যাইবার উদ্দেশে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

গতকল্য ভ্রিবেণী যাইবার সময় ইহাদের স্বন্ধে 
ছিল তার, হস্ত ছিল শূন্য, আজ ইহাদের স্বন্ধ ছিল 
শূত্য--হস্তে ছিল ভার। প্রত্যেকেরই এক হস্তে 
ছিল নুতন গামছায়.বাঁধা কচুরি-সিঙ্গাড়া-লুচি-সন্দেশ- 
মিহিদানা প্রভৃতির একটি করিয়া পুটুলী, আর অপর 
হস্তে ছিল কাহারও একটি নুতন হেরিকেন, 
কাহারও একটি বাল্তি, কাহারও একখানি মাদুর, 
কাহারও বা আবলুসের নলিচা লাগানো একটি 
হঁকা। পেট পুরিয়া পানাহারের উপর এগুলি 
তাহাদের সদগতির ফাউ। চক্কোত্তি জ্যেঠা যে কাল 
প্রতাতে হিসাব ধরিয়াছিলেন--পাঁচ দশকে পঞ্চাশ, 
তার উপর ঘাট-খরচ ইত্যাদি, সে হিসাব যথেষ্ট 
পরিমাণেই ছাপাইয়! গিয়াছিল এবং নেপালকে 
তিনি শেষকালে শুনাইয়! দিতেও ভুলেন নাই যে, 
এষ্টিমেটের চেয়ে আসল খরচ বরাবরই কিছু বেশীই 
হইয়া থাকে । তবু নেপাল সঙ্গতিপন্ন নহে বলিয়া 
সকলে যথাসম্ভব তাহার ব্যয় ধাচাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে অর্থাৎ যেখানে জন পিছু চাবি পাচ সের 
করিয়া শুধু মিঠাই খরচ হয়, সেখানে তাহারা 
গ্রত্যেকে ছুই সের আড়াই সেরের মধ্যেই কাজ 
সারিয়।ছে এবং অন্যান্য খরচও সেই হিসাবে খুব 
কমই করিয়াছে। এ সব ছাড়া এ কাজে যাহা 
প্রধান খরচ, তাহাও তাহারা তেমন বেশী করে নাই, 
যাহা নহিলে নয়, তাহাই করিয়াছিল মাত্র এবং 
গা-গতরে ব্যথ! না হইলে সেটুকুও তাহারা করিত 
লা। 

যাহ! হউক, নেপালের মাতৃদায়োদ্ধারের প্রাথম 
পর্ব এইরূপে শেষ হইল, এবং একমাস পরে ইহার 
দ্বিতীয় পর্ববও কোন প্রকারে শেষ হইল বটে, কিন্ত 
তাহার পর যে পর্বব আসিল, তাহা আর শেষ হইতে 
চাঁহিল না, তাহাই হইল তাহার সমস্যা-পর্বব 1 অর্থাৎ 
সে অতঃপব কি করিবে এবং কি করিয়া দেশে 
থাকিয়া সে ছু-বেল! ছু'মুঠা খাইতে পাইবে, এই 
কথাই প্রতিনিয়ত সে ভাবিতে লাগিল, কিন্ত ইহার 
কোন সছুত্তরই সে তাহার মনের মধ্য হইতে কোনদিন 
কোঁন দিক দিয়াই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল 


৩৬ 


২৮১ 


না। শুধু একটুখানি মাথা গুঁজিবার স্থান থাকিলে, 
তাহাতে শুধু মাথা গুঁজিয়া থাকাই চলে, নিত্য 
দু'বেলা কাহারও পেট তাহাতে চলে না। 

মাতৃশৌকের প্রবলতা একটু কমিয়া আসিলে, 
নেপালের মনে তাহার পেটের চিন্তাই অন্ত সকল 
চিন্তাকে ছাপাইয়া উঠিল। পৈতৃক জমী-জমার 
মধ্যে সামাগ্ঠ ছিট্‌ছাট্‌ যাহা কিছু ছিঙ্গ, মায়ের 
শ্রাদ্ধের সময় সেগুলিও তাহাকে বিক্রয় করিতে 
হইয়াছিল। সুতরাং বাহির হইতে উপায় করিয়া 
না আনিলে সামান্য ছুটি ভাল-ভাতেরও তাহার 
যোগাড় হইবে না। নে দ্রিন যাহারা বলিয়াছিলেন 
_-কিছু তুই ভাবিন নে নেপু আমরা তোর 
রইলুম”, তাহারা সকলে যে ঠিকই ছিলেন, 
নিঃসন্দেহেই সে কথা বলিতে পারা যায়, কিন্ত 
গ্রামে নেপুর নিজেরই থাকা সম্বন্ধে আজ দুই মাস 
পরে তাহার নিজের মনেই একটা ঘোর সন্দেহ 
জিয়া উঠিল। 

মাতার অন্থখের সময় হতেই নেপাল সেই যে 
হীরু ঠাকুরের বাড়ীতে ছু'বেল! খাওয়ার ব্যবস্থা 
করিয়াছিল, হীরু ঠাকুর জোর করিয়া নেপালকে 
সে ব্যবস্থা এখনও পর্য্যন্ত ভাঙ্গিতে দেয় নাই। 
হীরু ঠাকুব নেপালকে বলে-__“ভাই রে, তৃই ছু'বেলা 
ছুটি খেলে কি আমীর তাত সব ফুরিয়ে যাবে? 
আমার ঘরে ছু'টি শাক-ভাত নিত্যি যা জুটবে, 
তার এক মুঠে" তুই খাবি, এক এক মুঠো আমরাও 
খাব ।” 

মায়ের শ্রাদ্ধের ঠিক পরেই নেপাল কলিকাতায় 
চলিয়! যাইবার ইচ্ছ। করিয়াছিল, কিন্তু হীরু ঠাকুর 
তাহাকে জোর করিয়! যাইতে দেয় নাই। সেদিন 
হীরু ঠাকুর তাহাকে বলিল,_“তুই মুখ্য ন'স 
নাতি, তোর এঁ চণ্তীমণ্ডপে একটা পাঠশালা! বসিয়ে 
দে, ওপরে ভগবান আছেন, দু'টি জন্নের ব্যবস্থা 
হয়ে যাঁবেই। তার পর একটি সুন্দর 
জন্তে আমি ভাল করে কোমর বাধব |” মুখে এ 
কথা বলিলেও, মনে মনে হীরু ঠাকুর ভাবিল যে, 
কোমর খুব ভাল করিয়া বাধিলেও, নেপালের 
বদ্ধমানের সেই মনের মত সুন্দরী মেয়ে তাহাদের ' 
নাপিতের ঘর হইতে খু'জিয়! বাহির করা সহজ হইবে 
না। হীরু ঠাকুর মেয়েটিকে ছুই চারিবার দেখিয়া- 
ছিল ব'লেই এত দিন পরেও মেয়েটির অনিন্্য- 
সুন্দর মুখখানি তাহার ভালভাবে মনে ছিল। 
পরিবার ষে তাহার মুন্দর ছিল, তাহা নেপাল 


টি 


নিজেও দেখেছিল এবং সেই মুদ্দর মুখচ্ছবি 
খুব আবছাভাবে এখনও মাঝে মাঝে তাহার মনে 
পড়ে । বিবাহের পর সাতটি দিন মাত্র মেয়েটি 
তাহাদের ওখানে ছিল এবং তখন সে ছয়-সাত 
বৎসরের বালিক] মান্র। ন্ুতরাং স্বামিস্ত্রীর 
আলাপ-পরিচয় ভাব-ভালবাস! তখন তাহাদের মধ্যে 
কিছুই হইবার অবকাশ পায় নাই। শুধু এই 
সাতটি দিনের ভিতর কয়েকবার মাত্র তাহার বালিকা 
বীর মুখখানা সে আড়াল হইতে দেখিতে পাইয়া- 
ছিল। সে নিজেই তখন কিশোরবয়স্ক স্কুলের 
ছাত্র । মাতার মৃত্যুর পর কয়েকবার তাহার সেই 
স্বীর কথা নেপালের মনে পড়িয়াছিল, সে ভাবিয়! 
ছিল যে, আজ এ সময় তাহার সেই স্ত্রী ব্রজরাণী 
তাহার পার্থে থাকিলে তাহার বর্তমান বিশৃঙ্খল 
জীবনের দীনতা, নৈরাশ্য ও চিস্তা এমন করিয়। 
হয় ত মাথা খাড়া করিয়া! উঠিতে পারিত না । কিন্ত 
যাহা নাই, তাহাকে লইয়া আকাশ-কুন্ুমেব সৃষ্টি 
করায় ফল কি? সুতরাং নেপাল এসব কথা আর 
বড ভাবিত না। তবে এই কথাটা সে মনে মনে 
ঠিক কবিয়া রাখিয়াছিল যে, পুনরায় বিবাহ আর 
সে করিবে না। সেই দিন হীরু ঠাকুরের কথায় 
নেপাল কহিল_-“কোমর বেধে কোনই ফল হবে 
না, ঠাকুর্দা । এই দুর্বল ক্ষীণ হাতে আর কারও 
হাত ধ'রে নেবার এখন আর শক্তি নেই। এখন 
এ ভাবে বসে বসে তোমার ঘাড় ভাঙ্গার বদলে, 
নিজের.ঘাড়েই দু'টি অন্ন উপায়ের ভারট| তুলে 
কোুাবন্থা সরববাগ্রেই করতে হবে ।” 

নেপালের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া হীরু ঠাকুর 
আর তাহার সম্বন্ধে বেশী কিছু না বলিয়া গুধু 
কহিল, “তা হলে তুই কি নাতি কলকাতা গিয়ে 
একটা কাজ-কর্শের চেষ্টা করাই ঠিক করলি ?” 

নেপাল কহিল--্যা ঠাকুরদা, আর তুমি বাধ! 
দিওনা । একবার ঝাঁপ দিয়েই দেখি, খড়-কুটো 
কিছু ধরতে পারি কি না।” 

কিন্ধ কলিকাতায় যাইবার পক্ষে তাহার প্রধান 
অন্তরায় হইল অর্থের অভাব। রিক্ত হস্তে সে 
কলিকাতায় যাইয়া কোথায় দাড়াইবে? অচ্চনাদের 
বাড়ী একবার সে যাইতে পারে, ভবতোধ 
বাবু তাহাকে যাইবার জন্য বলিয়াও দিয়াছিলেন, 
কিন্তু দুই চারি দশ দিনের জন্ত তথায় 
গিয়া সে থাকিতে পাবে মাত্র; তাহাতেই 
বাকি ফল? কত দিন পরে যে তাহার 


ভাসমঞ্জ-গ্রন্থাবঙ্গী 


কাজকর্মের যোগাড় হইবে, তাহার যখন কোনই 
নিশ্চয়তা! নাই, তখন কিছু অর্থ তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইতেই হইবে। কিন্তু কোথা হইতেই 
বাসে এখন এই অর্থের যোগাড় করে? এই 
লইয়া দিনের পর দিন যখন তাহার চিন্তাই শুধু 
বাড়িতে লাগিল, কোন দিকে কোন উপায় সে 
খু'জিয়া বাহির করিতে পারিল লা, তখন একদিন 
হীরঠাকুর আসিয়া তাহীকে বলিল, “নেপুঃ 
আমার হাল্‌-চাঁল্‌, ঘরের খবর সবই ত তুই জানিস 
দাদা, নেশাখোর ব'লে সংসারের টাকাকড়ি তোর 
ঠান্দি কিছুই আমার হাতে রাখতে দেয় না। 
সে-ই হোল গিয়ে যেন বাড়ীর কর্তা-_” 

হাসিতে হাসিতে নেপাল তাহার কথার মধ্যেই 
বলিল,--”আর তুমি হলে গিয়ে ঘরের গিষ্লী ?” 

"সত্যিই তাই। হপ্তায় হথায় নেশার দরুণ এ 
গণ্ডাকতক ক'রে পয়সাই আমার বরাদ্দ, ত৷ ছাড়া 
আর কোন কিছুতেই আমার অধিকার নেই ।” 

"অধিকারটা তাই একটু বাড়াবার জন্তে, 
ঠান্দির কাছে একখান! দরখাস্ত পেশ করবার 
মৎলব করছ না কি?” 

“না রে ভাই, শুধু মতলব নয় ; কাজ একেবারে 
গুছিয়েই ফেলেছি। কদিন ধরেই তকে তকে 
ছিলুম, কাল সুবিধে পেয়ে তোর ঠান্দির বাক্স 
থেকে এই একশটা টাকা সরিয়ে ফেলেছি”-- 
বলিয়া হীরু ঠাকুর ভাজ করা দশখান। নোট 
নেপালের হাতের মধ্যে গু'জিয়! দিয় কছিল,-_ 
তবু দ্ু'চার মাস সেখানে এক রকম চলবে এখন। 
উঠে-পড়ে একবার লাগগে যা, ভাই। ভগবান 
তোর ভালই করবেন, হীরুদার এই কথাটা তুই 
কখনও ভূলিস নি, ভাই ।” 

নেপাল ই! করিয়া! হীর ঠাকুরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আধাঢ়ের শেষ ভাগ । কিন্তু তৃছা হইলেও 
ইতিপূর্বে বৃষ্টির কোন লক্ষণই কোন দিন প্রকাশ 
পায় নাই। মাঝ সেই দিনই প্রভাত হইতে 
কলিকাতায় বহু দিনের অনাবৃষ্টির পর বৎসরের 
প্রথম বর্ষা নামিয়াছিল। সকালে প্রবলবেগে 
বহুক্ষণ ধরিয়া বর্ষণ হইয়া, ছ্বিগ্রহরের পর হইতে 


 মাটার স্ব 


ছি 


বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই ক্ষীণ হুইয়া আসিতেছিল, কিন্ত 
কোন সময়ের জন্যই তাহা একেবারে ক্ষা্ত 
হয় নাই। সমস্ত আকাশ জুড়িয়া জমাট মেঘ সঞ্চিত 
থাকায়, তখন অপরাহুকালেই চতুর্দিক আঁধার 
করিয়া! যেন সন্ধ্যা সুচিত হইয়া আসিতেছিল এবং 
দিগ.দিগন্ত ঝাপস! করিয়া ক্ষীণ বৃষ্টির ধারা তখনও 
অবিশ্রাস্ত ঝরু ঝর্‌ করিয়া ঝরিতেছিল। 

বালিগঞ্জে একটি দ্বিতল বাঁটার উপরের একখানি 
ঘরে বসিয়। অর্চনা মুক্ত জানালার ফাকে একাস্ত 
মনে নব-বরধার এই বৃষ্টিধারা দেখিতেছিল। এই 
দিক্টায়, তাহাদের বাটী আসিবার পথের পার্শেই, 
কিছু দূরে খুব বড় একটা পোড়ো মাঠ ছিল। 
তাহার পরেই কাহাদের খান দুই তিন চালা-বাড়ী, 
তাহার পরেই বহু পুরাতন একখানি ছোট একতলা 
বাড়ী; তাহার বাহিরের দেওয়ালগুলিতে কখনই 
বালি ধরান হয় নাই, নোণা-ধরা ইটগুলি বহু 


বৎসরের রৌদ্র ও জলে ক্ষয়প্রাঞ্চ হুইয়৷ এক্ষণে যেন. 


মুখ বাড়াইয় দেওয়াল হইতে সব খসিয়া আসিবার 
উপক্রম করিতেছিল। গ্ৃহপার্স্থ গুটা ছুই তিন 
স্ম-উচ্চ নারিকেল-বৃক্ষ গভীর তৃপ্ডিতে যেন বহুদিনের 
ীপ্গিত স্নান সমাধা করিতেছিল ও স্বল্প বামুতাঁড়নে 
আন্দোলিত হইয়া যেন আনন্দে অল্প অল্প ছুলিতেছিল। 
বৃষ্টিধারায় সম্ুস্থ পথ, পার্খের মাঠ, চালা-ঘর 
কয়খানি, দুরের সেই জীর্ণ একতলা বাঁটী এবং 
তৎপার্খস্থ নারিকেল গাছগুলি সবই তখন ঝাপ.সা 
হইয়া! অর্চনার দৃষ্টির সম্মুখে তাঁসিতেছিল। বহুক্ষণ 
হইতেই বসিয়া বসিয়। সম্মুখের দিকে চাহিয়া অর্চনা 
নিবিষ্টমনে এই সব দেখিতেছিল। ছেলাবেলা 
হইতেই সে বৃষ্টি দেখিতে অত্যন্ত তালবাপসিত। 
তাহার বালাযকালে, যে দিন হঠাৎ সারা আকাশ 
কাল-মেঘে ভরিয়। গিয়! মাঠ-ঘাট-পথ অন্ধকারে 
ছাইয়। আসিত, তখন সে তাহাদের পাড়া-গীয়ের 
সেই বাড়ীর উঠানে ছুটিয়া আসিয়। সানঙ্ছদ 
হাত-তালি দিয়া নাচিতে থাকিত, কিম্বা ছুটিয়া 
বাড়ীর বাহিরে মাঠের ধারে আসিয়া ধঈরাড়াইত এবং 
সেখান হইতে মহানন্দে সম্মুখের দিগস্তব্যাপী শশ্থপূর্ণ 
মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিয়। তাহার সবুজ রঙ্গের 
সছিত ঘনান্ধকারের কাল রংয়ের মেশামেশি দেখিতে 
দেখিতে আত্মহারা হুইয়া পড়িত। কিছু পরে 
চতুর্গিক্‌ ভালাইয়। যখন বৃষ্টি নামিত, তখন দাওয়ার 
এক ধারে আসিয়া উৎফুল্প-মনে সে সেই বৃষ্তি দেখিত। 
তার পর সে বড় হইয়াছে অনেক বর্ষার অনেক 
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বৃষ্টি সে দেখিয়াছে এবং আনন্দে বিভোর হহয়া 
হাত-তালি দিয়! না নাচিলেও, একান্তে ঘরের.মধ্যে 
বসিয়া তম্ময়চিত্তে বর্ধার এই রূপ বহুবার সে 
উপভোগ করিয়াছে । 

আজও অপরাহে নির্জন ঘরের মধ্যে বসিয়া 
একাস্তমনে সে এই দৃশ্ঠই দেখিতেছিল, কিন্তু সহসা 
তাহার দেখার বাঁধা জন্ম/ইয়া সন্মুখের সেই পথের 
উপর একটি পরিচিত মুস্তি তাহার চোখের সম্মুখে 
দেখা দিল এবং সে পার্থের ঘরে 
তবতোব বাঁবুকে জানাইল-_-“নেপাল বাবু আসছেন, 
বাবা।” 

সামান্য একটু বিস্মিত হইয়া তবতোষ বাবু 
কহিলেন- এই বৃষ্টিতে? 

শ্থা বাবা, জামা-কাপড় সব 
ভিজে একাকার !” 

ভবতোষ বাবু কয় দ্িন হইতে অসুস্থ ছিলেন। 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিলেন।_-যা মা, 
ভিজে কাপড়-চোপড় সব ছেড়ে ফেলতে বল্‌ গে যা, 
তারপর এইখানে নিয়ে আয় ।” 

মিনিট পনর কুড়ির মধ্যেই নেপাল বস্তা 
পরিবর্তন করিয়া এ ঘরে আসিল এবং তবতোধষ 
বাবুর পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কবিল। 
ভবতোধষ বাবু কছিলেন,_- “এত দিন গিয়েছ, 
নিজেও একখানা চিঠি দাও নাই, আর আমি যে 
চিঠি দিলুম, তারও কোন জবাব দিলে না। যাই 
হোক, কেমন আছ, বল দেখি বাবা ?” 

“ভাল আছি” বঙলিয়াই নেপাল সর্বপ্রথমে 
তাহার মাতার মৃত্যু-সংবাদ জানাইল এবং শৎপরে 
সংক্ষেপে নিজের সম্বন্ধে অন্তান্ত কথা জানাইয়! 
এ-বাটীর কুশল জিজ্ঞাসা করিল। তাহার মাতার 
সংবাদ শুনিয়া ভবতোধ বাবু যথেষ্ট ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন এবং তাহাকে অনেক সাস্তবনার কথা বলিয়া, 
অবশেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন» 
"সমস্ত দিন বোধ হয় খাওয়া-দাওয়! কিছুই হয় নি? 
এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে কি ঘর থেকে আজ বেরুতে 
আছে বাবা? র 

নেপাল কহিল,_-“বাড়ী থেকে খুব ভোরে 
যখন বেরিয়েছিলুম, তখন বৃষ্টির কোন লক্ষণই ছিল 
না, প্েশনে এসে পৌছবার পর বৃষ্টি পেনুম। 
আপনার কি কোন অসুখ করেছে? চেহারা 
বড্ডই খারাপ দেখাচ্ছে।” 

"হ্যা বাবা, ক'দিন ধরেই একটু একটু জর 


একেবারে 
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হচ্ছে, আজ আবার বুকটায় যেন একটু ব্যথা বোধ 
কচ্ছি। আচ্ছা, তোমাদের শ্যামনুন্বরপুর ত্রিবেণীর 
এঁ দিকে ত? ক্রিবেণী থেকে কতট। যেতে হয় ?” 
“অনেকটা ; মাইল চোদ্দ পনেরো হবে, কিন্ত 
আজকাল হাটতে হয় না, ছোট রেল হয়েছে ।” 
"তোমার বিবাহ হয়েছে কোন্‌ গ্রামে, বাব! ?” 
নেপাল সত্য গোপন করিয়া কহিল,__“সাত- 


শিমুল ।” 
“সেট! কোন্‌ জেলা ?” পি. পু 
“বাকৃড়ে। |” 
"বৌমাকে এখন একলা বাড়ীতে রেখে 
এলে ত ?” 


মুহুর্ত নীরব থাকিয়। নেপাল কহিল,_“আজ্ে 
হ্যা, এক বিধবা পিস্‌-শ্াশুড়ীকে নিয়ে এসে রেখে 
দিয়ে এসেছি ।” 

টপ, করিয়া এই নিছক মিথ্যাগুলি নেপালের 
মুখ দিয়া বাহির হইয়! গেল। ইহা যে সে ভাবিয়া 
চিন্তিরা বা কোন উদ্দেশ্টের বশবভী হইয়া বলিল, 
তাহাও নহে। গয়ারামের সংস্রবে আসিয়' অবধি 
এইবপ ধরণের উদ্দেশ্টবিহীন মিথ্যা বলা যেন তাহার 
স্বভাঁবই হইয়া দীড়াইয়াছিল এবং সে অভ্যাসের 
হাত হইতে এখনও নে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে 

| 

ভবতোব বানু বলিলেন,_“তা বেশই করেছ, 
চ'লে এসেছ । শীগগিরই তোমার কাজকর্মের 
ব্যরস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি, কিছু তেব না। 
এইখানে এখন থাক, আমি একটু সুস্থ হয়ে নি 
আগে। যাও বাবা, এখন একটু জল-টল কিছু খাও 
গিয়ে» বলিয়া অঙ্চনার মুখের দিকে চাহিলেন। 
অচ্চনা ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে চলিয়া গেল এবং 
কিছু পবেই ঝি আসিয়া নেপালকে জল খাইবার 
জন্য ভাকিয়! লইয়া গেল। 

নেপাল জল খাইয়! ফিরিবা আসিলে ভৰতোধ 
বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সহিত অনেক কথ 
কহিলেন। সমস্ত শুনিয়৷ মোটের উপর নেপাল 
এই বুঝিল যে, ভবতোব বাবুর কাছেই তাহার 
কাজ হইল। কলিকাতায় তাহার পান পাঁচ-সাত 
বাড়ী, কিছু ভমী-জমা প্রভৃতি আছে। সেই 
সযস্ত দেখাস্জনা] করা এবং সাধারণতঃ সকল 
প্রকার বৈষয়িক বর্দে তাহাকে সাহায্য করা, 
ইহাই তাহার কাজ। অবিনাশ বানু এই সব 
কাজ কষিতেন, বাদ্কোর জন্য তিনি আর 
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কাধ্যাদি করিতে অপারগ হইয়! স্বেচ্ছায় কণ্৷ 
ত্যাগ করিয়া সম্প্রতি দেশে চলিয়া গিয়াছেন। বহু 
দিনের পুরাতন ও বিশ্বস্ত এই কর্মচারীটি যাহাতে 
দেশে থাকিয়! শেষ বয়সে অর্থাভাবে না কষ্ট পান, 
সে জন্ত তবতোষ বাবু তাহাকে শ পাঁচেক টাকা 
দিয় সাহায্যও করিয়াছেন । 

যাঁহা হউক, ভবতোষ বাবুর কাছেই নেপালের 
কাজ হইল, ইহাতে নেপালও মনে মনে নুখী 
হইল, ভবতোষ বাবুও সুখী হইলেন। 

কিন্তু সামান্ত একটু জ্বর ও একটুখানি বুকের 
ব্যথা মস্ত বড় অন্ুখের স্থষ্টি করিয়া প্রায় ম|সাবধি- 
কাল তাহাকে শয্যাগত করিয়া ফেলিয়। রাখিল। 
এক মাস পরে তিনি কথঞ্চিৎড সুস্থ হইয়া উঠিলেন 
এবং চিকিৎকরা তখন তাহার সাগ্ড, বালি, 
হলিকের রুটা, বেদানা ও কষলালেবুব রস প্রভৃতি 
বাতিল করিয়া মাছের ঝোল, তাত, সুরুয়া, স্থজির 
রুটা, পশ্চিমের হাওয়া! প্রভৃতি খাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া গেলেন। 

তবতোধষ বাবুর অন্থুখের সময় নেপাল আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার সেবা-শুশ্রধায় আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিল। তাহার ক্লাস্তিশুন্ত পরিশ্রম, 
যত্ু, সেবার প্রকান্তিকতা দেখিয়া অচ্চনাও মনে 
মনে বিস্মিত না হইয়া পারে নাই। এক্ষণে সারিয়া 
উঠিবার পর এক দিন তিনি নেপালকে কহিলেন,-- 
“হয় ত তুমি আর জন্মে আমার ছেলেই ছিলে, 
বাবা । নইলে প্রথম থেকেই তোমার উপর এতট! 
ম্েহ আমার পড়বে কেন ? অন্ত এক সময়ে 
অচ্চনাকে ডাকিয়া বলিলেন নেপালকে ঠিক 
তাইয়ের মতই মনে করিস, মা | হীরের টুকরো 
ছেলে, যেমন সুন্দর ও বাইরে, তেমনি সুন্দর ও 
ভেতরে । আমার পয়ষটি বছরের অভিজ্ঞতায় 
লোক চেন্বার যে শক্তিটুকু পেয়েছি, তাতে ক'রে 
ওর ঁ সুন্দর চোখের শাস্ত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আমি 
একটি নিষ্কলম্ক পবিত্র অস্তরেরই পরিচয় পাই।” 

পিতার অসুখের জন্য এই এক মাসকাল অর্চনা 
তাহার নিত্যকার জপ-তপ-্পুজায় বেশী সময় দিতে 
পারে নাই। এমন এক এক দিন গিয়াছে, যে 
দিন সে পুজার ঘরে ঢুকিতে পধ্যন্ত অবসর পায় 
নাই। এক্ষণে অবসর পাইয়া সকাল-সন্ধ্যায় সে 
এই ক্ষতিপূরণের জন্ট উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছিল। 

সে দিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরিয়! পুজার ঘরে 
কাটাইয়া বাহিরে আসিতেই সে দেখিল, তাহাদের 
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বক্তা ঠাকর চিন্তামণির ছেলেটি তাহার অপেক্ষায় 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । অর্চন! তাহাকে 
কহিল--“কি রে কেষ্ট?” সে কহিল,-“ম্যানেজার 
বাবু অনেকক্ষণ চা চেয়ে পাঠিয়েছেন, ঠাকুর মশাই 
কইলে, বাইরে আর চা নেই, দিদ্দিমণিরকাছ 
থেকে চায়ের টিন মেঙ্গে নিয়ে আয় |” 

অচ্চনা দেরাজ হইতে চায়ের টিন বাহির করিয় 
তাহার হাতে দিয়া বরাবর নীচে নেপালের ঘরে 
আনিয়া প্রবেশ করিল। নেপাল তখন কি একটা 
হিসাবের কাগজ দেখিতেছিল, অচ্চনা তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল,__“বাবাকে হাওয়া বদলাবার জন্তে 
কোথায় নিয়ে যাওয়া যায় বলুন ত?” 

নেপাল কাঁগজথানি দেখিতে দেখিতেই কহিল, 
আসাম |” 

“কি বলছেন, নেপাল বাবু?” 

“তবে দাঞঙ্জিলিং, না হয় জলপাইগুড়ি 1” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়। উঠিয়া অর্চন! বলিল, 
-প্সত্যি, বলুন না ঠিক করে ?” 

কাগজখানি টেবিলের এক পাঁশে পাখির। দিয়া 
নেপাল কহিল,_“ঠিক ক'রে কিছু বলবার এখন 
শক্তি নেই, কারণ, কেষ্টকে চায়ের জন্ঠে ভেতরে 
পাঠিয়েছি প্রায় আধ ঘণ্টা, চ1-ও এল না, কেও 
৯ না, তাই মনেরও ঠিক নেই--মাথারও ঠিক 
নেই ।” 

সেইন্ধপ সহাস্তে অর্চনা বলিল,--“তাই বুঝি 
চ1 চা] করতে করতে মনটা এখন আপনার খালি 
আসাম-দাঞ্জিলিং-জলপাইগুড়ির-_” 

'চা-বাগানে চা-বাগনে ঘুরে বেড়াচ্ছে” 

“বাবা! ভ।ল চাখোর আপনারা ! আচ্ছা, 
এক মিনিটের ভেতর চ] পাঠিয়ে দিচ্ছি, বলুন এখন, 
বাবাকে কোথায় নিয়ে যাওয়। যায়?” 

"আমিও তা" হলে এক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
বলছি,__গিবিডি রি 

প্রফুল্প-মুখে হাসিয়া অঙ্চনা কহিল,_“আমিও 
ঠিক তাই ভেবেছি, নেপাল বাবু।” বলিয়৷ অর্চনা 
চলিয়া গেল। 

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন সকালবেলায়, 
প্নানান্তে তাহার লালপাড়ের মটকার শাড়ীখানি 
পরিয়া অর্চন! পুজার ঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রায় 
এক ঘণ্টী পরে বাহির হইয়! বারান্দার একাংশে 
দাড়াইয়া যখন কপালের রাশীককত এলোচুলের উপর 
যুক্ত কর ঠেকাইয়া সু্য্যের উদ্দেশে প্রণাম করিতে 
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লাগিল, তখন ভবতোষ বাবুর ডাকে তাড়াতাতি 
হ্রধ্য-প্রণাম শেষ করিয়া তাহার ঘরে আসিয়া 
কহিল, _“কেন বাবা ?” 

তবতোঁষ বাবু কহিলেন,-“যদি গিরিভিই 
যেতে হয়, তা হ'লে দেরী ক'রে ফল কিঃ মা ?” 

অতিমাজ্র বিস্ময় প্রকাশ করিয়া অচ্চনা কহিল, 
- কি বলছেন বাবা? এই ভর! ভাদ্দর যাসে 
আঁপনাকে নিয়ে ঘর থেকে বেকুব ?” 

একটুখানি হাঁসিয়া ভবতোষ বাবু কহিলেন, 
“নেপাল ঠিক এই কথাই বলছিল যে, ভাদ্রমাসে 
যেতে তুই কিছুতেই মত করবি নি;__কিন্ত 
একদিন যে আমায় চিরকালের জন্তটে ছেড়ে দিতে 
হবে, সেদিন তোর তিথি-নক্ষত্র, দিনক্ষণ, পৌম- 
ভাদ্র কোন কথাই যে টিকবে না, মা !” 

অচ্চনার প্রফুল্ল মুখভাব নিমেষে ব্যথায় ভবিয়! 

, চক্ষুও যেন সঙ্গে সঙ্গে একটু সজল হইয়া 

আসিল; দ্নেওয়ালের দিকে চাহিয়া সে কিছু যেন 
বলিতে-যাইতেছিল, ভবতোষ বাবু তৎপূর্ধেই একটু 
হাসিয়া পুনরায় কহিলেন_-“আচ্ছ! মা, তাই হবে, 
এ ক'ট] দিন কেটেই যাক্‌ তা হ'লে ।” 

' দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে অগচ্চনা ধীরপদে 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গিরিভি হইতে উত্তরমুখী হইয়! যে রাস্তাটি 
বরাবর পচম্বার দিকে গিয়াছে, তাহারই উপর একটি 
নাতিবৃহতৎ বাড়ী ভাড়া লইয়া আজ প্রায় এক 
মাসেরও উপর ভবতোষ বাবু আসিয়া রহিয়াছেন। 
এক মাসের মধ্যেই তাঁহার দুর্বল শরীর অনেকটা 
ভাল হুইয়াছে। অর্চনার ইচ্ছা যে, আরও মাস 
দেড়েক এখানে থাকিয়া তাহার! কলিকাতায় ফিরিয়া 
যায়। সঙ্গে নেপাল, বামুন ঠাকুর ও কেষ্ট অ'লিয়াছে 
এবং এই স্থানের এক জন ঠিকা ঝি রাখা হইয়াছে। 
এখানে আসিয়! এক কেষ্ট ছাড় সকলকারই স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হইধাছে। অঙ্চন! এক দিন কেন্টকে জিজ্ঞাসা 
করিল,--“এখানে এসে সকলেরই চেহার! ভাল হ'ল, 
তোর চেহারা এমন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন 
রে, কেট ?” 

কেষ্ট বলিল,_-ন! দিদিমণ্) এ যায়গা! তা 
নয়। চারদিকের এই সখ পাছাড়-পর্বত আন 
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উঁচু-নীচু কাকরের মাঠ দেখলে কেমন আমার মনের 
ভিতর হু-হু করতে থাকৈ) তার উপর কি দুজ্জয়ে 
শীত পড়েছে, দিদিমণি !” 

"বামুন ঠাকুরের 0েহার' তবে তাল হ'ল কেমন 
করে? 

“কেন হবে ন' দ্রিদিমণি, দিনরাত ও আগুনের 
তাতে গরম হয়ে বসে আছে, ওকে ত আর 
পাতকুয়োর এর হিম জল লাড়া-চাড়! করতে হয় না। 
আর তা ছাড়া”) বলিয়া গলার সুর খুব নরম করিয়া 
কহিল--"ও খায় কত দিদিমণি! তালমন্দ তোমর! 
যা খাও, ও-ও ঠিক তাই খায় !” 

হো-হে করিয়া! হাসিয়া! উঠিয়া অর্চনা বলিল,_ 
"বটে! আর তোকে বুঝি ভাল-মন্দ কিছু দেয় না? 
দাড়া, ঠাকুরকে এই কথা ব'লে দিচ্ছি ।” 

“হেই দিদিমণি, তোমার ছুটি পায়ে চারটা গড় 
করি, তা হলে ঠাকুর আর আমায় রাখবে ল'! 
ব্যাগ গাঁত। করি দির্দিমণি, কিছু বোলোনি ক।” 

অচ্চনা হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। কেট 
অপ্রস্ততের মত সেই দিকে চাহিয়া হা করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

দ্বিপ্রহরে যখন ভবতোষ বাবু ও নেপাল খাইতে 
বসিয়াছিল, তখন অচ্চন! একধারে বসিয়া সকলের 
জন্য আলাদা করিয়া বাটিতে বাটিতে দুধ ঢালিয়া 
রাখিতেছিল। সেই সময় ঠাকুর কিছু একটা দিতে 
আসিলে অর্চনা তাহাকে কহিল," যে একটা 
একরত্বি ছেলে সঙ্গে এসেছে, ও কিছু খেতে-টেতে 
পায়, ঠাকুর ?” 

ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া, চক্ষু কপালে 
তুলিয়া, কিছু বলিতে যাইতেছিল, তৎপূর্ব্বই অর্চনা 
কহিল--"না, ও, সব কথ! শুনতে চাই না। ওকে 
মাছ-টাছ, তরকারি সব তাল ক'রে দেখে শুনে 
দেবে । ছেলেটা যা এসেছিল, তার চেয়েও রোগা 
হয়ে গেছে। ওর জন্তে আমার কাছ থেকে একটু 
একটু দুধ রোজ মনে ক'রে চেয়ে নিয়ে যাবে” 
বুঝলে ? 

“হউ। মাছ ত রোজই দেউচি পারা” 

“দেউচি, ত ছেলেটা দিন দিন রোগা হয়ে 
যাচ্ছে কাইকি ?” 

ঠাকুর চলিষ। গেল। তবতোষ বাবু ও নেপাল 
পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিলেন। অঞ্চনাও মৃদু মহ হাসিতে লাগিল। 

অপরাধে অঞ্চন। দ্বিতলে বারান্দার একাংশে 


আরাম-কেদারায় বসিয়৷ সম্মুখের দিগন্ত-প্রসারিত 
প্রাস্তরের অপুর্ব্ব সৌন্দধ্য দেখিতেছিল। কোথাকার 
কোন্‌ অখ্যাত অজ্ঞাত পাহাড় হইতে অতি ক্র 
একটি ঝরণ। বাহির হুইয় তাহাদের বাড়ীর নিকট 
দিয়াই আকিয়া বীকিয়া বহিয়া গিয়াছে। অন্য 
সময়ে হয় ত তাহাতে মোটেই জল থাকে না, কিন্ত 
এবার এখানে আশ্বিন মাস পর্যন্ত বর্ষ! থাকায়, এই 
শীর্ণকায় ঝরণাটির অপ্রশস্ত বালির বুক চিরিয়া 
ক্ষীণ জলম্রোত হ্থ্যকরে চিকচিক করিতেছিল। 
পাহাড়ের উপর অসংখ্য ছোট-বড় প্ররস্তরখণ্ড ভূগর্ভ 
হইতে মাথা-খাড়া করিয়া উঠিয়াছে, আর তাহা- 
দিগকে পাহারা দিবার জন্ত নিকটেই বৃহদায়তন 
একখণড প্রস্তর যেন বিকট .দৈত্যের মত দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । অদূরে কতকগুলি ঘনসন্মিবি্ট শালবৃক্ষ 
খানিকট! স্থান ছায়! করিয়া! রাখিয়াছিল এবং 
তাহার ও-দিকেই এক স্থানে, গুটি-ছুই-চাঁর মহুয়া ও 
শিরীষ গাছের পর হইতেই কক্করময় উচ্চভূমি 
একবারে নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে । বাম- 
দিকে কিছু দূরে ছোট একটি টিলার উপর কয়েকটি 
দেবদাক, শিশু, বনবাউ, পিংড়ী, উনার প্রত্ৃতি 
বৃক্ষের মাথায় অস্তোন্ুখ হুযে্র নিস্তেজ রোদ্র 
পড়িয়াছিল। টিলার পার্খ দিয়া একটি সন্কীর্ণ 
পায়ে-চলা! পথ প্রান্তর তেদ করিয়া নিকটের কোন 
সাওতালপন্লীতে যাইয়া মিশিয়াছে। পশ্চিমে-_ 
দূরে কয়লার খাদগুলির উপর ছোট-বড় অনেকগুলি 
বিচিত্র বাংলো অস্পষ্ট ছবির মত দেখাইতেছিল 
এবং তাহাদেরই চারিপার্থে অসংখ্য প্রস্তরময় উচ্চ 
স্তপ অগণিত বন্যবৃক্ষ-পরিবৃত হইয়া দীড়াইয়। 
ছিল। বেলাশেষের আকাশে খণ্ড-মেঘগুলির 
উপর পড়ন্ত সুধ্যের শেষ রশ্মি পড়িয়া তথায় যে 
অপরূপ বিচি চিজ্রের স্থষ্টি হইয়াছিল, মনে হয়, 
নিয়ে ভূ-পৃষ্টের এই সকল অনির্বচনীয় দৃশ্যের 
প্রতিবিশ্বই উপরে আকাশের গায় প্রতিফলিত 
হইয়াছে। সম্মুথে আরও দূরে, সুবিশাল পাহাড়িষা 
প্রাস্তরের একবারে শেষ সীমায় পরেশনাথের 
স্ু-উচ্চ পাহাড়শ্রেণী অস্পষ্ট মেঘরাশির মত 
দেখাইতেছিল। 

বহুক্ষণ পরে এই সব দৃশ্তের উপর হইতে অর্চনা 
যখন তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল, তখন সম্মুথের 
সেই ক্ষুদ্র বরণাটির শীর্ণ জলধারার উপর ছায়া 
পড়িয়া আসিয়াছে এবং তীরের উপরকার একখণ্ড 
বৃহত প্রস্তরের উপর বসিয়া! তাহাদের ঝি-নোনিয়ার 
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মা'র আট-নয় বছরের ছেলে নোনিয়।৷ আঁপন মনে 
নানাগ্রকার সুরের কসরএর সঙ্গে সঙ্গীতচর্চা 
করিতেছে । ঝরণার পাড়ের উপরেই তাহাদের 
একখণ্ড শাক-সক্জীর ক্ষেত এবং তাহারই এক অংশে 
তাহাদের শুইবার ছোট একখানি ঘর। ঘরখানির 
চারি পার্খের দেওয়াল শুন্ধররূপে গোবর-মাটী দিয়া 
লেপা৷ ও তাহার উপর চুণ দিয়া নানা রকমের নক্সা 
কাটা। অর্চনা! দেখিল, দাঁওয়ার উপর বসিয়া 
নোনিয়ার ম বৃহৎ ধাতাতে গম তাঙ্গিতেছে। 
অর্চনা উঠিয়া নীচে আসিল এবং খিড়কীর দরজা 
দিয়া বরাবর নোনিয়ার মা'র ঘরের দিকে 
চলল। 

হঠাৎ উঠানের মধ্যে অর্চনাকে দেখিয়। 
নোনিয়ার ম৷ ধাঁতা বন্ধ করিয়! উঠিল এবং একখানি 
ছোট চেটাই দাওয়ায় বিছাইয়! দিয়! তাহার নৃতন 
প্রভৃকন্।কে অভ্যর্থনা করিল। 

অচ্চনা বসিল না, ফড়াইয়। থাকিয়াই জিজ্ঞাস 
করিল,_“আচ্ছা, নোনিয়াব মা, নোনিয়াব বাবা 
রোজ কত রাত্রে কাজ থেকে ঘরে ফেরে?” 

নোনিয়ার মা উঠানে নামিয়া কহিল,--এক 
পৌহর দেড় পৌহর রাত হইয়ে যায়, অভরু কা কাম 
আছে দিদিমণি, জান নিকাল্‌্কে তব পনরঠো করুকে 
রোপেয়৷ দে দেয়।” 

“আচ্ছা, অত রাত পর্যস্ত তোর একল। থাকতে 
তয় করেন! ? 

"কুছ ভর্‌ এখানে নেই, দিদিমণি। সাত বরিষ 
যখন হামার উমের, তবসে এখানে আছি । বহুত 
রাজ আগড়ি থোড়। থোড়া বাঘ এখানে ছিল, 
এখন সব ভাগ গিয়াছে ।” 

“আরে পোঁড়ারমুখী, বাবের তয়ের কথ! 
বলছি না, আর কোন কিছুর ভয়-টয় করে না?” 

“চোর-বদ্মান্কা' বাত বলছো, দিদিমণি? 
ওসব কুচ এখানে নেই ।” 

পুর পোড়াকপালী ! যতক্ষণ না নোনিয়ার 
বাপ ঘরে আসে, ততক্ষণ একল! ঘরের তেতর 
থাকতে তোর গ! ছম্‌ছম্‌ করে না ?” 

মুখ ও চোঁখের অত্ভুত একট! তঙ্গী করিয়া 
নোনিয়ার মা কহিল,_-“আরে রাম রাম! সে সব 
ডর্‌ হিয়া কতি নেই দিদিমণি। তবে বছৎ রোজ 
আগাডি, নোনিয়া তখন হামার হুয়া নেই, এক 
রাতে, মুখ হাত ধোনে ক আস্তে হামি এই উঠোন 
পার এসে খাড়া হয়েছি_-তখন শাওন মাস, টাদনী 
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রাত, ধাহ! নোনিয়া অতি বৈঠকে গান গত 
হায়, এঁ পাখ্রক1 উপর দিদিযণি-___” 

অচ্চনা দাওয়ার চেটাইখানির উপর আসিয়! 
বসিল এবং একবার সেই পাথরখানার দিকে চাহিয়া 
কহিল,_-“পাথরখানার উপর কি দেখলি £” 

“পাখরকা উপর সাদ! দ্বধকা যাফিক লুগা 
পিনকে, এই এখনাতক্‌ ঘোমটা দে কে-__” 

নোনিয়ার মা'র মুখের বাকী কথাগুলি বাহির 
হইবার পূর্বেই ঝরণার দিক হইতে একটি 
প্রৌঢবযস্কা স্ত্রীলোক সেইখানে আসিয়! দীড়াইল। 
সে দাভাইবামাত্রই নোনিয়ার মা দাওয়ার উপর 
উঠিয়া গিয়। তাহার সন্য-তাঙ্গা আটা হইতে প্রায় 
অর্দসের আন্দীজ আটা কাপড়ে করিয়া তুলিয়া 
আনিয়া স্ত্বীলোকটীর হাতের একখানি পিতলের 
সরার মধ্যে ঢালিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
স্্ীলোকটি যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই 
আবার চলিয়! গেল। 

সে চলিয়! গেলে অচ্চনা জিজ্ঞাা করিল--কে 
নোনিয়ার মা £” 

“ল্যাণ্ডোহরি বাবুকা লেড়কী, দিদিমণি ) 
তোমাদের বাঙ্গালী আছে ।” 

অতঃপর অর্চনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সে আঙ্গুল 
বাড়াইয় ঝরণার পরপারে অদূরে একটি অতি ক্ষুত্র 
মঠ দেখাইয়া কহিল, “_-ওহিখানে ও থাকে ।” 
তার পর নন্দহরি বাবুর এই লেড়কীর পরিচয়ে সে 
তাহার সম্বন্ধে হিন্দী ও বাঙ্গলাষ মিশাইয়া যাহ। 
বলিল, সংক্ষেপতঃ তাহা এই £__ 

বহুকাল আগে বাঙ্গল! দেশ হইতে নন্দহরি বাবু 
এই গিবিডিতে আসেন এবং অভ্রের কাজে খুব ধনী 
হইয়া পড়েন। তাঁর ছেলে ছিল না, একটি শুধু মেয়ে। 
খুব গরীবের ঘরে মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিলেন। 
নন্দহরি বাবু জামাইটিকে কাছে রাখিতে অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুতেই শ্বশুরের কাছে 
সে থাকিতে রাজি হয় নাই। তাই শুধু তিনি 
মেয়েটিকেই নিজের কাছে রাখিতেন, জামাইয়ের 
কাছে কখন তাহাকে পাঠাইতেন না। প্র যে 
গিজ্জার কাছে উ্জি নদীর ধারে রাজবাড়ীর মত মস্ত " 
বাড়ী, এঁ ছিল তাহার বাড়ী। তার পরে, একবার 
জামাইয়ের খুব কঠিন ব্যায়রাম হয়, তখন সে তাহার 
শেষ সময় বুঝিতে পারিয়া, শ্বশুরবাড়ীতে তাহার 
শ্্ীর কাছে চলিয়া! আসে। কিন্তু নন্দহরি বাবু 
তাহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে ম! দিয়া ফটক হইতেই 
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তাড়াইয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে নন্দহরি বাবুর মেয়েও 
বাড়ী হইতে চলিয়। আসে। প্র যেখানে এখন 
মঠটা রহিয়াছে, প্খানে কেট কাহারের তখন ঘর 
ছিল। কেষ্ট ছিল নন্দহরি বাবুর অভ্রের কারখানার 
আগেকার চাকর। সংসারে তাহার কেহ ছিল 
না। নশ্হরি বাবুর মেয়ে তাহার স্বামীকে লহয়া 
কে্টর এ বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইল। তার 
প্র স্বামীকে বাচাইবার জন্ত সে অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু স্বামী তাহার বাচিল না। মেয়েও আর 
বাপের কাছে ফিরিল না । অনেক চেষ্টা করিয়াও 
নন্দহরি বাবু মেয়েকে আর নিজের বাড়ীতে লহয়! 
যাইতে পারেন নাই। তাঁর পর অনেক দিন পরে 
কেষ্ট কাহার মরিয়া গেল। সে কিছু টাকা 
জমাইয়াছিল, সেইগুলি নন্দহরি বাবুর মেয়েকে সে 
দিয়া যায়। সেই টাক! দিয়া নন্দহরি বাবুর মেয়ে 
প্রখানে এ ছোট্ট খঠটি তোলে। এ সেই নন্দহরি 
বাবুর মেয়ে। এখনও পর্য্যন্ত এরথানেই সে একলা 
বাস করিতেছে । 

ইতিমধ্যে কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে 
ছাঁইয়! গিয়াছিল, গল্প শুনিতে শুনিতে অচ্চনার সে 
দিকে লক্ষ্যই ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিযা পড়িয়া 
অঙ্চনা কহিল--“সেই নন্দহরি বাব এখনও আছে 1” 

“না| দিদিমণি, সে বত্ত্ব রোজ মারা গিয়েছে । 
তার বাঁড়ী-ঘর, পয়সা-টাঁকা, সব গিষেছে__কুচ্ছুভি 
নেই ।” 

“আচ্ছা, নন্দহরি বাবুর মেয়ের কি ক'রে চলে ? 

“পাগল ছাগল মাছুষ, দিদিমণি, ভগওয়ান কই 
ফিকিরসে চালিয়ে দেন ।” 

“ও কি পাগল ?” 

“মাদ্‌মি মববার পর ওর খুব বেমার হর, তার 
পর থেকেই মাথা খারাপ হোয়ে গেছে । আমার 
কাছে কি কি আসে, চারটি চারটি আটা হামি 
ওকে দিয়ে দি)” 

এতদিন অচ্চনা! এখানে আসিয়াছে, 'অথচ এই 
নন্দহুরি বাবুর মেয়েকে ইতিপুর্বে কোনও দিন সে 
দেখে নাই । 

উঠানের মধ্যে নামিযা আসিয়া অঙ্চনা একবার 
তাহার 'ওপাবের সেই ক্ষুদ্র মঠটির দিকে চাহিয়। 
দেখিল। শন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না, 
শুধু নোনিয়ার সঙ্গীতের ধ্বনি তখনও সেই পাণর- 
ণানার দিক হইতে ত।ভর কাণে আসিতে লাগিল। 

“নে।নিয়ার ম| ?” 


অসমগ্-গ্রন্থাবলী 


“কি দিদিমণি ?” 

"আমায় একটু দীড়াবি? কেন ভোর গল্প 
শুনতে গেলুম, দেখ না কি রকম অন্ধকার 1” 

"চল আমি দীড়াচ্ছি তোমার বড্ড ভর, 
দিদিমণি |» 

"্থ্যা লো, এই রকম অন্ধকারে তোর ভর্‌ 
করে না?” 

পরদিন দ্বিগ্রহরে আহারাদির পর, অর্চন৷ 
খিড়কীর দরজা খুলিয়! ধীরে ধীরে নোনিয়ার মা'র 
উঠানে গিয়া দাড়াইল এবং সেখান হইতে এক 
পা এক প1 করিয়া চলিয়া ঝরণার ধারে আসিল। 
একবার সেই বড় পাথরখানির দিকে চাহিয়৷ দেখিল, 
কিন্তু পরক্ষণেই সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া ঝরণার 
জলে নামিয়া পড়িল; কি জানি, সাদা ধবধবে 
কাপড় পবিয়া, বুক পর্য্যস্ত ঘোমটা দিয়া, শ্রাবণের 
সেই জোৎ্মারাতে নোনিয়ার মা যাহাকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছিল, এখনও পাথরখানার উপর 
তাহার কোন মায় আছে কি না, কে বলিতে 
পাবে। পাথরখানির দিকে অচ্চন! আর চাহিয়। 
দেখিল না। সে ববাবর ঝরণা পার হইয়া ও-পাঁরেব 
সেই মঠের দিকে চলিল। 

খানিক পরেই সে মঠের সম্মুখে আসিয়া 
পৌছিল এবং খোলা দরজা দিয়া দেখিল ভিতরে 
সেই স্ত্রীলোকটি মেঝের উপর শুইয়া রহিয়াছে । 
অর্চনাকে দেখিতে পাইয়াই সে হাতছানি দিয়া 
ডাকিল এবং অগ্চনা মঠাত্যস্তরে প্রবেশ করিলে, 
তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিল,--ভাল আছ 
ত*বোন্‌? তোমরা আর ক'দিন এখানে থাকৰে ?” 

দচ্চনা মেঝের একধারে বসিয়া! পড়িয়া কহিল, 
_-আমাকে আপনি জানেন 1” 

"তোমরা এ “শিব-নিবাসে' এসে রয়েছ ? 
বাবা তোমার সেরেছেন? এ নেনিয়ার যার 
কাছেই তোমাদের কণা শুনিয়াছি 1” 

যা দিদি, বাবা একটু সেরেছেন।” 

“সারবে বৈ কি। তোমার মত সতী-্সক্ী 
পবিত্র মেয়ে ধার, তাকে কি কখনও অসুখে 
ভোগাতে পারে ? ভালর যে ভগবান্‌.ক্মাছে বোন্‌।” 

অর্চনা বুঝিতে পারিল না, কাল কেন ইহাকে 
নোনিয়ার ম। “পাগল' বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। 
বরঞ্চ কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর অচ্চন! জানিল 
যে, এই সৌভাগ্যবঞ্ষিন্তা, দীনহীন! রমণীটি শিক্ষায় 
দীক্ষায় শ্রী-জাতির আদশস্বরূপ। প্রায় এক 


মাঁটার হর্স 


ঘণ্টাকাল ধরিয়! স্বীলৌকটি অর্চনার সহিত নান]- 
বিষয়ে কথ। কহিল, __ধর্মের কথ, সমাজের কথা, 
নারীর কর্তব্যের কথা প্রেম ও ভক্তির কথা, 
ঞজীচৈতন্টের আদর্শ, রাধাকষ্কের লীলাতত্ব ১ 
অঙ্চনা তাহার সব কথা তাল করিয়া বুঝিতে ন! 
পারিলেও, তন্ময় হুইয়৷ বসিয়া বসিয়৷ শুনিতে 
লাগিল। তাহার পর এক লময়ে শীতের স্বল্পপ্রাণ 
বেলার দিকে চাহিয়া দেখিয়া অচ্চনা যখন গৃহে 
ফিরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন স্ত্ীলোকটি 
কহিল,__“আচ্ছা বোন্বেল! গেছে, এস আজ। 
যদ্দিন এখানে থাক, তোমার এই গরীব দিদির 
কাছে এসে! মাঝে মাঝে । আমার বড় একটা 
কোথাও বেরুবার উপায় নেই, ভাই। বাপ নেই, 
ম! নেই, ভাইশবোন নেই, শ্বশুর-শাশুড়ী-দেওর- 
ননদ নেই, শুধু আমাদের স্থামি-সত্রীর সংসার, 
তাও ছেলের কোন ঝক্কিই নেই, তবু ভাই এক তিল 
কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে থাকতে পারি না। 
কি জানি, কখন কোন্‌ সময় হয় ত এসে পড়বেন, 
ঘরে আমায় দেখতে পাবেন না ।” 

“কে দিদি ?” 

কাণেব কাছে মুখ লইয়া আসিয়! স্ীলোকটি 
ফিদ্-ফিস্‌ করিয়া কহিল,_-“তোর ভশ্ীপতি,”-- 
বলিয়াই মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল। পরমুহূর্তেই 
কহিল,_-"এমন লোক, কবে যে আসবে, ঠিক 
ক'রে কিছুই বলে যায়নি। তাই আমারও আর 
ঘর ছেড়ে বেরোন হয় না । বল্‌ না ভাই, বেরোতে 
পারি ?” 

এইবার অঙ্চনা নোনিয়ার মা'র কালকের কথা 
কতকট! বুঝিতে পারিল। সে গোট1 পাঁচেক টাক! 
সঙ্গে আনিয়াছিল। আঁচল হইতে তাহা খুলিয়া 
তাহার হাতে দিতে যাইতেই সে কহিল, "টাক! 
নিয়ে কি করব, সে এই টাকা-কড়ি নিয়ে ফিরে 
এসে পড়লো ব'লে। টাকার কি আমার অভাৰ 
ছিল? বাপের কুবেরের সম্পত্তি, দু'হাত দিয়ে ঠেলে 
চ'লে এসেছি। ওরে, তার কাছে আবার টাক] ?” 
- বলিয়া হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল এবং 
মুহূর্ত পরেই বাছিরের দিকে চাহিয়া যেন একুষ্টে 
কি দেখিতে লাগিল। 

অচ্চনা টাকা কয়টি জোর করিয়া তাহার হাতে 
গুঁজিয়! দিয়া কহিল,--“আজ আসি, আবার সময় 
পেলেই আসবে! । তোমার একটু পায়ের ধুলো! 
আমার মাথায় দাও ত, দিদি” মুইয়া পড়িয়া 
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ঢ 
অচ্চন৷ তাহার পায়ের ধুল! লইয়া! মাথায় দিল। 
স্্রীলোকটি আশীর্বাদ করিয়া কহিল,_-“মাথার এ 
সি'দূর তোমার অক্ষয় হোক বোন্‌; রাজরাণী হয়ে 
স্বামি-পুত্ত,র নিয়ে ঘর-সংসার কর।” অর্চনা কিছু 
একটা বলিতে যাইয়া সামলাইয়া লইল এবং সে 
দিনের মত বিদায় লইয়। তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিল । 

অর্চনা যখন ফিরিয়া আলিল, তখন ভবতোষ 
বাবু, নেপাল ও অক্ষয় বাবু নামে এখানকার একটি 
ডাক্তার, তিন জনে বসিয়া কি একটা কথার 
আলোচন৷ সম্পর্কে বাহিরের ঘরখানিকে মুখর করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। অক্ষয় বাঁবু প্রবীণ চিকিৎসক, 
বহুদিন হইতেই গিরিডিতে আছেন, নিকটেই তাহার 
বাঁটা। সমন পাইলেই তিনি ভবতোধ বাবুর নিকট 
আসেনঃ গল্প-আলাপ করেন, চা খান এবং 
তাহার শারীরিক ও অন্তান্ত সংবাদ লইয়া চলিয়৷ 
যান। 

অর্চনা দরজার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই, 
অক্ষয় বাবু তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন,_-“কোথায় 
যাস বল্‌ ত মা? বাবা তোর ঠাকুরকে ডেকে চায়ের 
কথা বলছিলেন । আমি বললুম,_-মা-লক্ষী আমার 
আম্ুক, তাঁর হাতের চা না খেলে আমার তৃপ্তি 
হবে না।” 

অর্চনা আর না দীড়াইয়া মৃদ্ধ মৃছু হাসিতে 
হাসিতে ভিতরে চলিয়া গেল এবং কিছু পরেই তিন 
কাঁপ চা তৈয়ারী করিয়া যখন পুনরায় গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল, তখন অক্ষয় বাবু জীবের ভাগ্য সম্বন্ধে 
যে কথা একটু আগে তুলিয়াছিলেন, তাহারই 
অন্থসরণ করিয়া কহিলেন, "এই দেখুন না কেন, 
এই গিরিভিতে বাঙ্গালীর মধ্যে ল্যাণ্ডোহরি আর 
আমি প্রায় এক সময়েই আসি। উঃ, সেকি 
আজকের কথা। তখন গিরিভডির নামই কেউ 
জানতো না। কিন্তু সে কথ! যাক, ভাগ্যের 
ব্যাপারটা দেখুন একবার । একই সময়ে ছু'জনে 
এলুম। আমি ত রীতিমত পয়সা-কড়ি কিছু সম্বল 
নিয়েই এসেছিলুম, কিন্তু ল্যাণ্ডোহরি এখানে 
এসেছিল চৌন্দগণ্ডা পয়সা হাতে ক'রে। তার পর 
সেই ল্যাপ্ডোহরি সতের বছরের ভেতর পাঁচ সাত 
লাখ টাকার মালিক হয়ে গেল, আর আমি--যে 
অক্ষয় ডাক্তার, সেই অক্ষয় ডাক্তার,_--তখনও যে 
ঘাস-জল--এখনও সেই ঘাস-জল। করবার মধ্যে 
এ বাড়ীটুকুই যা করতে পেরেছি, আর শী হাজার 
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দশেক টাকার লাইফ ইন্সিওর। একে ভাগ্য বলব 
না তকি বলব বলুন ? 

নেপাল জিজ্ঞানা করিল,--ল্যাণ্ডোহরি কথার 
মানে কি?” 

অক্ষয় ডাক্তার কহিলেন,_শুর নামটা হ'ল 
নন্দহরি, এখানকার হিন্দুস্থানীরা গুকে 'ল্যাণ্ডোহরি' 
ব'লে ডাকত ।” 

অচ্চনা কহিল,_-“তার মেয়েটি ও-পারের এ 
ছোট মঠটিতে রয়েছেন না ?” 

প্ঠ্যা; প্র কালী যেয়েটিই ছিল ত ল্যাপ্ডোহরি 
বাবুর ঘরের লক্ষ্মী। কালীও বাপকে ছেড়ে এল, 
আর লক্মীও যেন সংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন। আশ্চর্য মশাই, অত যে টাকাঁকড়ি, 
বিষয়-সম্পত্তি, দেখতে দেখতে যেন ভাম্মতীর 
বাজির মত কোথায় উড়ে গেল 1” এই সুত্রে অক্ষয় 
বাবু নন্দহরি বাবুর মোটামুটি একটা ইতিহাস বর্ণনা 
করিয়া শেষে কহিলেন,_-“কিস্ত বলিহারি যাই এই 
কালীকে, অমন স্বামিতক্তি মশাই, আমার এতটা 
বয়সে খুবই কম দেখেছি । একটু মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। এই সে দিন পথে দেখা হ'ল, বললুম-- 
সত্যনারায়ণের কথা শুনতে আসিস কালী, প্রসাদ 
নিষে যাস। তা! মুখ সিঁটকে জবাব দ্রিয়ে গেল-- 
আমার যে সত্যিকারের নারায়ণ, সে আমার স্বামী, 
সে আমার ঘরে, সে আমার বুকে? তোমাদের ও 
মিথ্যে নারায়ণ, ও সবের কথা! শোনবার আমার 
কোন দরকার নেই'-বলেই একটু হেসে হন্-হন্‌ 
ক'রে চ'লে গেল।” 

ভবতোষ বাবু অন্যমনস্ক হইয়া কি চিন্তা 
করিতেছিলেন, হঠাৎ কথাটা শুনিয়া কহিলেন,_- 
“পাগলের মুখের কথ! হলেও আদর্শ স্বামিতক্তি বটে। 
এ জিনিষটা আমাদের দেশ ছাড়া জগতের আর 
কোন দেশে নেই, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, ক্রমেই 
আদর্শটা নষ্ট হয়ে আসছে ।” 

অক্ষয় বাবু কহিলেন,--“তা সত্যি তবে এ 
বিষষে আমার মত একটু অন্য রকম, তবতোষ বাবু। 
স্বামীর প্রতি শ্্বীর তক্তি খুবই যে ভাল, সন্দেহ 
নেই ; কিন্তু অন্ধতাবে অচল! ভক্তি, তার দোব-গুণ 
দেখব না, তাব উপযুক্ততা অন্ুপযুক্ততা দেখব না 
সেই 'রাখিলে রাখিতে পার, মারিলে মারিতে পার' 
গোছ হয়ে থাকা, লেট! যেন আমার কাছে কেমন 
কেমন ঠেকে । অর্ণাৎ্, লক্ষহীরাব আদর্শকে আমি 
কোনমতেই আমল দিতে চাই ন11” 


অসমঞ্জস্গ্রন্থাবলী 


তবতোষ বাবু কহিলেন,_-“্ন্ী যদি স্বামীকে 
মনে প্রাণে দেবতা] বলেই জ্ঞান করে, তা হলে সে 
দেবতা, কি করে, না করে, স্ত্রীর তা দেখবার কোন 
দরকার নেই, তাঁর ভাল-মন্দ বিচার করবার্ও কোন 
অধিকার সে রাখে না, সে শুধু তাঁর সেই দেবতাকে 
সেবা ক'রেই, আর তুষ্ট রেখেই ধন্য হ্য়।” 

“কিন্ত সব স্বামীই ত দেবতা নয়, আর 
মেয়েমাম্ুষও মানুষ ; সুতরাং তারা যে নির্বিচারে 
পুরুষের পায়ের তলায় মুখটি বুজে যুগ যুগ ধ'রে দাসী 
হয়ে প'ড়ে থাকবে, এতে সমাজের বা দেশের যে 
কি কলাণ, তা ত আমার মাথায় আসে না।” 

অক্ষয় বাবুর কথাগুলি অচ্চনার কাণে বিষ 
ঢালিতেছিল। এই আলোচনাকে বন্ধ কারয়া 
দিবার অভিপ্রীয়ে সে কহিল,--"মাথায় আপনার 
কিছুই আসে না, কাকাবাবু, আর এলেও সৰ ভুলে 
যান। উত্জি-প্রপাত দেখবার জন্তে একটা গাড়ীর 
কথা, তা'ও নিশ্চয়ই ভূলে ব'সে আছেন ?” 

“না মা-লক্ষি, ভুলি নি; সেই খবর দেবার 
জন্তেই তআজ এসেছিলুম। খুব ভাল গাড়ীরই 
ঠিক করেছি। তাড়াও সুবিধে হয়েছে ।” 

প্যাবার আসবার ভাডা ঠিক করেছেন ত ?” 

শ্যা; যাবার আস্নার ভাড়া হচ্ছে সাড়ে চাঁর 
টাকা । কাল বাঁরোট1 একটাব ভেতরেই সে গাড়ী 
নিয়ে আসবে, তোমর' সব তৈরী হয়ে থেকো ।” 

কিছু পরেই সন্ধ্যা হইয়। আমিল, অক্ষয় ডাক্তার 
সেদিনকার মত বিদায় লইয়া গৃহে চলিয়৷ গেলেন। 


পিহরাসিউসজনে 


জরয়োদশ পরিচ্ছেদ 


উত্তি জলপ্রপাত দেখিতে যাইবার জগ্ত পরদিন 
গাড়োরাঁন যখন গাড়ী লইয়া আসিল, তখন বেলা 
প্রায় দেড়টা। অচ্চন! সকাল হইতেই সকদকে 
তাড়া দিয়! কাঁজকন্ম সব শেষ করিয়া রাখিয়াছিল 
এবং নিজেও গ্রাস্তত হইয়' গাড়ী আসিবার 
অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। গাড়োয়ানের ডাক কাণে 
পৌছিবামান্রই অর্চনা তাড়াতাড়ি.্সক্ষয় ডাক্তারকে 
ডাকিয়। আনিবার জন্তঠ কেন্ুকে পাঠাইয়া দিয়া 
বাহিরের দিকের বারান্দায় আসিয়া দেখিল যে, 
অক্ষয় ডাক্তার আপনা হইতেই আসিয়৷ পড়িয়াছে 
এবং ফটকের সম্মুখে দীড়াইয়া৷ গাড়োয়ানের সঙ্গে 
কি সব কথ! বলিতেছে। 


মাঁটীর ন্বর্গ 


বামুন ঠাকুরকে বাড়ী চৌকি দিবার জন্য রাখিয়া, 
মিনিট পনর কুড়ির ভিতর সকলে গিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 

উত্ত্রি জলপ্রপাত-সংলগ্ন সেই বিশাল পার্বত্য 
ভূমির নিম্নদেশে, যে স্থানটায় গাড়ী হইতে নামিয়া 
যাইতে হয়, এইথান হইতে সেই স্থানটি নয় দশ 
মাইলের কম নহে। পচম্বার বন্ড রাস্তা অতিক্রম 
কবিয়া গাড়ী প্রথমে ষ্েসনের রাস্তায় এবং পরে 
তাহাও পার হইয়া, বড় কয়লাখাদের পারব দিয়া 
উত্ির সড়কে আসিয়া পড়িল। এই দীর্ঘ 
পথটি অশ্বযুগলের বিশেষরূপই পরিচিত ছিল। 
শোণপুর হরিহরছত্রের মেলা হইতে এই গিরিডিতে 
আসিয়া অবধি আজ পর্যন্ত অসংখ্যবার এই পথটি 
তাহাদের পাটি দিতে হইয়াছে, তাই চির-পরিচিত 
এই পথটিতে '্যসিয়া পড়িবাঁর পরই তাহারা 
সহজেই হৃদয়ঙ্গম কবিল যে, তাহাদের আজিকার 
যাত্রা অল্পে শেষ হুইবাঁব নহে, তাহা! যেমন সুরের, 
তেমনই দীর্ঘকালব্যাপী। সুতরাং যে উৎসাহে এবং 
বেগে এতক্ষণ তাহার! ছুটিয়৷ আসিতেছিল, এক্ষণে 
হঠাৎ তাহাতে ভাটা পড়িয়া গেল৷ 

পথ অতিমাত্রায় বন্ধুর, সুতবাং দুর্গম । কোথাও 
বালু-কষ্করময় পথ প্রাস্তরময় ভূমিব মধ্য দিয়া 
একেবারে খাড়াইযের উপব উিয়াছে, আবার 
কোথাও বা তাহা ঢালু হইয়া একেবারে নীচের 
দিকে নামিয়া গিয়াছে। কোনও স্থানে মুক্ত 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়া, কোনও স্থানে বনভূমি অতিক্রম 
করিয়া, কোথাও বা ক্ষুদ্র পার্ববতীয় ঝর্ণার পাশ 
দিয়া, কোথাও বা সাঁওতাল-পল্লীর ভিতর দিয়া, 
মুহুমুঃ সারির কশাঁঘাত উপতোগ করিতে করিতে 
রথাশ্বধুগল শম্বুকনীতি অবলম্বন করিয়৷ মন্থরগতিতে 
গন্তব্য স্থানাতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

এক স্থানে ছুই পার্শের প্রস্তরময় প্রাস্তরমধ্যে 
একই জাতীয় অসংখ্য বন্ঠ বৃক্ষের চারা জন্মিয়া সমগ্র 
প্রাস্তরকে সবুজবর্ণে মণ্ডিত করিয়৷ রাখিয়াছিল। 
সেই স্থান হইতে প্রায় মাইল দুই ব্যাপী এক নিবিড় 
অরণা সুরু হইয়াছিল। গাড়ীখানি এই অরণ্যের 
মধ্যে গ্রবেশ করিলেই হঠাৎ সকলে একটা 
অস্বাভাবিক শৈত্যান্থতৰ করিল। এই বনভূমি 
অতিক্রম করিয়াই গাড়ীখানি ক্রমশঃই অল্ল 
অল্প করিয়া উপরের দ্রিকে উঠিতে লাগিল। তথায় 
বন্ধুর পার্বত্য ভূমির উপর দিয়া যেন ক্রমাগত 
তরঙ্গের পয় তরজ চলিয়া গিয়াছে এবং সম্্খের 


২৯১ 


দিকে সেই তৃ-্তরঙ্গ যেখানে আসিয়া! শেষ হইয়াছে, 
তাহার পর হুইতে সুদূর-বিস্তৃত উচ্চ ভূমি, ঘন- 
সন্নিবিষ্ট অসংখ্য বন্য বুক্ষ বক্ষে ধারণ করিয়া যেন 
তপন্যারত মহধির ন্যায় যুগ যুগ ধরিয়া পরম 
গাভীধ্যে দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । তাহারই নিম্ন-দেশে 
একস্থানে কয়েকটি শাল ও দেবদারু গাছের তলায় 
আসিয়া অশ্বযুগল যখন আপনা হইতেই থামিয়! 
দাড়াইল, তখন অক্ষয় ডাক্তার অর্চনার দিকে 
চাহিয়া কহিল,--"এইখানেই নেমে পাহাড়ের মধ্যে 
দিয়ে হেটে যেতে হবে মা, গাড়ী আর যাবে না। 
মাইলখানেক পথ হবে, চলতে পারবি ত ?” 

বরমার বুষ্টিধার! এবং আকাশের ঘর্ণীন্ধকারের 
মধ্যে অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যের বিকাশ দেখিয়া যাহার চিত্ত 
তন্ময় হইযা পড়িত, সেই অর্চন! পার্বত্য প্রদেশের 
মহান্‌ ও গান্ভীধ্যময় দৃশ্য দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গেল, অক্ষয় ডাক্তারের প্রশ্ন তাহীর কর্ণেই 
পৌহাইল না, সে শুধু চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে সকলের অনুসরণ করিয়া চলিল মাত্র | 

যেখানে উত্স্রির বিশাল জলধারা উচ্চ পর্বতমালা 
হইতে তীম-গঞ্জনে নিয়ে প্রস্তররাজির উপরে অবিরাম 
পড়িতেছে, সেইখানে আসিয়া অর্চনা একখণ্ড 
বৃহ প্রস্তরের উপর বসিয়া পড়িযা তবতোধষ বাবুর 
দিকে চাঁহিয়। কহিল, “কি সুন্দর, কি চমৎকার! 
এ দেখলে আর ক্ষিদে-তেষ্টা পায় না বাবা, ঘরের 
কথা আর মনে থাকে না, মনে হয়, দিন-রাত 
এইখানে বসে ব'সে শুধু এই দেখি।” 

অক্ষয় ডাক্তার কহিল/_“তবে এই দেখেই তুই 
পেট ভরা! বেটা, আমাদের সব ক্ষিদে পেয়ে গেছে, 
আমরা গ্টোভ জালিয়ে একটু চায়ের যোগাড় 
কবি।” 

"সত্যিই কাকা বাঁবু, পেট তরুক না! তরুক, মন 
ত'রে যাঁয় বটে, পেটের কথা আর মনেই থাকে 
না”-_বলিয়া অচ্চনা একদৃষ্টে ও একান্তমনে 
শৈলরাজিমধ্যস্থ জলপ্রপাতের পেই অনির্ববচনীয় 
সৌনাধ্য দেখিতে লাগিল এবং প্রায় মিনিট পনের 
পরে ফাড়াইয়া উঠ্ঠিয়া কহিল,_-কাঁকা বাবুঃ এইবার 
আপনাদের চা ক'রে দি।” কিন্তুফিরিয়া দেখিল, 
ঠিক তাহার পার্থে যাহারা দীড়াইয়া রহিয়াছে, " 
তাহারা তাহার কাক' বাবু নহে, বাবাও নহে, 
তাহারা অপর ব্যক্তি, তাহাদেরই মত দর্শক ছুই 
চাঁরি জন স্বী-পুরুষ। তাহার কাকা বাবু প্রভৃতি 
তখন অদুরে, যেখানে প্রপাতের ফেনময় জল-আোত 
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উপলরাশি তেদ করিয়া! নিয়মুখে নদীর আকারে 
বহিয়৷ যাইতেছে, সেইখানে দীড়াইয়া কি যেন 
দেখিতেছেন। 

অচ্চনাও সেই স্থানে গিম্ন। ফাড়াইল, দেখিল, 
সম্মুখে পরপারে জলের উপর হইতেই কয়েকটি 
বৃহদাকার প্রস্তর একসঙ্গে গায়ে গায়ে থাকিয়। 
বহু উচ্চে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের 
পৃঠদেশে খড়ি, পেন্দিল, কয়লা! বা অন্য কিছু দিয়া 
ইংরাজী ও বাঙ্গলায় অসংখ্য নাম লেখা রহিয়াছে। 
জলপ্রপাত দেখিতে আসিয়া দর্শকদের ছারাই এই 
সমস্ত নাম লিখিত হইয়াছিল। নেপাল সঙ্ীর্ণ 
জলম্রোত হাটিয়া পার হইয়া গেল এবং পকেট 
হইতে ক্ষুদ্র একটি লাল-নীল পেন্সিল বাহির. করিয়া 
এক স্থানে তাহার নিজের নাম মোটা মোটা করিয়। 
লিখিয়। রাখিল। তাহার দেখাদেখি অর্চনাও 
সন্তর্পণে সেই স্থানে গিয়া পৌছিল এবং নেপালের 
হস্ত হইতে পেন্সিলটি চাহিয়া লইয়া কহিল,_ 
“আসল জিনিসটাই লিখলেন না? সন তারিখটা 
লিখতে হয়, যদি আবার কখনও আসি, তা 
হ'লে--1”৮ বলিতে বলিতে নেপালের নাষের 
পার্খে তাহার নিজের নামটি লিখিয়া নীচে সেই 
দিনের তারিখ ও সন লিখিয়া দ্রিরা কহিল,_কিস্ 
বর্ষার বৃষ্টিতে নামগুলো ত সব মুছে যায় নি, ঠিক 
রয়েছে, নেপাল বাবু।” 

নেপাল উপরের দিকে দেখাই! কহিল, 
পদেখছেন না, এখানে বৃষ্টির ঝাপটা লাগবাব কোনই 
উপায় নেই।” কিন্তু তাহ! দেখিবার পূর্বেই 
ভবতোন বানুর ডাকাভাকিতে উভয়কে পূর্ববস্থানে 
ফিবিয়া আসিতে হইল এবং একটি সুবিধামত স্থানে 
গিয়া অচ্চনাকে চায়ের যোগাডে মনোযোগ দিতে 
হইল। 

সামান্ঠ কিছু জলযৌগের সহিত সকলের যখন 
চ] খাওয়া শেন হইল, তখন সুধা অস্ত না গেলেও, 
বৃগ্ষ-লত।-গুন-পরিবৃত নিহত শৈলশিখরদেশে 
'ন্ধকার ঘনাইয়া! উঠিতেছিল। সুতরাং আর তথায় 
অপেক্ষা না করিয়া সকলে ফিরিবার পথে যাত্রা 
করিল এবং সেই প্রায়ান্ধকারে দুর্গম পথাঁতিক্রম 
করিয়া যথন সকলে গাড়ীর কাছে আসিয়! পৌছিল, 
তখন কৃষ্ণপক্ষের ঘোরান্ধকারের মধ্যে পথ, প্রান্তর, 
আকাশ, কানন, সব হারাইয়া গিয়াছিল। অপর 
যাহারা সব সাজ জলপ্রপাত দেখিতে আসিয়াছিল, 
সকলেই বহ্‌ পুর্ষের ফিরিয়া গিয়াছে, তাহারাই 
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সর্বশেষে পড়িয়াছে। এজন্য গাড়োয়ানের নিকট 
হইতেও কিছু অন্নুযোগ আসিল, যথা,_-পথ ত্বত্যন্ত 
বিশ্রী, তাহাতে বিকট অন্ধকার, জন্তজানোয়ারের 
ভয়টাকেও একবারে উড়াইয়৷ দেওয়া যায় না, 
ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। যাহা হউক, লেই বিকট 
অন্ধকারে শকটের ক্ষুদ্র আলো! দুইটি ভরসা করিয়া 
গাড়োয়ান তাহার গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং ফিরিবার 
পথে ঘরমুখী হইয়া অশ্বিনীকুমারদ্বয় যথাসম্ভব 
পন সেই নিবিড় অন্ধকার তেদ করিয়া 

ল। 

প্রায় ক্রোশ দুই আড়াই পথ আসিবার পর, 
যে স্থলে সড়কের উভয় পার্থেসেই একই জাতীয় 
অগণিত বন্যবৃক্ষের চারা জন্মিয়া দুই দিকের 
দূর-ব্যাপী প্রাস্তরকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, সেইখানে 
আসিয়া অশ্বয্গল একবারে দীড়াইয়। পড়িল। 
কয়েক ঘা চাবুকের উপর চাবুক আসিয়া পড়িলেও 
তাহারা জ্ক্ষেপমাত্র করিল না এবং অগ্রসর হইবার 
পরিবর্তে যখন তাহার! ক্রমাগতই পিছনের দ্রিকে 
হঠিতে সুরু করিল, তখন অক্ষয় ডাক্তার ভিতর 
হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,--প্কি হ'ল রে?” 
গাড়োয়ান অনুচ্চকঠে ফিস ফিস্‌ করিয়া জবাব 
দিল,_-বাত-টিজ করবেন না বানু--বাঘ দেখা 
হায়।” 

বাত-চিজ আপন! হইতেই সকলের বন্ধ হইয়া 
গেল এবং “দেখা হায়'ট। ঠিক যে কোথায়, অর্থাৎ 
খুব নিকটে কিম্বা একটু দূরে, সেই কথাট। জানিবার 
জন্য যদিও সকলেরই মনে একটা প্রবল ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, কিন্তু ক হইতে কাহারই আর কথা বাহির 
হইল না এবং সকলেই আড়ষ্ট হইয়া শুধু একটা 
বিকট হস্কারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্ত 
অচ্চনা কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াও থাকিতে পাঁধিল 
না। জানালার বদ্ধ পাখীর কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
চাপাক্ঠে সে গাড়োয়ানের উদ্দেশে কহিল, _- 
“তোম্‌ নিজে কিছু দেখতে পাতা হায়?” তেমনই 
ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া গাড়োয়ান কহিল, --্টুপসে 
ঠায়রো মায়জি, আধারকো ভিতর দোঠো আখ 
জলত! মালুম হোতা হায় ।” রহ 

ভবতোষ বাবু কন্ঠাকে কথা কছিতে নিষেধ 
করিলেন। অক্ষয় ডাক্তার গাড়ীর দরজা-জানালা- 
গুলি ভাল করিয়৷ বন্ধ আছেকি না, আর একবার 
পরীক্ষ! করিয়া দেখিল। নেপাল কিংকর্তব্যবিষু' 
হইয়া এতক্ষণ একটি কোণে হেলাল দি] যসিয়াছিল, 
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এক্ষণে হঠাৎ নড়িয়া উঠিল এবং নিজের 
আলোয়ানটিকে তাল পাকাইয়! তাহাতে ষ্টোতের 
সমস্ত কেরোসিনটুকু ঢালিয়া, পকেট হইতে 
দিয়াশলাইটি হাতে করিয়। বসিল, উদ্দেশ্য-_বাঘ 
আসিয়া পড়িলে, তাহাতে অগ্রি-সংযোগ দ্বারা হঠাৎ 
এমন একট! প্রবল আলোকের স্থষ্টি করিবে, যাহা 
দেখিয়া আগন্তক সঙ্গে সঙ্গেই পিছু ফিরিয়৷ পলাইতে 
বাধ্য হইবে । অক্ষয় ডাক্তার অস্ফুটস্বরে কহিলেন, 
--"সকলের কাছে এক একটা ছাতা থাকলে এ সময় 
অনেকটা! কাজে লাগতে11” ভবতোঁষ বাবু 
স্বতাঁবতঃ স্বল্পভাষী ছিলেন, তিনি কহিলেন, 
“ভগবানের নাম চাড়া বিপদের সময় কিছুই কাজে 
লাগে না অক্ষয় বাবু, তাঁর ভরসাই ভরস11” অর্চনা 
চুপ করিয়া থাকিতে না পাঁরিয়া কিছু একটা সেও 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সকলের সকল পরামর্শ 
ও আয়োজন ব্যর্থ করিয়া দিয়া সহসা একট! প্রচণ্ড 
শব্দে গাঁড়ীখানি আন্দোলিত হইয়া উঠিল এবং চক্ষুর 
নিমিষে তাহা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গিয়া যে পথে 
এতক্ষণ আসিরাছিল, সেই উত্শ্ির পণেই আবার 
তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। গাড়ীর ভীষণ বেগ ও 
বাকানিতে ভিতরের আরোহীদের প্রাণ 
কণ্ঠাগতপ্রায় হুইয়। পড়িল এবং সকল শব্দকে 
ছাপাইয়া তখন অর্চনার তয়কাতর কণ্ঠস্বর শুধু 
শুনিতে পাওয়! গেল,_-এর চেষে যে বাঘে খাওয়া 
ছিল তাল) এই গাঁড়োয়ান, কেয়া কর্তা হায় 
উল্লুক, জলদি গাভী থামাও ।” কিন্তু থামাইবে কে? 
তখন অশ্বসুগলকে সংযত করা গাড়োয়ানেব পক্ষে 
সম্ভবও নয়, কর্তৃব্যও নয়, সুতরাং জল্দী ত গাড়ী 
থামিলই না, বরঞ্চ সেই স্থচীভেগ্য অন্ধকাররাশি 
ভেদ করিয়া যেরূপ দুর্দ্মনীয় বেগে প্রাণপণ করিয়া 
তাহারা ছুটিতেছিল, সেই তাবেই তাহাব৷ ছুটিয়া 
চলিল এবং আরোহীদের প্রতিক্ষণেই তখন মনে 
হইতে লাগিল যে, গাড়ীর লোহা-লব্কড় কীঠ-কক্ত 
সবই বুঝি ভাঙ্গিয়া চুরমার হুইয়া খসিয়া খসিয়া 
পড়িতেছে এবং এইবার তাহারাও একস্থানে হাত-পা- 
মাথা তাঙ্গিয়! ছিটকাইয় পড়িবে ! হয় ত বা বাঁঘটা 
তাহাদের গাড়ীর পিছনে প্ছিনেই তাড়া করিয়া 
আসিতেছে এবং তাঁহারা ছিট্কাইয়৷ পড়িলেই সে 
আসিয়া সকলকেই একসঙ্গে দখল করিয়া বসিবে। 
এই ভাবে আন্দীজ বিশ মিনিটকা'ল ছুটিয়া হঠাৎ 
যে যায়গাঁটিতে আসিয়া গাড়ীথানি একেবারেই 
থাষিয়! পড়িল, ভাহা! পথ.কি মাঠ। কি বন, কি 
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বৃক্ষতল, কিবা রসাতল, কিছুই কেহ ঠিক করিতে 
পারিল না। কিছুকালের জন্ঠ জড়ের ন্যায় সকলে 
বসিয়া রহিল এবং তাহার পর অক্ষয় ভাতার 
একদিককার জানালার পাঁখী একটুখানি তুলিয়া 
ধরিলে যখন একটুখানি ক্ষীণ আলোর রেখা চিক 
করিয়া গাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়িল, তখন নেপাল 
ছুই হাতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিতেই দেখিল, 
তাহার! প্রকাণ্ড একটি মাঠের মধ্যে আসিয়াছে এবং 
সম্মুখে অনুরেই একটি বৃক্ষতলে ছুই চারি জন সাধু 
ধুনী জালাইয়া বসিয়া রহিয়াছে ও তাহাদের গাড়ী- 
খানির দিকে তাকাইয়৷ পরম্পর কি সব বলাবলি 
করিতেছে। 

এদিকে তজনগাও নামে ক্ষুদ্র একটি গাঁও 
আছেঁ। উত্ত্ি যাইবার রাস্তা হইতে ব| দিকে একটি 
ফেঁকড়া বাহির হইয়া এই ভজনগীাওয়ে আসিয়া শেব 
হইযাছে। গাড়ীখানি যে স্থানে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, 
তাহা এই ভজনগাওয়েরই সন্নিকটস্থ একটি মাঠ। 
প্রতি বৎসর ভজনগাওয়ের এই মাঠটির মধ্যে আশ্বিন 
মাসের সংক্রান্তিতে একটি যেলা বসে এবং কার্তিক 
মাসের কযেক দিন পধ্যন্ত থাকিয়া উহা ভাঙ্গিয়া 
যায়। এবৎসরও যথারীতি এঁ সময়ে মেল! বসিয়। 
আজ দিন কয়েক হইল শেষ হইয়া গিয়াছে । 
দোকানপত্র হাট-বাজার সব উঠিয়! গিয়াছে, শুধু 
গাছতলার এ সাধু বাবাজীর আশ্রমটি কোন অজ্ঞাত 
কারণে এখনও পধ্যন্ত বর্তমান থাকিয়া নিকটবর্তী 
গাওয়ের অধিবাসীদিগকে আশীর্বাদ ছড়াইতেছে। 

গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া 
অক্ষয় ভাক্তীরকে কহিল, _ দেখিয়ে হুজুর, কেয়া 
তকৃলিফ ! সবের্‌ সবের্‌ নেহি ফিরুনেসে এখন! ঝঞ্জাট 
হুয়া ।” 

গাড়ীন বাহিরে মুখ ফিবাইয়া অচ্চনা কহিল,-_ 
“বাঘ বেরায়া ত আমরা কেয়! করেগ1? বাঘকে 
আস্তে হামলোক বোল্‌ দিয়' ?” 

অক্ষয় ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়৷ পুনরায় 
গাড়োয়ান কহিল, -“অভ,.ভি হাম্‌ কেয়া করে, ওছি 
বাতলাইয়ে ।” 

অক্ষয় ডাক্তার গাড়ী হুইতে অবতরণপূর্ব্বক 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল৮__“কি করবি বাবাঃ 
সকলকেই ত আমাদের খুব কষ্ট পেতে ছ'ল। গাড়ী 
ঘুরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে আবার চাঁলা। কিন্ত 
কাছের প্র গাও থেকে দু-দশ জন লাঠিওলা লোক 
আর আলো--” ' 
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“ধোড়ে ত আউর এক পাও নেহি চলে গা, 
তগদর্‌ বাবু।” 

অর্চনা নামিয়া পড়িয় সন্মুখস্থ সাধুর আশ্রমের 
দিকে চাহিয়া কহিল,_'আলবাৎখ চলে গা। 
রাতকো। এই তেপাস্তর মাঠকা মধ্যে হাযলোক 
রহেগা নাকি ? দোস্রা ভাল রাস্তা দেকে চলো, ও 
রাম্তামে আর আমর! কিছুতেই নেহি যায়ে গা!” 

কিন্তু রাস্তা দোস্রাও আর ছিল না, ভালও ছিল 
না, যাইতে হইলে শ্রী পথ ভিন্ন আর উপায় নাই। 
আর উপায় থাকিলেও, যাহাদের পায়ে উপায়, 
তাহার! যে সাব এক পাও যাইতে কিছুতেই রাজী 
হইবে না, গাড়োধানের সে কথাও ফুব সত্য। 
স্বৃতরীং এই অবস্থা-সম্কটে পড়িয়া যখন সকলে 
মিলিয়া তর্ক-বিতর্ক, পন্থা, কর্তব্য প্রভৃতি ্গইয়া 
নিশ্ষল আলোচনা করিতেছিল, তখন অদৃবের সেই 
বৃক্ষতল হইতে সাধুর একজন চেল! সেইখানে 
আস্বা কহিল,__ওহি সাধু মহানাজ আপলো কবে, 
আশীর্বাদ করনেকে! ওয়াস্তে বোলাতেহে !” 

সাধুর আশীর্বাদে যদি তাহাদেন 'মাজিকাণ 
এবিপদের কোন কিনারা হম, এই আশা করিযা 
সকলে সম্মুখের সেই বুক্ষতলে আসিয়া ঈাড়াইল। 
স্বানটির তিন দিক কাপড ও চু ইত্যাদি দার' 
যথাস্ভব ঘিবিবার চেষ্টা কবা হইয়াছে । সম্মুখের 
দিকেও একখানি মোটা পর্দা খাটানো ছিল, কিন্ত 
তখন তাহা! ফেলা হয় নাই, সেই দিক দিয়াই 
ধুনীর ক্ষীণ আলোকটুকু সম্মূখেব পথে আাসিম। 
পড়িয়াছিল। যাথার উপর কতকগুলি গাছে 
ডালপাল৷ বাধিয় দিয়া তছুপরি খান ছুই তিন 
ছেঁড়া কম্বল বিছাইয়! দেওয়! হইযাছিল। 

ভিতরে সাধু মহারাজ পাড়ও৪যালা একখা(ণ 
বেগুনি রংয়ের চেলির কৌপীন পরিষা ও মাথায় 
একটি কাঁণঢাকা গরম টুপী পরিয়া প্রজ্জলিত 
ধুনীব ঠিক সম্মুতাগেই বপিয়াছিলেন। তাহার 
পার্থে বসিয়া একজন চেল] তাহার সহিত আলাপে 
বত ছিল এবং কিঞ্চিং দূরে একজন একখানি 
বড় পিতলের থালায় একতাল আটা মাখিয়া 
ঠাসিতেছিল এবং তাহাবই পারে আব একজন 
একটি বড় ফ্যালুমিনিয়ম পাত্রে একরাশ তরকারা 
কুটিয়।! রাখিতেছিল। মধ্যস্থলে হেরিকেনের 
অল্লালোক ধুনীর আলোর কাছে পরাভব মানিয়। 
ষেন মরমে মরিয়া গিয়া ধুঁয়ার মধ্যে আত্মগোপন 
করিবার চেক্টী করিতেছিল। সম্প্রতি যোধ হয় 


সকলের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল, কারণ, 
পানাবশিষ্ট স্বল্পপরিমাণ পরিত্যক্ত চাসমেত একটি 
এনামেলের এবং তিনটি পিতলের বাটি ও সিদ্ধ 
চায়ের পাতাগুলি এক ধারের একটি জলপূর্ণ 
বালতির পার্থে অবহেলায় পড়িয়া রহিয়াছিল। 
বাহিবে ছুই একটি সুপুষ্ট সারমেয় এক পার্খে 
শুইযা বিশ্রামস্থ উপভোগ করিতেছিল। 
কাত্তিকমাসের হিমে কিসের লোভে যে তাহারা 
পল্লী ছাড়িয়া! সন্ন্যাসীন এই আশ্রমে আসিয়া 
আশ্রয়লাভ করিয়াছিল, তাহা! অন্তর্যামী সাধু 
মহারাজ ছাড়া আর কাহারও জানিবার উপায় 
ছিল না। 

সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলে ভবতোধষ বাবু 
সাধুর সম্মুখে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিলেন ও তীহান পায়েব ধূলা লইলেন। তাহার 
দেখাদেখি প্রথমে আন্তনা 'ও পরে নেপাল ও 
'শক্ষষ ডাক্তীন্ও তদ্দপ কলিল। সাধু মহানাজ 
তবতোষ বার মুখের দিকে চাহিয়া ছিজ্ঞাস! 
কবিলেন.-_“কেয়' বে বেটা, কেয়া হুয়া তেবা সব ?” 

মহাবাজকে সকল কথাই সংক্ষেপে বলা হইল। 
বাহিরে ঈীড়াইযা গাড়োমান সাধুকে উদ্দেশ করিয়া 
যোঁড-হাঁতে কহিল,_লেকেন আজ রাত কো, 
ধোঁড়া মেরা উসি প্রাস্তেপর কোই সুরতসে নেহি 
যাষেগা, মহারাজ 1” 

তখন মহাবাজ তবতোষ বান্ন দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,-_“কুচ র্‌ নেহি বেটা, আজ বাতকোয়ান্তে 
সব হিপর ঠারু যা। সাধুকা আস্তানামে কুচ, 
তেন! তকৃলিফ নেই হৌগা, বেট| |” 

তবতোন বাবু মুখে বিশেন কিছু শা বলিলেও, 
মনে মনে ভাবিলেন, তকৃলিফ হোক বা নাই হোক, 
ইহা ছাড়া অন্য উপায়ও নাই। তিনি অঙ্চনাব মুখের 
দিকে একবার চাঁহিলেন, অর্চনা কহিল,_“তাই 
ছোক বাবা, আজ আর ও বাস্ত! দিয়ে গিয়ে কাজ 
নেই।” অক্ষয় ডাক্তারেরও তাহাই মত হুইল, 
নেপালেরও ইহাতে অমত হইল না। সুতরাং তিনি 
সকলকে লইয়! একখালি কম্বলের উপর বসিয়! সাধু 
মহারাজের কথা শুনিতে লাগিলেন। কগ| সবই 
তাহান নিজের সম্বন্ধেই। কবে দ্বাদশ বৎসর 
বয়সের সময়ে তিনি দৈবাদেশে সংসার ত্যাগ 
করেন; এখন তাঁহার বয়স এক শত পনর বৎসর 
তাহার গুরুদেব আছেন, নর্মদাতীরের কোন্‌ এক 
দুর্গম পর্বরত-গুহায় তিমি তপস্যায় রত, তাহার 


মাঁটার ন্বর্গ 


নঃক্রম তিন শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে; 

তাহার দুইবার &ঁত পড়িয়া গিয়৷ আবার নূতন 
করিয়া উঠিয়াছে ; ভ্রর উপর হইতে মাংস ঝুলিয়া 
পড়িয়। চক্ষু ঢাঁক। পড়িয়াছেঃ হাত-পায়ের নথ 
পাঁচ সাত হাত লম্বা হইয়া গুটাইয়! গিয়াছে ; 
এই বার তিনি দেহরক্ষা করিবেন, তাই সেই 
নিস্থীত স্থানে তাহার দর্শনে তিনি যাইতেছেন 
তিনি নিজেও এখন যোগে বসিয়৷ শুন্ঠের উপর 
বহুদূর উঠেন) বহুবার তামাকে সোন! করিয়া 
বিলাইয়। দিয়াছেন; মরা মানুষকে তিনি মন্ত্রের দারা 
তিন চারদিন অবধি বাচাইয়! রাখিতে পারেন, 
ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। 

কথ। শ্বে করিয়৷ সাঁধু মহারাজ একজন চেলাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-“আটা আউর তি লে 
বেটা, সব কইকে। আজ হি'ইপর পরসাঁদ মিলনে 
হোগা ।” 

এ পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে যথেই 'আপত্তি 
আসিলেও সাধুমহারা সে কথার কর্ণপাত মাত্র 
করিলেন ন।, সুতরাং আহাবাদির আয়োজন ভাল- 
রূপই চলিতে লাগিল । তখন অঞ্চন| এক কোণে 
যাই তাহার প্রাত্যহিক সান্ধ্য জপে প্রবৃত্ত 
হইল। মাধুমহারাজ ভবতোধষ বাবুর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন__”ইষে লেড়কী তেরা জগদ্ধাত্রী হায়, 
তেরা উপর তগ.ওয়ান বহুত খোন্‌ হাথ, আনন্দ 
বঠে। বেটা |” 

যাহ! হউক, ঘণ্টা ছুই তিন পবে সকলকেই 
কিছু না কিছু প্রসাদ লাভ করিতে হইল। কিন্ত 
গোলমাল বাধিল, শয়নের ব্যবস্থ! লইযা। ভবতোষ 
বাবুর রুগ্ন শরীর লইয়া এই মাঠে মধ্যে সন্গ্যাসীর 
এই বন্ত্রাবাসে সারাবাত্রিব ঠাণ্ডা লাগান অঙ্চন! 
মোটেই পছন্দ করিল নাঃ অথচ অন্ত উপায়ই বা কি? 
অক্ষয় ডাক্তীর কহিল,_- অর্চনা আর আপনি দাদা, 
গাড়ীর ভেতর গিয়ে শুলেই ভাল হয়। দরজা 
ছুটো বেশ ক'রে বন্ধ ক'বে দিলেই দিব্বি কৌটোর 
মত হবেখন।” 

সাধু মহারাজ কহিলেন_”আরে কুচ ডরু মত 
করে বেটা, এ যায়গা বহছুৎ গর্ম হায়। রাততোর 
ধুনী জলত! রছে গ। | ওহি দোন। কগ্বলকা উপর 
শো যাও, সবেরমে উঠকে ফুত্তিসে খর চল যাও 
গে-ব্যস্‌।” 

তাহাই হইল। সেই ছিন্ন বস্ত্রাবাসের চারি 
কোণে চারিখানি কম্বল বিছান হইল। ছুই 


২৯৫ 


খাঁনিতে সাধুমহারাজ ও তাহার চেলা-চতুষ্টম এবং 
বাকী ছুইখানার একখানাতে অর্চনা ও ভবতোধষ 
বাবু এবং অপরখানিতে অক্ষয় ডাক্তার শুইলেন। 
নেপাল ভবতো বাঁবুর বার বার নিষেধ সন্তেও 
তাহার আলোয়ানখানি লইয়।৷ গাড়ীর অতিমুখেই 
যাইল। কিন্তু বাকী আর একজনের কথা এ 
পর্য্যন্ত কাহারই মনে আসিল না। গাড়োয়ান 
বহুক্ষণ হইল, সেই যেচারিখানি রুটী, একবত্তি দাল, 
কিছু তরকারী ও একটু হালুয়া লইয়া * চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার পর আর তাহার কোনই সাড়াশব্বই 
পাওয়া যার নাই। গাড়ীর ভিতরেই সে 
আস্তানা গাড়িয়াছে, ইহা মনে করিয়া নেপাল 
বাহির হইতে তাহাকে ডাকাডাকি করিল 
কিন্ত কোন সাড়াশব্দ না পাইয়৷ গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া ফেলিতে দেখিল, তন্মধ্যে কেহই নাই। 
এই গভীর রাত্রিতে, নিজ্জন মাঠের মধ্যে সে 
বেচারা যে কোথায় গিয়া রহিল, ইহাই নেপাল শূন্ট 
গাড়ীর মধ্যে শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কয়েক 
ঘণ্টা পূর্বে যাহার ছুটা আখ সে অন্ধকারে 
বনমধ্যে জলিতে দেখিয়াছিল, তাহাদেরই কে 
আসিয়া তাহার নিরুদ্বেগ নিদ্রার সুব্যবস্থা করিয়া 
দিবার জন্য তাহাকে ত লইয়া যার নাই? সমস্ত রাত 
ধবিয! নেপালেব চক্ষুতে নিদ্রা আসিল না, আসিল 
শুধু কতকগুলি বাঁধ, ভালুক, নেক্‌ড়ে, চিতা, ভূত, 
প্রেত, দৈত/, দানব এবং মধ্যে মধ্যে উত্ত্ি প্রপাতের 
তৈরব জল-কল্লেল। ইহারা যেন পর পর তাহার 
নিদ্রাহুর চক্ষুর সম্মুখে অনবরত ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এই সমস্ত দেখার ফীকে যদি বা কখন 
তাহার একটু তন্ত্রার মত আসে ত তাহার. 
আলোয়ানের বিকট কেরোদিনের গন্ধে তাহার 
সে তন্দ্রা তখনই ছুটিয়। যায়| 

এই ভাবে সমস্ত রাত নেপালের কাটিয়া 
যাইবার পর অতি প্রত্যুষে গাড়োয়ানের 
ডাঁকাডাকিতে গাড়ীর দরজা খুলিয়! বাহিরে 
'আমিতেই দেখিল, ভবতোন বাবু, অঙ্চনা, অক্ষয় 
ডাক্তার সকলেই শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছে 
এবং গৃহে ফিরিবাব জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 
গাডোযান কোথায গিষা রাল্্িযাপন করিয়াছে, 
জিজ্ঞাসা করাতে সে অদূরবত্তা ক্ষুদ্র গাঁওয়ের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মৃছুকঠে কি বলিল, 
তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না, শুধু তাহার 
মুখ হইতে একটা বিগ্রী গন্ধ যাহা বাহির হই, 


৯৩ 


তাহার পরিচয় বেশই বুঝা গেল এবং তাহাকে 
এক্ষণে সশরীরে সম্মুখে দেখিয়া ইহাও বুঝা গেল 
যে, তাহাকে ব্যাস্ত্রে আক্রমণ করে নাই, তাহার 
পরিবর্তে আর কিছুতে আক্রমণ করিয়াছিল । 

যাহা হউক, সৃর্য্যোদয়ের পূর্বেই গাড়ী জোতা 
হইল এবং সকলে সাধু মহারাজকে প্রণাম করিয়। 
গাড়ীর মধ্যে আসিয়! বসিল। ভবতোষ বাবু 
মহারাজকে প্রণামান্তে তাহার পায়ের ধুল! মাথায় 
লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটি টাকা অসীম 
তক্তির সহিত তাহার পদপ্রাস্তে ধূলার উপর 
বাখিয়া আসিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন বাসায় ফিরিয়া তবতোষ বাবুর 
শরীর -একটু খারাপ হইয়া পড়িল। পথে 
আসিতে আসিতেই তিনি গাড়ীর মধ্যে নিজেকে 
একটু অসুস্থ বোধ করিযাছিলেন, তখন সকাল 
বেল অল্প অল্প তাহার গা-ভার, মাথা-ভার 
হইয়াছিল। তাহার পর দ্বিপ্রহরের সমস্ত সময়ই 
শযা। গ্রহণ কবিয়া থাকেন এবং অপরাহে তাহার 
বেশ একটু জর প্রকাশ পায়। 

অচ্চনা চিন্তাধুক্ত হইয়া কহিল,_“আমি যা 
ভয় করেছিলুম, ঠিক তাই হ'ল। কাঠ্তিক 
মাসের এই হিম, তাতে একেবারে ফাক মাঠেব 
মাঝে, এ কি কখনও এই নতুন শপীরে সহ্‌ হয়?” 

তবতোব বাব কহিলেন,_“হঠাৎ ঠাগডাটা 


লেগে জরট! হয়ে পড়েছে, ছু'একদিন একটু 
শুকুলেই যাবে এখন ।” 
“জানি না বাবা । আমার সে ববাত নয়। 


ছাই উত্জি দেখতে না গেলেই হ'ত ।” 

“তুই অরু, একটুতেই একেবারে অধীর হয়ে 
পড়িন্‌! সামান্ত একটু-খানি জর হয়েছে, তার 
আর হয়েছে কি ?” 

অর্চনা আব কোন কথ| না বলিয়া অন্য ঘরে 
চলিয়। গেল, মনে মনে বলিল, “তাই যেন হয় 
ঠাকুর, একটুগানি জবর, একটুতেই যেন সেরে 
যায” কিন্ত ঠাকুর তাহার এ নিবেদন শুনিলেন 
ন[। পরের দিন জ্বরের আর বিরাম হইল না, 
বরঞ্চ পূর্বধিনাপেক্ষ] বেশী করিয়াই হইল। 
তৃতীয় দিনে বুকে ও পারে অল্প অল্প বেদনা 


জসমঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


অনুভূত হইল। অক্ষয় ডাক্তার ওবধ দিতে 
লগিল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হুইল না। তখন 
অর্চনা আর এক জন বড় ডাক্তারকে ডাকাইয়া 
আনিল। তিনি .পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,--- 
নিউমোনিয়। হইয়াছে এবং ছুই পাশই আক্রান্ত 
হইবার উপক্রম হুইয়াছে। উভয় চিকিৎসকের 
যিলিত ব্যবস্থামথুসায়ে রীতিমত চিকিৎসা! চলিতে 
লাগিল, কিন্ত রোগের উপশয না হইয়া! দিন 
দিন ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। চিকিসকর! 
দুই জনেই বিশেষপপ চিস্তান্িত হুইয়! পড়িলেন, 
অচ্চনার ছুর্ভীবনা ও উতৎকগ্ঠার সীমা রহিল ন, 
নেপালের আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল। 

রোগের দশম» দিবসে অক্ষষ ডাক্তারের 
পরামর্শে মধুপুর হইতে একজন অবসরপ্রাপ্ত 
সিভিল সাঞ্জেনকে আন| হইল। তিনি দেখিয়া 
শুনিয়া কহিলেন যে, চিকিৎস। ঠিকই হইতেছে, 
তবুও নৃতন করিয়া তিনি ওধের ব্যবস্থা! করিলেন। 
শেপাল তীহাকে জিজ্ঞাসা করিল, এ অবস্থায় 
রোগীকে আমরা কলকাতায় নিয়ে যেতে পারি কি 
ন1?” ইহার উত্তরে তিন জনেই একমত হইয়া 
কহিলেন,_-“কিছুতেই না। এ অবস্থায় নাড়ানাড়ি 
করলে হয় ত ট্রেণের মধ্যেই কোন বিপদ ঘটতে 
পারে।” 

ইহার মধ্যে এক দিন তবতোধ বাব অর্চনাকে 
কহিলেন,_-"মা, গিরিডিতেই আমার মাটী কেনা 
আছে, এইখানেই আমার শেষ। তোর! এত 
ক'রেও আর আমায় এবার কিছুতেই ধ'রে রাখতে 
পারবি না, অক |” 

অচ্চনা নীরবে বসিয়া রহিল, শীরবে তাহার 
চোখ দিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। ভবতোধষ বাবু 
কহিলেন।_“মা রে, কীদিসনিক। চিরকালই 
কি তুই আমাকে ধ'রে রাখবি, পাগলী ? এক কাজ 
কর, কাশতে শাস্তকে একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দে, 
সে একবার এই সময় আস্ুক। তোর একটা 
ব্যবস্থা না ক'রে এ অবস্থায় একল! ফেলে রেখে ত 
আরু যেতে পারি না, এর জন্তে শাস্ত ছাড়! আর 
দ্বিতীয় কা'কেও ত খুঁজে পাচ্ছি না, মাঁ।” 

শাস্তমযী ভবতোধষ বাবুর জ্ঞতি-ভগিনী। সে 
বিধবা । বয়স তাহার বছর ত্রিশ বত্রিশের বেশী 
হইবে না । সধবা এবং বিধবা উভয় অবস্থাতেই সে 
তাহার শ্বশুরবাটার কাহারও সহিত কখনও মিলিয়া 
মিশিয়া থাকিতে পারে নাই। ফলে স্বামীর 


মাটার স্বর্গ 


জীবিতফাল পর্য্যস্ত যদিও বা কোনপ্রকারে সংসারের 
মধ্যে তিঠিয়! ছিল, কিন্ত বৈধব্য প্রার্চ হইবার পর 
আর একটি দিনও তথায় সে তাহার অধিকার বজায় 
রাখিতে সমর্থ হয় নাই। পরস্ধ শ্বশুরবাঁটির কেহই 
আর তাহার বড় একটা খোঁজ-খবর রাখিত না। 
অন্তান্ত আম্মীয়-স্বক্তনের সাহায্য হইতেও সে চিরকাল 
বঞদ্তি ছিল। একমাত্র তবতোঁষ বানুর সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিয়াই এ যাব্ৎ তাঁহার কাশীবাসের 
দিন কাটিয়া আমিতেছিল। 

কাশীতে ধাহার বাটীতে এবং তত্বাবধানে শাস্ত 
, থাকিত, তাহার নাম নিমাই বাবু। নিমাই বাবু 
শান্তন দূরসম্পকাঁয় এক মাতৃলপুত্র। শীস্ত তাহাকে 
নিমাই দাদ। বলিয়া ডাকিত।* আত্ীয়-অনাত্মীয়, 
আপনার ওপর কাহারও সহিত শাস্তর বনিবন! ন! 
হইলেও, নিমাই বাবুর সহিত তাহাব সপ্তাব ও 
সৌহৃছ্যের অভাব ছিল না । নিমাই বাবু ইদানীং 
কোন কাজকর্ম করিতেন না এবং তাহার বিঘয়- 
সম্পর্তিও কিছুই ছিল না, অথচ বেশ স্বচ্ছলেই 
তাহাব সংসার চলিয়া যাইত। কাশীর প্রত্যেক 
লোকের নিকটেই নিমাই বানু বিশেষরূপ পরিচিত 
ভিলেন এবং সকল রকম কাঁজের মধ্যেই তাহাকে 
দেখিতে পাওয়' যাইত। তিনি প্রত্যহ গঙ্গান্নান 
করিতেন, সন্ধ্যাহ্িক করিতেন, বিশ্বেশ্বরের মাথায় 
জল দিতেন, শ্ববসর এবং পান্র জুটিলে শাস্্ালাপ 
করিতেন এবং প্রকাশ্টে ও অপ্রকাশ্টে আরও 
নানাবিধ কার্য করিতেন। কিন্তু কাশীতে তাহার 
প্রশংসা! করিবার লোকও যেমন ছিল, গোপনে নিন্দা 
করিবার লোকেরও তেমনি অভাব ছিল না। 

বর্তমানে নিমাই বাবু কোন কাজকর্ম না 
করিলেও, বছর আষ্টেক আগে পর্য্যন্ত তিনি যাত্রী- 
তোলার ব্যবসা করিতেন। সেই সময় শীস্ত যখন 
তাহার শ্বশুরবাটার গ্রামের জনকয়েক স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে তীর্ঘ-ভ্রমণোদ্দেশে কাশী আসে, তখন সে তাহার 
সঙ্গিনীগণের সহিত আর দেশে ফিরিয়া! না গিয়। 
নিমাই বাবুর আশ্রয়েই স্থায়িতাবে কাশীবাস করিতে 
থাকে এবং সাহাযোর জন্য জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভবতোষ 
বাবুর শরণাপন্ন হুইয়া পত্র দেয়। ভবতোষ বাবু 
তখন হইতে এই আট বৎসরকাল শাস্তকে মাসে 
মাসে দশটি করিয়া টাক! সাহায্য করিয়া 
আসিতেছেন। এই কয় বখসরের ভিতর ভবতোষ 
বাবু অচ্চনাকে লইয়। কয়েকবার কাশী গিয়াছিলেন 
এবং শাস্তর নিকটেই উঠিয়াছিলেন। নিমাই বাবুও 
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মধো মধ্যে ক্টিকাতায় আসিলে ভবতোষ বাবুর 
সহিত দেখা না করিয়া যাইভেন না। নিমাই বাবুর 
ধর্মান্থুরক্তি, ভদ্রতা, সদাচার প্রভৃতি দেখিয়া 
ভবতোধ বাবু তাঁহার প্রতি যথেষ্টই শ্রদ্ধাবান্‌ 
ছিলেন। 

যাহা হউক, সেই দিনই কাঁশীতে শাস্তকে 
টেলিগ্রাম করা হইল এবং টেলিগ্রাম পাইয়াই 
নিমাই বাঁবকে সঙ্গে লইয়া! শাস্ত কাদিতে কাঁদিতে 
গিরিডি ছুটিয়া আসিল । ভবতোষ বাবু তাহাকে 
কাছে বসাইয়া কহিলেন”_“দিদি, কাজের সময় 
কাদলে কোন কাজ হয় না। সারা জীবন ধরেই ত 
তুই কেঁদেই কাটাচ্ছিদ_-আর কেন?” ' 

কাদিতে কীদিতেই শাস্ত কহিল,_-"জীবন 
ভোর কাদতে কীদতে তোমার মুখের দিকে চেয়েই 
যে আমার কেটে যাচ্ছিল, দাদ: কিন্তু এখন চোখের 
জলের সঙ্গে দিনও যে আমার আর কাটৰে না ।” 

“অধীর হোস্‌ নি, শাস্ত। দিন যাতে তোর 
কাটে, তার ব্যবস্থা আমি ক'রে যাচ্ছি। এর পর 
হয ত আর কথ' কইবার শক্তি থাকবে না, এই 
বেলা তোকে একটু ব'লে রাখি। অষ্চনাকে 
একলা বেখে শ্লুয, তোরই ওপর তাঁর দেখবার 
শোনবাঁর ভার রইল। ওকে একলা ফেলে রেখে 
তুই আর কোথাও থাকিস নি, দিদি। আর 
তোরও দিন কাটবার ভার অর্চনার ওপর রইল ।” 

শান্ত কহিল,_“এ সব অলুক্ষণে কথা তুমি কেন 
বলছ, দাদা? এই শোনবার জন্তেই কি তুমি 
আমায় টেলিগেরাম ক'রে নিয়ে এলে?” অজজ্ত 
ধারে শাস্ত কাদিতে লাগিল। 

ভবতোষ বাবু আর তাহাকে কিছু না বলিয়া 
চুপ করিয়া রহিলেন। 

সেই রাব্রিতেই তবতোধষ বাবুর যন্ত্রণা বাড়িল, 
শরীরের গ্লানি খুবই বৃদ্ধি পাইল, কথ! কহিবার শক্তি - 
পর্যযস্ত আর বড় রহিল না, সারা রাত অস্থিরতার 
সহিত যাঁপন করিলেন । 

পরদিন ডাক্তাররা নেপালকে অন্তরালে ডাকিয়া 
যাহা বলিয়া গেলেন, নেপাল বিষঞ্ন-চিত্তে তাহা! 
নিজেই শুনিল, অচ্চনা বা শাস্তকে সে কথা আর 
শুনাইতে পারিল না। সে দিন এবং সে রাব্রিও 
তবতোষ বাবুর এক তাবে কাটিয়া গেল। সম্পূর্ণ 
সংজ্ঞাশূন্ত অবস্থাতেই তাহার রাত্রি কাটিল। 
একটিবারের জন্য চক্ষুও চাছেন নাই, কথাও কহিতে 
পারেন নাই। ভোষ্ের দিকে একটাবার চক্ষু 
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“বাবা |” ৃ্‌ 

অত্যন্ত দুর্বল কঠে তবতোষ বাবু কহিলেন,--- 
"মা! শীস্ত কোথায়? নেপাল, বাবা, একটু 
কাছে এসে বোস। তুমি কে মা?” 

অচ্চনা তেমনি তাবে ঝুঁকিয়' পড়িয়াঃ চোখ-তরা 
জল লইয়া কহিল,_পবাবা, উনি কালী দিদি, 
তোমায় দেখতে এসেছেন ।” 

প্দখতে এসেছ, দেখ ম1!। তোমার সব কথা 
আমি অঙ্চনার কাছে শুনেছি । অচ্চনাকে আশীর্বাদ 
ক'রে যেও মা॥ ওর আমার যেন কিনারা 
হয়।” 

তার পর তিনি ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া অনেক কথা কহিলেন। নেপালকে কহিলেন 
যে, অচ্চনাকে সে যেন মনিবের মত না৷ দেখে, সে যেন 
তাহাকে নিজের ছোট ভগিনীর মতই জ্ঞান করে, আর 
দেশ হইতে যেন সে তাহার স্ত্রীকে আনিয়া অর্চনার 
কাছেই রাখিয়! দেয় । অর্চনাকেও সেই কথ! বারবার 
করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন। তাহার একখানি 
হাত নিজের রক্তশূন্ঠ ক্ষীণ হাতের মধ্যে লইয়া, 
বুকের সঙ্গে তাহ চাপিয় ধরিয়! তাহাকে নানাপ্রকার 
বৈষয়িক উপদেশ দিতে লাগিলেন। সমস্ত সময় 
অচ্চন। কেবলই চোখের জল মুছিতে লাগিল। 
কালীর দিকে চাহিয়া ভবতোষ বানু কহিলেন,__ 
“ছেলেকে দেখতে এসেছিস মা, কিন্তু যাবার বেলা 
যেন তোর দেখা পাই, সে সময় একটু সামনে 
থাকতে ভুলিস নি।” 

ইহার পর হইতে ক্রমেই যত বেল! বাড়িতে 
লাগিল, ততই তাহার করোধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। অক্ষয় ডাক্তার এই সময় কি একটা 
উষধ খাওয়াইতে গেলে জড়িত কণ্ঠে শুধু কহিলেন, 
--“আর এ সব নয়।” তাহার পর শান্তর দিকে 
চাহিয়া কি বলিতে গেলেন, বোধ হয়, স্বর বাহির 
হইল না। মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া 
নিমাই বাঁবুকে ইনার! করিয়! কাছে ডাকিলেন এবং 
তিনি ব্যস্ত হইয়! মুখেব কাছে তাহার কাণ লইয়া 
গেলে অত্যন্ত মৃদু এবং অস্পষ্ট উচ্চারণে যাহা 
বলিলেন, তাহার মর্খ এই যে, শান্ত যেন এখন 
থেকে কাশী ছোডে অর্চনার কাছে কাছেই থাকে, 
কিন্ধু মুমুষুর এই অন্পষ্ট ও অর্দোচ্চারিত কথাগুলি 
'আব কেছই শুনিতে ব! নূবিতে পারিল ন|। 

বেলা বারোট। একটা পর্্যস্ত এইতাবে সকলের 
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সহিত কথা কহিবার পর ভবতোষ বাবু শ্রান্ত হ্ইয়! 
যেন তক্তরাচ্ছন্ন হুইয়া পড়িলেন। তাহার শ্বাস 
ক্রমশঃই দীর্ঘ হইতে লাগিল। 

সমস্ত মধ্যাহ্ন এমনই ভাবেই কাটিল। অপরাহে 
একবার চক্ষু চাহিলেন এবং সম্মুখে অঙ্চনাকে দেখিয়| 
অত্যন্ত সহজ ও সুম্পষ্ট কঠে কহিলেন,_-“মা, দিন 
এখনও শেষ হয় নি ত? পশ্চিমের জানালাটা খুলে 
দে অঙ্চনা, দিনের শেষ আলো! শেষের দিনে সর্ববান্ে 
আমার ভাল ক'রে এসে পড়,ক।” 

নেপাল উঠিয়৷ পশ্চিমের জানালাটি খুলিয়া 
দিতেই নিস্তেজ রবিকর ঘরের মেঝের উপর আসিয়া 
পড়িল। ভবতোষ বাবু নেপালের মুখের দিকে 
চাহিয়া অত্যন্ত অস্ফুটে'কি বলিলেন, বুঝা গেল না। 
অর্চনা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়! উচ্চকে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-”কি বলছ, বাবা ?” 

একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া ভবতোঁষ বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, _“আমার কালী মা?” কালী 
সরিয়া আপিয়! তীহার সক্মুখে বসিতেই তবতোষ 
বাবু কহিলেন,_“মা গো, একটু গীতা প'ড়ে 
শোনাবি ?--একাদশ অধ্যায় । তোর মুখে শুনবো । 
একটু শোনা মা-_একটু শোনা |” 

নেপাল একখানি গীতা আনিয়া! কালীর হাতে 
দিল। স্ুশিক্ষিতা কালীর মুখ হইতে গীতার 
শ্লোকগুলি নুম্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে উচ্চারিত হইতে 
লাগিল। সকলে নীরবে বসিয়া রহিল। সেই 
নিরানন্দ নীরবতার মধ্যে বিষাদের বাতাসই শুধু 
গাঢ় হুইয়৷ জমিয়া উঠিতে লাগিল এবং গীতার 
পুণা-শ্লোকগুলি, আর কাহারও না হউক, হয় ত 
মুমুযুতবতোধ বাবর অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
মরণোন্ুখ চিত্ত স্পর্শ করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে একটু একটু করিয়! কখন্‌ যে অস্তগামী 
নুর্ধ্যের শেষ রশ্মিটুকু ঘরের মেজের উপর হইতে 
দেওয়ালের গায়ে উঠিয়া পড়িয়াছিল এবং সেখান 
হইতে অল্পে অল্পে একবারে অদৃশ্য হইয়াছিল, এবং 
তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ভবতোম বাবুর জীবনগীতার 
শেষ অধ্যায়টিও কখন্‌ যে অল্পে অল্পে নিঃসাড়ে 
সমাণু হইয়া গিয়াছিল, তাছা কাহারও জান্লিবার 
অবসর হয় নাই। অবসর যখন হইল, তখন অক্ষয় 
ডাক্তার চম্কাইয়া উঠিলেন, কালীর হাত হুইতে 
গীতাখানি খসিয়া৷ পড়িল এবং উচ্চৈ:স্বরে কাদিয়া 
উঠিয়। সেই গীতার উপরই শান্ত ও অচ্চনা আছাড় 
খাইয়া পড়িল। নোনিয়ার মা বাহিরের বারান্দা 


মা্টার হ্ব্গ 


হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের দুই জনকে 
আঁকড়াইয়।.ধরিয়! বসিল। 

সেরাজ্রিতে কালী ও নোনিয়ার ম! অর্চনাকে 
লইয়া এ বাঁটাতেই কাটাইল। অক্ষয় ডাক্তারও 
বিদেশে অচ্চনার এই বিপদে তাহার অনেক সাহায্য 
করিল। দুই দিন পরে অর্চনা তাহাকে কহিল, 
“কাকাবাবু, এখানে আর এক তিল আমার থাকতে 
তাল লাগছে না, আপনি অন্ুমৃতি করুন, আমর| 
কলকাতায় চ'লে যাই ।” 

অচ্চনার কলিকাতা যাইবার কথ! শুনিয়াই 
নিমাই বাবু শাস্তকে বিরলে ডাকিয়া লইয়া! গিয়! 
কি সব বলিলেন, শান্ত মনোযোগ দিয়া তাহা 
শুনিল এবং সে দিণ মৃত্যুর পূর্বে ভবতোষ বাবু 
তাহাকে চুপে চুপে যাহা বলিয়" গিয়াছেন, সেই 
কথার উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞানা করিল, __অতক্ষণ 
ধরে কি বললেন? উইলের মধ্যে কি আমায় 
কিছু দিয়ে-টিয়ে গেছেন, তাই কি কিছু ব'লে 
কয়ে গেলেন ?” নিমাই বাবু মুখটাকে যৎপরোনাস্তি 
বিকৃত করিয়া কহিলেন,_-”তোর সেই বরাত কি 
ন'! তবে আমিও নিমাই দত্ত! যাঁক, তুই আর 
এ লব নিয়ে যেন কারুর কাছে কিছু বলিস 
নি। দেখা যাক, কি করতে পারি, কিন্তু মেয়েটাও 
ধূঙ$ কম নয় ।” 

পরদিন সকলে কলিকাতায় চলিয়া আসিবার 
জন্য যখন ব্যবস্থ! করিতে লাগিল, তখন শান্ত 
সে ব্যবস্থায় রাজী হইল না। সে অচ্চনার মনকে 
একটু ুস্থ করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে লইয়া 
দিন কত কাশী থাকিবার প্রস্তাব করিল। 

শান্তর প্রন্তাবানুযায়ীই কাধ্য হইল। বামুন 
ঠাকুর ও নেপালকে কলিকাতা পাঠাইয়া দিয়া 
তাহারা কেষ্টকে সঙ্গে লইয়া কিছু দিন কাশী 
যাইয়া থাকিবে, ইহাই স্থির হইল। কালীকে 
অচ্চনা ধরিয়া বসিল--“দিদি, তুমি যদি আমাদের 
সঙ্গে কাশী যাও, তা হ'লে মন আমার কতটা 
যে ভাল থাকে, তা আর বলবার নয়ঃ তোমাকে 
যেতেই হবে, দিদি 1” 

অর্চনার কথায় কালী নীরবে যেন কিছু 
ভাবিতে লাগিল। অঞচ্চনা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়| কহিল,--“যাবে না, দিদি? তোমার ওপর 
আমার কোনই জোর নেই, কিন্ত মনে হয়, 
আমার সব আবদারই তোমার ওপর খাটবে? 
এই দুদিনের মেলা-মেশীয় তোমায় আমি এত 


২৯৯ 


বেশী করে আঁকড়ে ধরেছি যে, আর তুমি 
আমায় ঝেড়ে ফেলে দিতে পারছ না। চল 
দিদি, তোমার পাঁয়ে পড়ি ।” 

কালী কহিল,_"তোর সঙ্গে যেতে বোন, 
আমার কোন আপত্তিই নেই, কিন্তু কখন আমি 
যে কোথাও যাই নি। ঘর ছেড়ে যে যাবার 
আমার যো নেই বোন্! তোর ভগ্নিপতির জন্ঠেই 
ত যত ভাবনা, কি জানি কখন এসে পড়ে।” 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখের তাবপরিবর্তন 
হইয়া! গেল। উদাল চোখের দৃষ্টি বাহিরের 
চারিদিকে যেন কাহার শুভাগমন সন্ধান করিতে 
লাগিল। যেন যুগান্তর পরে তাহার নিরুদ্দেশ 
হৃদয়-দেবতাঁর প্রত্যাবর্তন আসন্ন হইয়া আসিতেছে, 
তাই আশা ও আনন্দ, উতৎকগ্া ও অস্থিরতা, 
চিন্ত! ও ব্যগ্রতা সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখে মুখে 
ফুটিয়া উঠিল। তেমনই বাহিরের দিকে একাগ্র শূন্ত- 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই তাকাইয়া রহিল। 

অর্চনার পীড়িত বক্ষ ভেদ করিয়া মুখ হইতে 
বাহির হইল,__প্তা হলে যাবে না দিদি?” 
পরছুঃখকাতর কালীর কোমল অন্তর অর্চনার এই 
ব্যথার ডাকে সাড়া না দিয়া আর পারিল না, 
কহিল,_“্যাৰ বোন্। আমি গেলে যদি তোর 
মন তাল থাকে, তাই যাঁব। কিন্ত টপ ক'রে 
যদি এসে পড়েন, তা হলেই_ নোনিয়ার মা'র 
কাছে ঘরের চাবি রেখে, ভাল ক'রে ৰলে কয়ে 
যেতে হবে, এলেই যেন আমায় একখানা চিঠি 
লিখে দেয়। ত! হ'লে কৰে যাঁবি ভাই, বল্‌।” 

যাইতে বেশী দিন আর দেরী করা হুইল না। 
দিন তিন চারেকের মধ্যেই নেপাল, বামুন ঠাকুরকে 
লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং নিমাই বাঝু 
শান্ত, অর্চনা, কালী ও কেষ্টকে লইয়া কাশীষাক্র 
করিলেন। 

যাইবার পূর্ববক্ষণে সকলের সম্মুখ নিমাই 
বাবু কহিলেন,-“চলুক দিন কতক মেয়েটা, 
পীচটা ঠাকুর-দেব্তা দেখে হেথা-সেথা বেড়িয়ে, 
মনটা যদি ওর একটু ভাল হয়। আহা! কি 
বন্ধুই যে হারিয়ে ফেলনুম, তা আর বলবার, 
নয়। কি মন, কি মেজাজ! আম্মীয়-বান্ধব 
সকলের জন্যে কি দরদ! অরুকে আর শ্াস্তকে 
যে কিঃভালই বাসতেন দাদা আমার !” 

হঠাৎ তাহার গলার স্বর ভারি হইয়া পড়িল, 
“মরবার আগে পর্য্যন্ত ডেকে আমায় টুপি চপি 


৩০০ 


শান্তর জন্তে কত কথাই ব'লে গেলেন--'উইলে 
কিছু ক'রে যেতে পারি মি, সময় আর পেলুম 
না, শীস্তকে যেন পাঁচ হাজার টাঁকা অরু দেয়। 
আর কথ! কইতে পাচ্ছি না, অরুকে ব'লে 
আপনি এটা দিয়ে দেওয়াবেন'-_কথ| কইবার 
শক্তি নেই, তবু শাস্তকে পাঁচ হাজার টাকা 
দেবার কথাটুকু আমায় না৷ ব'লে, যেন দাদা! আমার 
মরতেও পারছিলেন না ! এহটুকু ব'লে যাবার জন্টে 
কি আকুলি-বিকুলি !”-বলিয়াই নিমাই বাবু 
কৌচার খুঁটে ঘন ঘন চক্ষু মাঁজ্জনা করিতে 
লাগিলেন। 

অতঃপর বহুক্ষণ ধরিয়া রাস্তার উপর দণ্ডায়মান 
গাড়ীর চালকের বার বার আহ্বানে সকলে বাটা 
হইতে বহির্গত হইয়া গাড়ীর সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মন ভাল হইবার কন্ঠ শান্তর সহিত অচ্চন! 
কাশী আসিল বটে, কিস্তু তাহার পিতৃবিয়োগজনিত 
সচ্যোছুঃখের মধো এই ন্ৃতন অভিভাবিকার শাসন ও 
সঙ্গ তাহার পক্ষে সুখের না হইয়া ক্রমেই অসুখের 
হইয়া উঠিল। / একে অঙ্চনার মন ভাঙ্গিয়। পড়িয়া- 
ছিল, তাহার উপর শান্তর স্বার্থবিজড়িত অযথ! 
বর্তৃত্ব সে মোটেই সহ করিতে পান্সিত না। ইতি- 
পূর্ব্বে দুই একবারমাত্র শাস্তকে সে তাহাদেব 
কলিকাতাব বাড়ীতে দেখ্য়াছিল, তাহাও সামান্ত 
ছুই চাঁবি দিনেব জন্য | স্ুতবাং পূর্ণভাবে তাহাকে 
চিনিবার পক্ষে কখনও তাহাব সুযোগ উপস্থিত 
হয় নাই। অর্চনার ফেন্সুপ শিক্ষা, তাহার যেরূপ 
অন্তর, কথাবান্'ঃ চাল-চলন, _পুরাতনপস্থী শাস্ত 
সে সকলের সহিত কোনকালেই পরিচিত লহে, 
স্থৃতরাং তাহার স্বভাব ও কার্যকলাপ শান্তর নিকট 
অত্যন্ত অশোতন ও বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইত 
এবং সে জন্ত উভয়ের ষধো প্রায়ই সংঘর্ষ ঘটিয়া 
উভয়ের মনে একটা নিরানন্দের স্থষ্টি করিতে 
লাগিল। শাস্ত তাহার চিরকালের স্বভাবান্থ্যায়ী 
চাহিত যে, তাহার দাদা! যেমন তাহাকে অর্চনার 
রক্ষণাবেক্ষণের ভন্য জারার্গণ করিয়। গিয়াছেন, 
সেও তেমনই সর্বববিস্ই কর্তী হইয়া! থাকিবে 
এবং অঙ্টনা তাহার সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া, তাহার 


অসমঞ্জজ্এস্থাবলী 


নিদ্দেশ মতই উঠিবে ও বসিবে। কিন্তু অঞ্চন' 
এযাবৎ যেমন তাবে চলিয়া আসিয়াছে, ঠিক 
তেমনই ভাবেই চলিতে চায়, তাহার শিক্ষিত, 
সরল, উদার, পরছুঃখকাতর বিশুদ্ধ অস্তর, শীস্তর 
যুক্তিহীন ও অন্যায় নির্দেশে কর্ণপাত মাজ করিতে 
চাহে না। 

এই লইয়া শাস্ত ও অর্চনার মধ্যে বচসা ও 
মনোমালিন্ত দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিতে 
লাগিল এবং নিমাই বাবুর সতকাঁকরণ ও পরামর্শ 
দান সন্ত্বেও শান্ত তাহার স্বভাব পরিত্যাগ করিতে 
পারিল না। এই উপলক্ষ্যে একদিন নিমাই বাবু 
আড়ালে তাহাকে খুবই ধমকাইলেন এবং কহিলেন, 
-তুই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে সব দিক 
নষ্ট না ক'রে ছাড়বিনি। এঁ ছোড়াটাকে এষ্রেটু 
থেকে সরিয়ে আমি যাতে ঢুকতে পারি, আগে 
সেই চেষ্টা কর, তার পর য| ইচ্ছে তাই করিস।” 
তখন শাস্ত কতকটা শাস্ত হইল এবং নেপ|ণকে 
ছাড়াইয়! দিয়া, সেই যায়গায় নিমাই বাব্‌কে 
বাহাল করিয়া সকলের একসঙ্গে যাহাতে কলিকাঁতার 
বাটাতে থাকা হয়, এই কথাটা প্রায়ই সে অচ্চনার 


কাছে ইসারা-ইঙ্গিত ও ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করিতে লাগিল। অচ্চনার কাছে এই কথাটা 


যে দিন সে খুলিয়া প্রকাশ করিয়। বলিল মে দিন 
'অচ্চন| প্রত্যুত্তরে শুধু কহিল»_-পিসী, তোম।প 
যতটুকু অধিকার, তার লীমা ছাড়িয়ে কথা কইতে 
এস না। কা'কে হা'ডালে বা কাকে রাখলে তাল 
হয, সে আমি ৭ঝবো।” তাহার পর দুই দিন 
ধরিঘা শান্ত অগ্চনান সহিত আর কোন কথাই 
কহে নাই। এই ছুই দিন নিমাই বাবুর সহিত 
পবামর্শ করিয়।, তাহারই ফলে তৃতীয় দিনে সে 
সম্মেহে অচ্চনাকে কহিল,যা বলি, যা কই, 
সব তোর ভালর জন্তেই মা, অথচ তা তুই কিছুই 
বুঝতে পারিস না। তোকে ঠিক পেটের মেয়ের 
মত জ্ঞান করি বলেই, যাতে তোর মঙ্গল হয়, 
কায়মনোবাক্যে কেবল সেই চেষ্টাই করি” শান্তর 
চোখ দিয়া কয় ফোটা অশ্রুও গড়াইয়া 
পড়িল। 

অচ্চন! বিশ্িত হইয়া! নীরবে বসিয়া রহি্গ'। 

শান্ত কহিতে লাগিল,--সেই দিন নিমাই 
দাদাও তোর কত সুখ্যাতি করছিলেন। বলছিলেন 
-এমন হিসেবী মেয়ে, এমন ভদ্র, এমন শিষ্ট, এত 
সৎ আজকালকায় দিমে চোখেই পড়ে ন।! '্অয়য 


মাটার স্বর্গ 


আমার যেমনই রূপ, ভেমনিই অন্তঃকরণ, তেমনই 
িক্ষা___” 


রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের স্তাঁয় তাহার শেষ কথার 
স্থত্রে ধরিয়া নিমাই বাবু হঠাৎ সেখানে আবিভূ্তি 
হইয়া কহিলেন,-“সে কথা আর একবার ক'রে 
বলতে, শান্ত! এই কাশী সহরে মেয়েছেলের ত 
আর অভাব নাই, কিন্তু অরুর মত একটি 
মেয়ে তুই সারা কাশী ঢুঁড়ে আন দেখি, বোন্‌। 
কত বড় দ্রাজ মন ওর! “বাঁপক। বেটা' যে, 
ত! অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। এঁ যে অসির 
ওদিকে একটা নুতন খাট করবার জন্টে সব 
উঠে প'ড়ে লেগেছে, এইবার ওর শেষ-রক্ষে কে 
করে একবার দেখি। হাঁজারখানেক টাকার যে 
ঘাটতি পড়েছে, এই কাশীর তেতর রাঁজা-জমীদারের 
ত আর অভাব নেই, কিন্ত কার বুকের পাটা কত 
বড়, সেইটে আমায় একবার দেখতে হবে । তোকে 
ব'লে রাখি শান্ত, আর একটি পাই-পয়সাও কারুর 
কাছ থেকে আদায় করতে হচ্ছে না। ও ঘাট 
শেষ হবে কারে দিয়ে জানিস? এ যে, তোর 
স|মনে লক্মী-প্রতিমাটি বসে রয়েছে, ওর দ্বারাই 
হবে। কিন্ত এটাও জেনে রাখিস শান্ত, যে এখন 
ওদের আমি কিচ্ছুটি বলছি না। আগে দৌড়টা 
কত দুর যায, একবাব দেখি, তাব পর শেষকালে 
বলব যে, ঘাটটির নাম “অচ্চনা খাট' রাখ আর 
আমার যায়ের কাছি থেকে হাজারটি টাকা নিষে 
যাও।” 

শান্ত নিমাই বাবুর মুখেব দিকে চাহিষা কহিল, 
“আচ্ছা নিমাইদা, অরর কাছে দাদার দেওয়া 'আমার 
যে পাঁচ হাজার টাকা নধেছে, তার থেকে আমিও 
ত হাজারখাঁনেক টাকা ঘাটটাল জন্তে দিয়ে দিতে 
পারি। এত বড় একটা মহা পুণ্যের কাজ-__” 

মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে নিমাই বাবু শাস্তর 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,__ পুণ্যের কাজে 
হিংসে জিনিষটাও ভাল। ঘাট ক'রে দেওয়ার পুণ্যির 
লোভটা বুঝি আর সামলাতে পাঁচ্ছিস না? সৎকাঁজে 
এমনিই হয় বটে। তাতোর প্র পুজিটুকুর মধ্যে 
থেকে এই টাকা দিতে আমি কিছুতেই মত 
দিতে পারি না, শান্ত; কেন না, ভবতোষ বাবু 
তোকে যে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়াছেন, তাই 
দিয়ে একটু তোর মাথ! গৌঁজবার জায়গা আগে 
তোকে ক'রে নিতে হবে বোন্। কেন না' তোর 
মত অঙ্গাথা নিয়াশ্রয়! ভূ-ভারতে আর নেই। তাই 
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ত ভাবি যে, যে যত তাল, তাকেই তুমি তত কষ্ট 
দাও, ঠাকুর! এক এক সময় তাই মনে করি যে, 
অরুকে বলি যে, মা, এত তাল, এত সরল, এত সৎ 
তুই হোস নি) শাস্তর দেখে তোর জন্যে আমার 
ভয় করে।” 

নিমাই বাবুর বদন বিষাদে তবিয়া উঠিল, চক্ষুতে 
অশ্রু জমিয়া আসিল। কৌচা'র খুঁটে চোখ মুছিতে 
মুছিতে তিনি কহিতে লাগিলেন, "জানি যে তুই 
অর্চনাকে ছেড়ে আর কিছুতেই অন্ত কোথাও 
থাকতে পারবি না, তবু এখানে তোদের নিজের 
বলতে একটু আস্ত/না থাকার দরকীর। অরুরই 
যদি মাঝে মাঝে এসে থাকবার ইচ্ছে হয়। তুই 
আর অরু ত পৃথক ন'স। তোর হলেও তা অরুর, 
আর অকুর হলেও তা তোর। এর জন্তে আমিও 
চুপ ক'বে নেহাৎ ব'সে নেই জাঁনবি। কেদারঘাটে 
যে বাড়ীখানা দেখছি, বিশ্বনাথের ইচ্ছেয় য্দি এইটে 
হয় ত-_দেখাই যাক। তবে এ বাড়ী আর তোমার 
পাঁচ হাজাবে হবে না, দশ হাজার দশ হাজার করছে, 
হাজার আষ্টেকের কমে আর হচ্ছে না।” 

সঙ্গে সঙ্গেই নিমাই বাবু তাহার একটু পূর্বের 
বিষাদপুর্ণ আননে ও অশ্র-সজল চক্ষুতে প্রসন্নতার 
হাসি ফুটাইয়া কহিলেন,"বাকী তিন হাজার 
তাইঝির কাছে খখ লিখে দিয়ে ধার করবি, কিন্ত 
সবদ যদি ন! দিস, তা হলে কোর্টে গিয়ে অরুর হয়ে 
তোব বিরুদ্ধে আমি সাক্ষী দিয়ে আসব ।”__বলিয়াই 
হো হো করিয়া নিমাই বাব্‌ হাঁসিষা উঠিলেন। 

অচ্চনা আর বসিয়! থাকিতে পারিল না, উঠিয়া 
দাড়াইল, এবং এক পা এক পা করিয়া ওদিককাঁর 
থরে, যেখানে মেঝের উপব উপুড় হইয়। শুইয়া কালী" 
কি একখানা বই পড়িতেছিল, সেইখানে আসিয়া 
কহিল,_“চল দিদি আজ একটু হরিশ্চন্্র-ঘাটে 
বেড়িযে আসি, মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” 

তখন অপরাহ্ুকাল। হরিশ্ন্দ্র-ঘাটে আসিয়া 
উভয়ে গঙ্গাসৈকতে বসিলে, অচ্চন! কালীকে 
কহিল,-__“দিদি, এখানে আর আমি থাকতে পারৰ 
না॥ ভাল লাগছে না ।” 

কালী পরপারের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়! 
বলিল,__ আমারও লাগছে না বোন্,--অনেক দিন 
হয়ে গেল।” তাহার পর প্রসারিত দৃষ্টি ফিরাইয়া 
আনিয়া তন্ময়তাবে বলিয়া উঠিল,-_-“এইখানে |» 

অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল,__“এইখানে কি দিদি ?” 

প্হরিশ্চজ্ রাজায় ঘাট য়ে! একজন ছিল 
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এইখানে, আর একজন ছিল সেই কোথায় কে জানে, 
সহরের ভেতর কোন্‌ বামুনের বাড়ী ! তার সেখানে 
জন্ম ও জীবনের উদ্দাম কোলাহল, এর এখানে মৃত্যু 
ও লয়ের অনন্ত নীরবতা । কি বিরাট ব্যবধানই 
দু'জনকে দু'পাশে ছেলে রেখেছিল! কিন্ত পারলে 
না! অন্তরের দুর্বার আকর্ষণে তা ভেঙ্গে-চুরে 
একাকার হয়ে গেল। সেই মহা-মিলনের পুণ্যস্থান 
এই,--এই সেই মহাশ্মশান”__-বলিয়। কালী সম্থুখস্থ 
মৃত্তিকার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মস্তক ঠেকাইল, 
অচ্চনাকে কহিল,_-"তুইও এই মাটাতে মাথা লুটিয়ে 
দেবোন, আমাদের দু'জনেব পক্ষে এমন পুণ্যতীর্থ 
আব কোথাও নেই ।” 

কালীর অন্ুমরণ করিয়। অচ্চনাও তত্রত্য ধূলার 
উপর মস্তক স্পর্শ কবিলে কালী কহিল,--“দেখিস্‌ 
বোন, তোর সীির সিদূরের শোভা শীগ গিরই 
উজ্জল হয়ে ফুটে উঠবে ।” তার পর মৃদু হাঁসির 
সহিত কহিল,_”আর আমার ইনি ত কবে এসে 
পড়েন।” 

অচ্চনা কালীকে কিছু একট! বলিতে যাইতেছিল, 
কালী তাহাকে বাধা দিয়াঃ তাহার একখান হাত 
নিজের মুঠার মধ্যে জোরে ধরিয়া কহিল,_- দেখ 
বোন, পুরুষের স্ত্রী মারা যায়, কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বামী 
কখনও মারা যায় না। বল্‌ না-যায়? স্ত্রীলোক 
কখনও বিধব। হয় ?” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অর্চনা 
“দিদি !” 

“কি বোন্‌? 

“কিছু আর ভাপ লাগে না,কেন বল' দেখি? 
জীবনটা! এই চার মাস যেন বড় একঘেয়ে লাগছে। 
বাব! বেচে থাকতে মনে হত, মাথার ওপর যেন 
অনেক কাঁজ আছে, একট সংসা তখন 'আমাু 
ঘাড়ে, এইটে সর্ধদাই মনে হ'ত। এখন যেন 
মনে হয়, কিছুই আমার নেই, সংসারের কোন 
কাজকর্মই আমায় যেন আগেকার মত আর তেমন 
উৎসাহ দিতে পারে না। মনে হয়, সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে অনেক দূরের কোন নিঞ্জন দেশে গিয়ে একটা 
ছোট কুড়ে ঘর বেধে থাকি। সংসারের কাজের 
ভীড়, গোলমাল যেন সেখানে গিয়ে না পৌছায়, 
টাকাঁকড়ির হিসেব যেন আর না করতে হয়। 
ঠাকুরঘরের ঠাকুরটির বদলে আমি ধেন সেই বিজন 
দেশের মাঠে-ঘাটে, বনে-জজলে সর্বত্র সব 
জিনিসেই ঠাকুরের সন্ধান পাই, আর তাই নিয়েই 


ডাকিল-_- 


জসসঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


যেন জীবন আমার সেই নদীকুলের ঝুঁড়ের ভেতরেই 
এক দিন চুপি চুপি নিঃশেষ হয়ে যাঁয়।” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিয়া কালী কহিল,-- 
“তোর মাথা খারাপ হয়ে আসছে, তুই শীগগীরই 
কোলকাতায় যা। এই সব অলুক্ষণে কথা যদি 
ফের বলবি ত আমি পিঠে তোর গুম্‌ গুম্‌ ক'রে 
সাঁডে পাঁচ গণ্ড কিল মারবো |” 

“সত্যি দিদি, জীবনট। যেন বড্ড বেশী বেশ 
হালকা বলেই বোধ হচ্ছে, কোন কিছুতেই আব 
মন লাগে না। বাড়ী-্ঘর বিষয়-সম্পত্তি, টাঁকা- 
কড়ি, লোক-জন, সব যেন আমাকে তাদের কাছ 
থেকে খালি দূরে ঠেলে দিচ্ছে, কোন উৎসাহ-_ 
কোন আকর্ষণই যেন এদের থেকে আর আমি 
পাচ্ছি ন।” 

“মন হাবিয়ে 'সে আছিস, তা পাবি কোখেকে ? 
চিরকালের চোখের জলে, চুণকাম আর কত দিন 
টেকে ! তবে ননের মালিকের তুই দেখা পাবি 
বোন, আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করছি, 
সে দিন তোর শীগ,গিরই আসবে, স্বামীদর্শন 
তোর শীগ.গিরই ঘটবে। 

ন্তমুখে থাকিয়া ঈষৎ হাস্তের সহিত অর্চনা 
কহিল,_“দিদি। ও কথাট। আর তুমি বাব বার 
বলো না। আমার সম্বন্ধে ওটা নেহাৎথই বাজে 
কথা। এ যেন, ঠিক-ছুপুরের রোদে খুব বড় 
একট! জিনিসের খুব ছোট একরত্তি ছায়া !” 

একদৃষ্টে অর্চনার আনত মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়। কালী কহিল,_“ছায়া? বাজে কথা? 
আমার আশীর্বাদ মিথ) হবে? তুই জানিস অক, 
জীবনে আমি কখনও কোন অন্যায় করিনি, 
কখনও কারও অন্তরে ব্যথা দিই নি, মুখ দিয়ে 
কখনও আমার মিথ্যা বার হয় নি। এত দিন 
পরে মুখেব কথা আমার মিথ্যে হবে? সেই 
পুণ্যপ্লে!ক রাজ-রাণীর মিলনের এই পবিত্র ঠাই, 
এই পবিত্র শ্রশান, সামনে এ মাঁগঙ্গা, আর 
মাথার ওপর এ অনন্ত অমল নীল আকাশ,_- 
য। বন্ুম বোন্‌, জানবি, এ পরম সত্যি। আমার 
মুখের এ আশীর্বাদ কখনই মিথ্যে হবে না. 
স্বামীর দেখা তুই শীগ.গিরই পাবি--পাবি--পাবি |” 

“পাবি--পাবি--পাবি।” পিছন হইতে সহসা 
কে বলিয়া উঠিল--পাবি--পাবি--পাঁবি ; কিন্ত 
পেলে কি হবে মা, তোগে হয় না। পেনুম ত, 
কিন্ধু ঠেলাঠেলিতে কি রাখতে পারবার, যে! 


মাঁটীর স্গ 


আছে, ঝর-্ঝরিয়ে সব পড়ে গেল, যেস্ছুটি 
থাকলো, তাই নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম ; বাব! 
গে! বাব। 1? 

উভয়েই চকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, 
একটা পাগলী কোথা হইতে চাঁরিটি ভাত 
শালপাতায় করিয়া আনিয়াছে ও অনতিদূরে 
তাহাই মাটার উপর রাখিয়া খাইবার আয়োজন 
করিতেছে । কালী ও অচ্চনা তাহার দিকে 
ফিরিয়। বসিলে দে পরমাগ্রহে সেই ভাতগুলি 
খাইতে খাইতে কহিল,--“সারাদিন কিছু খাই 
নি গো, মা। দুপুরবেলা এ ওদের ছত্তরে 
গিয়েছিলুম, ধাক্কা দিয়ে ঠেলে তাড়িয়ে দিলে। 
মোট। মোট! জোয়ান মিন্সেগুলে| রোজ পেট পুরে 
খেয়ে আসে, আর আমরা গেলেই তাঁড়িয়ে দেয় মা। 
আমাদের একট! ছত্তর কারুকে দিয়ে করিয়ে দিতে 
পারিস তোরা? দিস্‌ মা-দিস্চ তোদের ভাল 
হবে। অন্নপূর্ণার রাজত্বে বাস করেও ক্ষিধের ছুটি 
অন্ন পাই ন! |” 

অঙ্চণা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__“তুমি কোথায় থাক?” 

“তা, থাকি ভাল--্ত্র পথে-ঘাটে-মন্দিরে | 
থাকবার বড একটা কষ্ট নেই, কাঁলতৈরবের দয়! 
আছে, কিন্তু প্র বেটি চোখ-খাকীর দয়া বড কম। 
তুই রোজ ছুটি খেতে দিবি, মা 1” 

পাগলী আর কোন কথা না বলিয়া আহারে মন 
দিল এবং কালী ও অচ্চনা সেইখানে বসিয়া তাহার 
খাওয়া দেখিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
খুঁটিয়া খুঁটিয়া শেষ অন্ন-কণীটি পধ্যন্ত যখন সে 
উদরস্থ করিল, তখন উঠিয়া ফড়াইল এবং মুখহাত 
ধুইবার অভিপ্রাষে সৈকতভূমি অতিক্রম করিয়া 
ধীরপদে সে গঙ্গাগর্তের অভিমুখে অগ্রসর 
হইল। 

কিছুক্ষণ পধ্যন্ত সেইখানে বসিয়। থ|কিয়া অচ্চনা 
পাগলীর প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষ। করিল, কিন্তু মে পথে 
পাগলী আর ফিরিল না । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
শ্মশীনঘাটের উপর গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল এবং 
চতুর্দিকস্থ দেবমন্দিরগুলি হইতে সায়াহ্ছের নহৰৎ 
অগীম মাধুধ্যের সহিত বাজিতে সুরু করিয়াছিল। 
অচ্চন! ধঁড়াইয়! উঠিয়া কালীর হাত ধরিয়া! বলিল, 
-_-চল, দিদি ।” 

বাসায় ফিরিয়া অচ্চনা নিমাই বাবুর ঘরে যাইয়া 
জিজ্ঞাসা কবিল,_“কাঁকাথাবু, এখানে রোজ গুটি 


৩০৩ 


পর্শশ ক'রে লোক খাওয়াতে হলে মাসে কত 
ক'রে ব্যয় হয় ?” 

হর্ষোৎফুল্ল আননে মৃদু-মধুর হাসিতে হাসিতে 
নিমাই বাঁবু কহিলেন__“এই রকম কিছু একটা যে 
তুই জিজ্ঞাসা করবি, তা আমি অনেক দিন থেকেই 
মনে মনে ক'রে আসছি । আমার নিজের ঘরের 
মেয়ে বলে জাক করছি না, কিস্ত তোর মত 
সচ্চরিত্র পুণ্যশীলে মেয়ে আজকালকার দিনে ক'টা 
মেলে, আমি তাই সকলকে জিজ্ঞাসা করতে 
চাঁই।” 

শান্ত নেখানে জপের মালা হাঁতে লইয়া বসিয়া 
ছিল। তাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন,-- 
“কেমন শান্ত, যা তোকে বলি, ঠিক তাই কিনা 
বল্‌। অরু আমার 

“মাসে কত টাক। লাগে, কাকাবাবু?” 

“বলি মা”--বলিয়া মিনিটখানেক মনে মনে 
একটা হিসাব করিয়। নিম|ই বাবু বলিলেন,__-“তিন 
চাঁর শ' টাকা ক'রে মাসে হলেই রোজ পঞ্চাশটি 
ক'রে ব্রাঙ্গণভোজন হতে পারবে ম|। এর চেয়ে 
কি আর মহৎ কাজ আছে রে,_না সকলের ভাগ্যে 
এ পুণ্যি ঘটে । দেখ শান্ত, ভবতোষ দী' যা ক'রে 
যেতে পারলে না, অরুর দ্বারাই তা হবে। কার 
দ্বারা কি হয়, তা কি কেউ বলতে পারে ?” 

অচ্চনা কহিল, রোজ বিশ পঞ্চাশটি ক'রে 
এখানে কাঙ্গালী খাওয়াতে, কাকাবাবু, আমার বড্ড 
ইচ্ছে হচ্ছে।” 

"হবেই ত, মা। তোর হবে না ত কার হবে? 
তা, কাঙ্গালী খাওয়ান,সে আরও তাল, মা। 
এর মত মহাপুণ্য আর কিছু নেই। তা তোকে 
এর জন্তে কোন হাঙ্গামা৷ পোয়াতেই হবে না, তুই 
শুধু মাসে মাসে টাকাটা আমার কাছে পৌছে দিস, 
বন্দোবস্তের ভার_-বন্ধির তার, সে সব এই বুড়োর 
ওপরই রইল। তবে মাঝে মাঝে তোকে এসে 
দেখেশুনে যেতে হবে, মা] লক্মী। নইলে আমি 
ছাড়বো না। পয়সা কি জন্তে মা? এই ত হ'ল 
পয়সার সার্থক ব্যয়। ইদানীং তোদের বাড়ী 
তত আমাব যাতায়াত না থাকলেও, তোর কথা 
ত চিরকালই আমি জানি। তাই ত শাস্তকে 
আমি বলি যে, ভবতোষ দাদা! এখন গত হ'ল, 
অরুকে এখন বুক দিয়ে আমাদেরই দেখতে হবে। 
আর এখানে ম৷ অন্নপূর্ণার কাছে থাকা, আর -অরুর 
কাছে থাকা, একই কথা-_ছুই-ই মহাতীর্ঘ ।” 


৩০৪ 


অঙ্চনা নীরবে কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত বসিয়া থাকিয়া 
উঠিয়া গেল। নিমাই বাবু গুন্‌ গুন্‌ করিয়া আরও 
কি সব তাহার সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন । 

অর্চনার খাইবার সময় শান্ত সন্মুখে আসিয়া 
বসিল এবং তাহার অল্লাহারের কথ! উল্লেখ করিয়া 
কহিল, _”এই খেয়ে তুই বাচবি কি ক'রে, আমি 
তাই শুধু ভাবি। ছুধ একপলা বেশী__তা খাবি 
নি, লুচি ছু'খানা বেশী খাবি-_-তা খাবি নি, তোকে 
নিয়ে আমি কি করিঃ অরু? শক্রর মুখে ছাই 
দিয়ে অমন যে লক্ষ্মীর মত রূপ, যেরূপ আর তোর 
আছে কি?” 

যাহার অল্লাহারের জন্ঠ শীস্তর এই বিকট 
দুর্তাবনা, তাহার মাথায় তখন কলিকাত! যাওয়ার 
ভাবনাই বেশী রকম অধিকার করিয়! বসিয়াছিল 
এবং তাই আহারাস্তে সে তাহার শয়নঘরে যাইয় 
সেই রাত্রিতেই নেপালকে কলিকাতায় চিঠি লিখিতে 
বসিল। চিঠিতে তাহাকে ছুই এক দিনের মধ্যেই 
কাশী আসিয়া তাহাদের সব লইয়া যাইতে 
লিখিল। / 

অচ্চনা যখন চিঠি লিখিতেছিল, তখন অন্য 
অ'র একটি ঘরে নিমাই বাবু অত্যন্ত চাঁপা এবং 
মুছু গলায় শাস্তকে কহিতেছিলেন,_-“অনেকটা 
কাজ এগুচ্ছে, এখন যদি তুই সব নট করিস্‌, 
তা হ'লে তোর দুঃখ জীবনে আর যাবে না। 
কথায় কথায় অভিমান আর অসহি, এ তোকে 
ছাঁড়তে হবে, শান্ত। ও মেয়েকে কাষদা ক'রে 
আনা বড় সোজা কথা নয, ও তোর আমার চেষে 
অনেক চতুর, আমাদের সাতবার ক'রে চকের 
বাজারে ও বিক্রী ক'রে আস্তে পারে। আমার 
ভয় হচ্চে যে, কলকাতায় গিষে হয়ত তুই সামান্য 
কিছু একটা উপলক্ষ্য ক'রে ঝগডা বাধিয়ে বসবি 
আর নব ন্ট করবি। তোকে বার বার সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি যে, এখন শুধু কাদায় গুণ ফেলে সব 
বিষয়েই ওর মন জুগিয়ে চলবি |” 

প্রায় অন্ধঘণ্টা ধরিয়া নিমাই বাবু নানাপ্রকারে 
শান্তকে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং শাস্ত 
সমস্তক্ষণই নীরব থাকিয়া! তাহার কথাগুলি এক 
মনে শুনিতে লাগিল। 


অসমগ্র-্্রস্থাবলী 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


প্রায় চারি মাস কাশীতে কাটাইয়া ফাল্গুনের 
শেষে যখন অর্চনা কলিকাতায় তাহার নিঞ্জের গৃহে 
ফিরিয়া আসিয়া পরিতৃ্চির নিঃশ্বাস ফেলিল, তখন 
তার মন হইতে শোকের গুরুভার অনেক পরিমাণেই 
নামিয়া গিয়াছিল এবং তাহার আননে পুর্বব-প্রফুল্লতা 
আবার যেন ফুটিয়! উঠিয়াছিল, কথাবার্তায় আগেকার 
সরসতাও তেমনই ফিরিয়া আসিয়াছিল। দীর্ঘদিন 
পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর আব-হাওয়ার মধ্যে বাস করায় 
তাহার অসামান্ত রূপ-লাবণ্যের পরিপূর্ণ উচ্ছ্বীস 
তাহার সর্বদেহ ছাপাইয়। উঠিয়াছিল। সে দিন 
সানাস্তে ভিজা কাপড়ে রোয়াকের উপর আসিয়া 
দাড়াইলে, শাস্ত একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিল। অর্চনা গামছা! নিংড়াইতে নিংড়াইতে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি দেখছো, পিসী?” শ্বাস্ত 
তেমনি ভাবেই প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! 
কহিল,_-তোকেই দেখছি, অরু।” 

অঙ্চনা অল্প একটু হাসিয়া কছিল,_“আমাকে 
নতুন ক'রে দেখবার মত কিছু পেয়ে গেলে নাকি, 
পিসী ?” 
কথার উত্তর না! দিয় শাস্ত একটা টানা নিংশ্বাস 
ফেলিল এবং নিজেব মনেই কহিল,--“বিধাতা পুরুষের 
কি যে লেখন, এত যে রূপ, কিছুই সার্থক 
হ'ল না!” 

“এই কথা! আমি বলি বুঝি আর কিছু! 
কিন্ত যার জন্তে তোমার এ দুঃখ, তা যেষোল 
'ানাই সার্থক হয়ে গেছে, পিসী। ওপরের 
ঠাকুরঘবে এ যে ক্ষুদে ঠাকুরটি আছেন, গুরই পায়ের 
তলায় যে সবই আমি দিয়ে দিয়েছি, তার সঙ্গে এ 
মহাথ্য জিনিনটিও বাদ পড়ে নি।”- বলিয়া অচ্চন! 
ভিজা কাপড়ে তাড়াতাড়ি দালানে প্রবেশ করিল 
এবং সেখান হইতে বড় গলা৷ করিয়া বলিল, __“পিসি, 
এক কাজ কর না হয়। যারা এ জিনিষটার জন্টয 
আপশোষে সারা হয়ে যাচ্ছে, আমার গা! থেকে 
ঝেডে পু'চে নিয়ে তাঙ্দের মধ্যে সব না হয় ভাগ- 
বাটোয়ার! ক'রে দাও, এতে তোমারও পুণ্যি হে, 
আমিও হাক্কা হয়ে বীচবো |” 

কেষ্ট দোতলায় পূজার ঘরে অর্চনার পুজ্জার ফুল 
রাখিয়া নামিয়া আমিতেছিল। কথাটার সব সে 
শুনিতে পায় নাই, শুধু কিছু একটা ভাগ করিয়! 
দিবার কথ! তাহার কাণে গিয়াছিল মাত্র। সিঁড়ি 


মাটার স্বর্গ 


হইতে নামিয়া সে অর্চনার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি তাগ ক'রে দেবে দিদিমণি ?” 

অঙ্চনা তাহাকে কহিল,__"তুই এক ভাগ নিবি 
রে, কে?” 

"নেব, দিদিমণি !” 

“তবে ড়! একটু”-বলিয়া অচ্চনা পাশের 
ঘরে যাইয়৷ কাপড় ছাড়িল এবং ভিজা! কাপড়খানি 
কেষ্টর হাতে দিয়! কহিল,_“আয়, ওপরে আমার 
ঘরে ।” 

উপরের ঘরে আসিয়৷ অর্চনা আলমারী খুলিতে 
খুলিতে কেষ্টকে জিজ্ঞাসা করিল,_-€তোব বাব 
এগেছে, তেব মায়ের অস্ুথ %” 

*্ছ্যা দিদিমণি 1৮ 

“তাই বুঝি তুই কাল মাইনে চাইছিলি ?” 

“হা দিদ্রিমণি। মাইনেটা নিতেই বাবা 
এসেছে |” 

“ক' মাসের মাইনে তোর পাওনা হয়েছে বল্‌ 
দেখি ?” 

“এই ফাগুন কাবার হলে পুরো পাঁচ মাস হবে, 
দিদিমণি।” 

“ঠিক ত?” 

হ্যা দিদিমণি, ম্যানেজার বাবুকে শুধিও তুমি ।” 

"তুই ভরি চালাক, ম্যানেজার বাবু ত এখন 
এখানে নেই, তাই তাড়াতাড়ি যা' তা" ব'লে নেবার 
চেষ্টা--ন| ?” 

সত্যি দিদিমণি, কালী-গোঙ্গার দিধ্যি, বাবা 
তারকন!থের দি” 

“আচ্ছা! তেত্রিশকে।টি দেবতার আর দিব্বি 
গালতে হবে না। তা হ'লে পাঁচ মাসে তোর 
প1ওন] কত হয় বল্‌।” 

“পনর টাকা |” 

“টপ, ক'রে ব'ণে ফেল্লি, মুখের ভেতর জীইয়ে 
রেখ্ছিলি-না ? সমস্ত রাত বুঝি শুয়ে শুয়ে ছিসেব 
পল্তর সব একেবারে ঠিক ক'রে রেখেছিস? কিন্ত 
ঠকিয়ে নিচ্ছিস না ত, ঠিকই পনর ?” 

“দেখ না দিদিমণি, ছু'মাসে হল ছয়, আব ছু'মাসে 
ছয়, তা হ'লে হল বারো, আব থাকলো গিয়ে এক 
মাধ, ত| হলে--- 

“ওবে বাবাঃ মাথা একেবারে ঘুলিয়ে দিলি যে 
রে কেস্টা! আচ্ছা, হিসেব-টিসেব পরে হবে'খন, 
সেই ম্যানেজার বাবু এলে,-বলিয়া অর্চনা 
আলমারীর মধ্য হইতে পচিশটি টাকা বাহির করিয়। 
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কের হাতে দিয়! কছিল,__“তোর বাবাকে দি গে 
যা। বলবি, পনর টাক] তোর মাইনে, আর তোর 
মায়ের ওষুধ-পত্তরের জন্যে আমি দশ টাকা দিলুম, 
বৃঝিচিস্‌?” 

প্রসন্নতায় পূর্ণ হইয়া! কে বলিল, _“বুঝিছি। 
কিন্তু বামুনঠাকুরকে তুমি কিচ্ছুটি দিও নাক, 
দিদিমণি। ও যে তোমার কাছে জানাচ্ছিল যে, 
দেশে ওর ঘর-বাঁড়ী পুড়ে গেছে, সব মিছে কথ' 
দিদিমণি, ওর একটি কথাও তুমি পেত্যয় যেও নি।” 

বামুষঠাকুরের সম্পর্কে নালিস ও পরামর্শদানের 
পর মুহূর্তখানেক চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়। কেট 
মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল,_- ম্যানেজার বাবু কৰে 
আসবে, দিদিমণি ?” 

"কেন বল্‌ ত?” 

“আমাকে দোলের পাঁব্,ণী দেবে বলেছিল, 
এখন পেলে বাবাকে এই লাথে দিয়ে দিতুম।” 

"সে ত চৈত্রমাসে। কবে দোল তার ঠিক নেই, 
এখনই তার পার্ধনী? গরজ বড় বালাই--ন| ?” 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। অচ্চনা কহিল,-- 
“এখন যা, তোর বাঁপকে টাকা দিগে যা। দোলের 
সময় তোকে খুব বড় পিচকিবি আমি কিনে দেবো, 
_কেমন?” 

্রফুণ্লমুখে কেষ্ট কহিল,_-“দিও দ্রিদিমণি। তা 
হ'লে অন্ুকুলের দে।কান থেকে দুপয়সা'র ফাগ কিনে 
আনবো ।” 

"কার গায়ে ফাগ দিবি 1” 

“বামুনঠাকুরের গায়ে”_-বলিয়া একমুখ হাসিয়। 
নাঁচিতে নাচিতে কেছ্ট নীচে নামিয়! গেল। 

অর্চনাও তাহার পিছন পিছন ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রায় ঘণ্টা 
দেড়েক পনে যখন বাহিব হইয়া আসিল, তখন 
বহির্বাটাতে নেপালের কগস্বর শুনিতে পাইয়া 
নীচে ভাড়ারে ঢুকিয়া শাস্তকে কহিল,--নেপাল 
ৰাবু এসেছেন পিসী, বামুনঠাকুরকে একটু খবর 
দিও।” 

কাশী হইতে ফিরিবার সময় অচ্চনা কালীকে 
সঙ্গে করিয়া কলিকাতা পর্য্যন্ত আনিয়াছিল এবং" 
কষদিন এখানে বাঁখিয়া গঙ্গাঙ্গান ও কালীদর্শন 
প্রভৃতি করাইয়া, দিন দুই হুইল নেপালকে সঙ্গে 
দিয়া তাহাকে পিবিডি পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

শান্ত কহিল--“তা বলে আসছি, কিন্তু তু 
যাচ্ছিস কোথা 1” ণ 
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চাবির রিংবাধা বস্তারঞ্চল আশ্ুলে ধরিয়া 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে অচ্চন| কহিল,_-“একবার নেপাল 
বাবুর কাছে গিরিভির খবরটা শুনে আলি ।” 

চকিতে একটু কি ভাবিয়' লইয়া, অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন-মুখে শাস্ত কহিল,_থাক, আর যায় না। 
হাজার হোক পর, যখন-তখন অমনি ক'রে অত 
মেলা-মেশ! ভাল নয় ।” 

যাইতে যাইতে অচ্চনা ফিরিয়া! ফাঁড়াইল। 
তাহার চাবি ঘোরাঁন বন্ধ হইয়। গেল এবং শাস্তর 
সম্মুথে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,_-বিশেষ কোন 
দোষ এতে হয় না, পিসী ; যাদের হয়, তাদের হয়। 
ত! ছাড়, নিজের মনট। তোমার চেয়ে আমার 
নিজের বেশী জানা আছে ।” 

অঙ্চনার মনটা তখন খুব ভাল ছিল না । কারণ 
নেপালের গিরিডি হইতে প্রত্যাবর্তন ও তাহার 
কণ্ঠস্বর শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে থাকার 
সব কথা,-অর্থাৎ কালীর কথা, নোনিয়াব মশর 
কথা, অক্ষয় ডাক্তারের কথা, উত্জি যাওয়ার কথা, 
তবতোষ বাবুর অসুখ ও তাহার মৃত্যু, যে সব বথ৷ 
এই কয় মাসের মধ্যে একটু একটু করিয়া সে তুলিয়া 
আসিতেছিল, এক্ষণে চকিতে একটুখান৷ সময়ের 
মধ্যেই সেই সব তাঁহার মনে পড়িয়া গিযাছিল এবং 
তাই, ঠাকুরথর হইতে পুজা শেব করিয়া বাহিরে 
আপার পর নেপালেন কথস্বর তাহান কাণে 
আসিবামাত্রই ভারাক্রান্ত-মনে সে তাহার কাছে 
গিরিডির সংবাদ জানিতে যাইতেছিল। 

শান্ত কহিল,_-তা, কি আর তোকে বললুম 
অরু যে, তুই রাগ ক'রে উঠলি ?” 

পরাগ আমি করি নি, পিসী। কিন্তু নেপাল 
বাবু ঠিক পরের মত এ বাড়ীতে নেই। আমিও 
তাকে তেমন চোখে দেখি না, বাবাও কখনও 
দেখতেন না। তা! ছাড়া, গুর সম্বন্ধে বাবার মুখের 
শেষ কথাগুলোও এরি মধ্যে বোধ হয় একেবারে 
ভুলে যাও নি, পিসী,”-_বলিয়! বহির্বাটীর বদলে 
অগ্চনা বরাবর উপরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

তরকারি কুটিতে কুটিতে শীস্ত নিজের মনেই 
বলিতে লাগিল,--তোর বাপের মুখে শেষ কথা 
তুই নিজেই শুধু ভূলে আছিস নইলে যার ওপর 
তোর দেখবা শোনবার ভার দিয়ে গেল, তার 
চাইতে ওই ছ্রোড়াটাই তোর কাছে বেশী হ'ল! 
আমার কথার ওপর মুখে মুখে তুই জবাব দিস 
এত অহঙ্কার! বলে--না ছিল তাত না ছিল ঘর, 


অসমঞ্জ-্গ্রন্থাবলী 


তিনিই হলেন রাজ্যেশ্বর ।' হাজার হোক আঙ্ল 
ফুলে কলাগাছ ত 1” 

লেদিন কুটন] কুটিতে শান্তর অযথা দেরী হইতে 
লাগিল এবং বহুক্ষণ ধরিয়া যে রাশীকৃত তরকারীর 
স্তপ বঁটির মুখে সে কুটিয়া ফেলিল, তাহা! আবশ্তকের 
অপেক্ষা পরিমাণে এতই বেণী যে, তাহা দেখিয়া সে 
নিজেও যেমন চমকা ইয়া উঠিল, বামুনঠাকুরের সম্মুখে 
সেগুলি ধৰিয়া দিলে সে-ও মনে মনে তেমনি ন! 
চমকাইয়! পারিল না৷। 

যাহা হউক, সে দিনের চিস্তার ধারা তরকারী 
কুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তর সাঙ্গ হইল না, পরস্ 
রান্নাঘরের একাংশে বপিয়া সে আরও অনেক 
রকম ভাবিতে লাগিল। অনেক চিস্তার পর সে 
মনে করিল, একবার উপরে অচ্চনার কাছে সে 
যায় এবং তাহার রাগ শান্ত করিয়া আসে। কারণ, 
তাহার নিমাই দাঁদা এই সম্বন্ধে তাহাকে যথেষ্ট 
উপদেশ দিয়াছেন। যত দিন না অচ্চনার নিকট 
হইতে প্ঁ পাঁচ হাজার টাকা আদায় হয় এবং 
তাহাদের অন্তান্য মতলব সিদ্ধ হয়, তত দিন মুখ 
বুদ্ধিয়া থাকিতে হইবে, এই তাহার আদেশ, 
সুতরাং অর্চনার মন যোগাইযা চলা ভিন্ন তাহার 
পক্ষে এখন গত্যন্তর নাই। কিষ্ত শান্ত নিজের 
মন নিজে বুঝিত ন!, তাই সে মন যোগাইযা 
থাকার কথাটা এমন সহজে ভাবিয়া ফেলিল। সে 
আজীবন স্বাধীনভাবেই কাটাইয়াছে, কখনও 
কাহারও একটা কথা সে সহ্থ করে নাই; এমন 
কি তাহার স্বামীর পর্যন্তও না। সংসারে থাকিয়! 
পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া৷ থাকিতে হুইলে 
অতি সাধারণভাবে যে দুই চারিটা কথার আঁচড় 
পরস্পর সকলেরই গায়ে আসিয়া লাগে, তাহা! 
সে কখনই সহা করিতে পারে নাই বলিয়া, আজ 
সে আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেরই সাহায্য ও সহাম্থ- 
ভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়! দুরে পড়িয়া রহিয়াছে । 
শীস্ত নিজের মনের ঠিক সংবাদটি যেমন কখনই 
পায় নাই, পরের মনের খাঁটি খবরটিও তাহার 
কাছে অগোচর থাকিয়া! যাইত, তাই শুধু আজ 
বলিয়া নয়, ভবতোষ বাবুর মৃত্যুর পর হুইতেই 
অচ্চনার সরল কথাবার্তা, সর্ববিষয়ে তাহার 
অত্যধিক পরিচ্ছন্নপ্রিয়তা, মিথ্যা লঙ্জা ও সঙ্কোচশৃন্ঠ 
ভাব প্রভৃতি বরাবরই তাহার চোখে বিসদৃশ 
ঠেকিণ আসিয়াছে এবং এই সব লইয়া অনেক 
দিনই উভয়ের মধ্যে তর্কঃ বচসা» মতান্তর ও মনাস্তর 


মাঁটীর স্বর্গ 


ঘটিয়াছে। অবশেষে নিমাই বাবুর সতর্ক ইঙ্গিতে 
তাহাকে নীরব হইতে হইয়াছে বটে, কিন্তু অসহা 
মনঃপীড়ার দুর্ধবহ ভার তাহাকে বুকের মধ্যে পুরিয়া 
রাখিতে হইয়াছে । 

কিছুক্ষণ রান্নাঘরের মেজের উপর গালে হাত 
দিয় বসিয়া! তাবিবার পর সে উঠিয়া ঁড়াইল এবং 
পিছন ফিরিতেই দেখিল, অর্চনা নিঃশব্দে আসিয়া 
তথায় দড়াইয়া রহিয়াছে। উভয়ে মুখোমুখী 
হইলে অর্চনা অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া 
কহিল,_“পিসী কি রাগ ক'রে ছুদদিনের জন্যে 
কোথাও চ'লে যাচ্ছ না কি ?” 

শাস্ত থতমত খাইয়া কহিল-_-"এ হেয়ালীর 
অর্থটা কি, অকু ?” 

"অর্থ এই যে, একেবারে ছু'তিন দিনের 
তরকারী কুটে দিয়েছ, তাই বলছি। কিন্ত 
যেখানেই যেতে হম বাপু, একটিনি দিয়ে যেতে যেন 
ভুলো না, নইলে আমার কথা মনে ক'রে তোমারও 
ভাত হজম হবে না, আর আমারও মুখ আর 
কাজের ওপর এই ক'মাসের তোমার হাতের শক্ত 
বাধনগুলে হয় ত সব আলগা হয়ে আসবে 1” 

শেষের কথাগুলার অর্থ সম্যকভাবে বুঝিবার 

মত সুস্ম বুদ্ধি শীস্তর হিল না, সুতর]ং সে দ্দিকে 
কোন কিছু বলিবার চেষ্টা না করিয়া, তাহার 
প্রথম কথাটির সুত্র ধরিয়া কহিল,-_“তা, তরকারী 
কিছু বেশী না হয় কুটেই ফেলেছি, এইতে কি 
তোর জমিদারী নষ্ট হয়ে গেল, অরু? বাবা! 
কথার ধার কি লো! আমিকি তোর সংস।র 
উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতেই এসেছি? একটু আগে তুই 
যে এক কীড়ি টাকা এ্ঁ চাকর ছোঁড়াটাকে 
দিয়ে দিলি, তার তুলনায় ছু'টে! তরকারী কি 
এতই অপব্যয় হয়ে গেল?” 
“কিন্ত সে এক কীড়ি টাকার একটা পয়সাও যে 
অপব্যয় নয় পিসী। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ত 
আমার কাছে তার . নিজেরই পাওন!, বাঁকী 
যৎসামান্য, এ নিরম্ন নিরাশ্রয়দের রোগে এক বিদ্দু 
ওষুধ আর একটুখানি পথ্য ।” বলিয়াই অর্চন! 
ঘর হুইতে বাহির হুইয়! গেল এবং একটু পরেই 
শান্ত নেপালের ঘরে অঙ্চনার গলার আওয়াজ 
শুনিতে পাইল। 

সন্ধ্যার পর শাস্ত জপের মালা হাতে লইয়। 
নীচের দালানে থামের আঁড়ালের অন্ধকারে চুপ 


৩০৭ 


করিয়া বসিয়াছিল। অষ্চনা সেই সময় উপর 
হইতে নামিয়া আসিলে তাহাকে কহিল,_“তুই 
ওপরে ছিলি? কেষ্টা খুঁজে বেড়াচ্ছিল, আমি মনে 
করলুম, বুঝি বার বাড়ীর ঘরে এ এ-র সঙ্গে 
ৰ'সে ব'সে গল্প-টল্প কচ্ছিস।” 

অচ্চনা উপরে তাহার ঘরে বক্ষ এতক্ষণ 
বাড়ী-ভাড়া৷ আদায়ের কতকগুলি দরকারী হিসাব 
দেখিতেছিল। কাগজ পত্রগুলি তেমনই ভাবেই 
খোলা! ফেলিয়া রাখিয়া হঠাৎ সে কি একটা কথা 
শীস্তকে বলিবাঁর জন্য আসিয়াছিল, কিন্তু তাহ! 
না বলিয়| কহিল,__“গল্প করতে এইবার যাচ্ছি, 
পিসি। তুমি ত মালা নিয়ে তগবানেব নাম 
করতে বসেছ, আমার ত সময় কাটাবার কিছু 
একটা! চাই”-_-বলিয়া অচ্চন! বহির্ববাটীব দিকেই 
অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছু'এক পা! 
যাইয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল,_্তুমি বরঞ্চ 
এক কাজ কোরো, নেপাল বাবুর চ1-টা ক'রে 
কেষ্টাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। আমাদের গল্পটা 
তাহলে জমবে ভাল ।” 

কথাট। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই শান্তর মুখ-্রীর 
যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল, অন্ধকারে অর্চনা যদিও 
তাহা দেখিতে পাইল না বটে, কিন্ত তাহার 
মুখের কথাগুলি তাহার কাণে আপিয়া মধু ঢালিয়া 
দিল--ওর জণ্তে চাটা তুই তোর নিজের হাতে 
ক'রে দিলে তাল হয়, অরু |” 

কাছে সরিয়া আসিয়া অচ্চনা কহিল,_-“তা 
হয জানি। আমারই এষ্টেটের কর্দচারী, আমারই 
আশ্রয়ে ভদ্রলোকের ছেলে ঘর ছেড়ে এসে 
রয়েছেন। বাবার প্লেহ,। যত, আদর আমার 
আমলেও যাতে থাকে, আমার সেটা দেখা উচিত 
বৈ কি। আর তোমরা সব আমার পরম 
হিতাকাজ্ক্রী, এ সব বিষয়ে যে আমায় পরামর্শ 
দিচ্ছ, এও আমার কম ভাগ্য নয়। কিস্তু এই 
কটা দিন বাদে শুর স্ত্রী এখানে এলে পরে, 
তখন আর আমাদের এত ক'রে না দেখলেও 
চলতে পারবে ।” 

“তিনিও কি এখানে আসছেন না কি ?” 

হ্যা, আসছেন বৈ কি, বাবা কত ক'রে 
ব'লে গেছেন, জান ন| |” 

শাস্ত আর কোন কথা কহিল না, মুখ ফিরাইয়া 
নীরবে তাহার মালাজপের কার্যে মনোনিবেশ 
করিল। 


৩০৮ 


পরদিন আহাবান্তে অঙ্চনা তাহার কক্ষে 
বিশ্রাম করিতে যাইলে, শান্ত নীচের একখানা 
ঘরে বসিয়া কাশীতে পত্র লিখিতে বসিল এবং 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক রকম ভাবিয়া চিন্তিয়া 
অনেকগুলি ছত্রের পর ছত্র সাঁজাইয়া যাহা লিখিল, 
তাহার মর্ধার্থ এই যে, এখানে আর এক দণ্ডও 
থাকিতে পারিবে না, সুতরাং পত্রপাঁঠমাত্র সব কাজ 
ফেলিয়া রাখিয়া তাহাকে যেন এখান হইতে লইয়া 
যাওয়া হয়। 

দিন চারি-পাচ পরে তাহা সেই চিঠি পাইয়! 
যিনি আসিলেন, তিনি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই দালান 
হইতে উচ্চকঠে মেহের ডাক ডাঁকলেন,-কৈ 
গো, মা অচ্চনা আমার কৈ, অ-খাস্ত 1” 


জপগ্ুরর্শ পরিচ্ছেদ 


দিন দুই চার পরে একদিন সকালবেপ। নীচের 
দালানে পায়চারি করিতে করিতে নিমাই বাবু 
শাস্ত ও অচ্চনাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,_- 
“ন্সেহের টানের যে কত বড় জোর, তা তোরা 
কি বুঝবি? এই বয়সে, ধর্ষন প্রবল শ্রোতকেও 
আমার রুদ্ধ ক'রে দিলে, নইলে তোবা চ*লে 
আসবার পর নিজের মনেব আঁর লাঁগাঁলই পাই 
না। নাভাল লাগে গঙ্গান্মান, না যেতে ইচ্ছে 
হয় বিশ্বনাথের মন্দিরে, না লাগে মন জপে- 
তপে। খালি মনে হয়, এরা ছুটে ছেলেমান্ুষ,_- 
তোর ত্রিশ-ব্রিশ বছর বয় হলেও জগতের তুই 
কি-ই বা বুঝিস আর কি-ই বা জানিস, সুতরাং 
অরুও যেমন ছেলেমান্ষ, তুইও তাই ছাঁড়া আর 
কিতা ভাবতুষ। এরা ছুটী ছেলেমান্থষ। কি 
কপছে। সেখানে গিষে। কেমন "আছে, ভগবান্‌ 
না করন, ভঠাৎ্ যদি কে।ন বিপদ-নাপদ ভ্য১-_- 
এই সব দিনরাত্রি খালি মনে হ'ত। এত দিন 
একরকমে কেটে গিয়েছে, কিন্তু এই ক'মাস সব 
একসঙ্গে থেকে মায়ার বাধন যে কি রকম আমার 
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয্নেছে, তা আমিই বুঝাতে পারছি-_ 
আমিই বুঝতে পারছি । নইলে, কদিনই বা তোরা 
এসেছিস, এরই মধ্যে আমার যনের ওপর লাগাম 
ক'সে তোরা ছুট কাটিয়ে আমায় এখানে নিয়ে এসে 
ফেললি ত?” তাহার পর মুহুত্তকাল নীরব থাকিয়! 


াসমঞ্জ-গ্রস্থাবর্লা 


একটি সুদীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে কহিলেন,_ 
"সবই বিশ্বনাথের ইচ্ছা-_সবই বিশ্বনাথের ইচ্ছা 1” 

তাহার কথ! ও দীর্ঘনিঃশ্বাস শেষ না হইতেই 
অচ্চনা উঠিয়! উপরে চলিয়া গেল এবং শাস্তও 
গাঁঝাড়। দিয়! উঠিয়া বিরক্তিপূর্ণ চাপা গলায় 
কহিল,--“আমি তা ব'লে কিছুতেই এখানে থাকতে 
পারব না, এ পাহাডী মেয়ের সঙ্গে বনিবে থাঁকা 
আমার কুষ্ঠিতে লেখে নি।” 

হস্ত ও মুখের একট! অত্যঙভুত তঙ্গী করিয়। রুদ্ধ 
গঞ্জনে দাঁতে দাঁতে চাঁপিয! নিমাই বন. কহিলেন, 
-_প্তোর মাথা আমি তাঙ্গবো।” পরক্ষণেই 
সিঁড়িতে অর্ছনার পদশব্ব শুনিতে পাইয়। সচকিতে 
কহিয়া উঠিলেন,_“মাথা খারাপ নয়? নিশ্চয়ই 
তোর ম।থা খারাপ, হাজারবার বলব যে, তোর মাথা 
খারাপ, তুই এতে রাগই কর আর যাই কর। 
অরুকে প্রাণ দিয়ে ভালও বানবি, আবার ওর সঙ্গে 
খিট্খিট করতেও ছাড়বি নি ) ছেলেবেলা থেকেই 
তোকে জানি ত! নশিস্ত আমি জানি বলেই না হয় 
বুঝলুয, কিন্তু হঠাঁ একজন বাইরের লোক, সে ত 
আর কিছু বুঝবে নাঁ, সে মনে করবে, সত্যিই তোর 
মনের ভেতরটা বুঝি কু*য়ে ভরা। বৃদ্ধিশুদ্ধি ত 
আর কিছুই তোর নেই। অরুর আমার য| 
বদ্ধি-শুদ্ধি, জ্ঞান-গম্যি আছে, তার এক কড়াও তোর 
নেই। অরুর ওপর নিজে তুই বাগ করবি, দু'কথা 
বলবি, অথচ ওব ওপর আর কেউ যদি তাই নিয়ে 
রাগ কবে বা ছুটো কথা বলে, তা আবর তোর 
সহ হবে না। তা এ তোর মাথ! খারাপ নয় ত 
আব কি বলব বল্‌ না।” 

মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়া হয় ত শে!তাদের এ 
সম্বন্ধে কিছু বলিবার অবসর দিলেন, কিন্তু উভয় 
শ্রোতাই যখন পূর্বববৎ নীরবেই বসিয়া! রহিল, তখন 
পুনরায় কহিতে লাঁগিলেন,--"এই যে নেপাল 
ছেলেটি, কি সৎ ছেলে বল দেখি! সভা, ভব্য, 
বিদ্বান, পদ্ধিমান্‌, সচ্চবিধ-__হীরের টুকগো ছেলে। 
বাস্তবিক ছেলেটিকে আমি বড্ডই ভালবাসি। 
গুণেতেই লোক আপন হয় রে শান্ত। পর ত, 
কিন্তুতা ত মনে হয় না, মনে হয় তুই যেমন, 
আমার অরু যেমন, নেপালটিও আমার"? ঠিক 
তেমনিই। নইলে ভবতোধষ দাদা আর বেছে বেছে 
--আয় রে বাবা, অক্ষয় পরমামু হোক তোর, এই 
বাবাজীর আমার নাম কচ্ছিলুম 1” 

নেপাল নিকটে আসিয়া! কছিল।--“সীতাপতি 


মাটার হব্গ 


মজুমদার ব'লে একটি ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন। আপনার নাকি অনেক দিনেল 
বন্ধু ।” 

নিমাই বাণ ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ বাঁর-বাটাতে 
আসিলেন এবং দূব হইতে নেপালের আঁফিস-ধরে 
উপবিষ্ট তাঁহার অনেক দিনের সেই বন্ধুটিকে দেখিয়া, 
অতীতকালেব অনেক দিন ত দুরেগ কথা, একটি 
দিনেব বন্ধুত্বের কথাও তাহার স্মরণপথে উদয হইল 
না। নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন» 
“ম'শায়ের নাম ?” 

ভদ্রলোকটি উঠিয়া দাঁণচাইয়া সসন্ত্রমে নমক্কীণ 
করিতে করিতে কহিলেন,_-আজে, সীতাপতি 
মজুমদার, জাতি বৈদ্য । আমাকে আপনার বোধ 
হয় স্মরণ নেই। স্মরণ ন| থাকাই সম্ভব, নানা 
কাজের লৌক আপনি”বলিযা সীতাপতি 
মজুমদার, জাতি বৈদ্য মহাশয় পরিহিত পাঞ্জাবীর 
হাঁতা গুটাইয়। হাতঘড়ীট! একবার দেখিলেন। 

নিমাই বাঁবু কহিলেন,_-ঠিক স্মরণ করতে 
পারছি না, আপনার নিবাস কোগাধ বলুন ত!” 

“প্রীণিবাসপুর, যশোর। আমাকে ততটা 
আপনি চিনতে পারবেন না, ধাকে দেখলে চিন্তে 
পারবেন, তিনি যে লজ্জায় গাড়ী থেকে কিছুতেই 
নামতে র(জী হলেন না। একবার দয়। ক'রে” 
উভযেই ক্ষুদ্র প্রাঙ্মণ পার হইয়া রাস্তার উপর 
দণ্ডায়মান গাঁড়ীখানির দিকে অগ্রসর হইলেন। 

নিমাই বাবু ভিজ্ঞসা করিলেন,_-“ঠিক বুঝাতে 


পারছি শা। যশোর 1-যশোরেব ক্ষান্তবালা 
কি? 

মজুমদার মহাশয় সহাস্তবদনে কহিলেন, 
--আজে ৰা 


সেকাপ্ত ক্লাস গাড়ীখানির দরজা বন্ধ কর! ছিল। 
নিমাইবানু আগ্রহ-তরে তাহা তাড়াতাড়ি হস্ত দ্বারা 
সবাইয়া ফেলিতেই যেন প্রবল বিদ্যুৎ প্রবাহ দ্বার! 
আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। ভিতরে উপবিষ্ট ছুই জন 
কনেষ্টেবল তৎক্ষণাৎ তাহার দুই হাত ধরিয়া ফেলিল। 
তিনি বলপ্রয়োগে ছাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিলেন, 
তাহার পিছনেও আরও দুই জন কনষ্টেবল 
ধাড়াইয়।। ব্যাপার দেখিয়া নেপাল তৎক্ষণাৎ 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গাড়ীর দিকে ছুটিয়া 
আসিতে লাগিল, কিন্তু তাহার আসিয়া পড়িবার 
পূর্বেই জীনিবাসপুরের সীতাপতি বাবুর আদেশে 
নিমাই বাবু্ধ হাতে হাত্কড়া লাগান হইল এবং 


৩০৯ 


তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়। লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া 
দেওষা হইল। 

কয়েক মিনিট পবে নেপালের মুখে সমুদয় 
শুনিয়া শান্ত আছাড় খাইযা একেবারে কাদিয়! 
উঠিল, অর্চনা অবাক হইয! বসিয়া পড়িল এবং 
নেপাল তখনই কাঁপড়-চোঁপড পরিয়া এই ব্যাপারের 
সংবাদ জানিবাঁর আঁভিগ্রায়ে বহির্গত হইল । 

'অপরার পব্যন্ত নেপাল কয়েকটি থানা ঘুরিয়! 
অবশেদে লালবাজাবে আসিয়! নিমাই বাবুর সন্ধান 
পাইল এবং 'অনেক তদ্বির আয়োজনের পর জানিতে 
পারিল যে, যে অপরাধের জন্ত নিমাই বাবু ধৃত 
হইয়।ছেন, সে অপরাধের মূল আসামী, তিনি নহেন। 
খিনি মূল আসামী, তাহার নাম শুনিয়াই নেপাল 
ভষে ও বিস্ময়ে চম্কাইয়া উঠিল। তিনি জগন্নাথ 
ঘোষ, ওরফে--গয়ারাম আঁচাধ্য ।--তাহাঁকে কয়েক 
দিন মাত্র পূর্বে ভবানীপুর হইতে ধরিয়া কাশীতে 
চালান দেওয়। হইয়াছে। 

এই ব্যাপারটির আদি অন্ত জানিতে হইলে 
বৎসর দশ পূর্বের অনুষ্টিত কোন একটি ঘটনার বিষয় 
জানিতে হয় এবং তাহা শুনিবার পক্ষে যদি কা রও 
ধৈধ্যের অভাব না ঘটে, তাহা হইলে অতি 
নংক্ষিুভাবে তাহা এইখানে বলা যাইতে পারে । 

বসব দশ পূর্বে যখন নিমাই বাণুব শাত্রী-তোলা 
ব)বস! ছিল, সেই সময় জগন্নাথ ঘোষ নীরদা নায়ী 
একটি স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে কাশীতে আসিয়। 
উঠে। শীবদ! জগন্নাথের আপন স্ত্বী ছিল না এবং 
জগন্নাথ তাহাকে পরস্ত্রীৰ চক্ষুতেও দেখিত না। 
কেহ বলিত, জগন্নাথ নীরদার স্বামিগৃহ হইতে 
তাহাকে লইয়। পলাইযা! আসে, আবার কেহ বলিত 
যে, নীরদাই জগন্নাথের পিতৃগৃহ হইতে তাহাকে 
সরাইয়া লইয়া আসে । কে কাহাকে লইয়া আইসে, 
এতৎ মন্বন্ধে মত।নৈক্যের মীমাংসাকল্পে ইহা বলা 
যাইতে পারে যে, উভয়েই উভয়ে প্রতি আকুষ্ট 
হইযা পবম্পর পবম্পরকে লইয়া গৃহত্যাগী হয়' ও 
ধর্্মসঞ্চযে আত্মনিয়োগ করে! যাহা হউক, এই 
জগন্নথের সহিত নিমাই, বাবুর বিশেষরূপ বন্ধু 
জন্মে এবং সে সময় প্রতিদিনই তিনি কোন না কোন 
সময়ে জগন্নাথের বাসায় আসিতেন কিম্বা জগন্নাথ 
তাহার বাঁসায যাইত। 

এই সময়ে জগন্নাথের বাসার সন্নিকটে সোনামুখী 
নামে কলিকাতা সোনাগাছির এক অবসরপ্রাপ্ত 
রমণী পুণ্য সঞ্চয়ের উদ্দেশে কাশীবাস করিতে আসে । 


৩১০ 


সোনামুখীর কিছ নগদ অর্থ ও অলঙ্কারাদি ছিল। 
জগন্নাথ ও নীরদা প্রায় প্রতিদিনই তাহার গৃহে 
যাতায়াত করিয়া তাহার শেষ জীবনের অবসর এবং 
পুণ্যসঞ্চয়ে বিদ্ব ঘটাইতে লাঁগিল। নিমাই বাঁবও 
রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে থাকিয়৷ কখন কখন অতি 
গোপনে সোনার সাহচর্ধ্যলাভ করিতে আসিতেন। 
এইরূপ সময়ে হঠাৎ এক গভীর রান্রিতে সোনার 
থরে কাতর আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া গেল এবং 
সেই শব্দে বাড়ীর অন্যান্ত দুই একজন ভাড়াটিয়া 
তাঁহার ঘবে ছুটিয়! আসিয়া দেখিল যে, রুক্ত।ক্ত- 


কলেবরে সোনাঁৰ প্রাণহীন দেহ গৃহতলে 
লুটাইতেছে। পরদিন পুলিসতদারকে জানা 


যাঁয় যে, সোন।র অর্থ ও অলঙ্কাবের লোতে যে 
লোক তাহাঁকে খুন করিয়াছিল, ভয়েতেই হউক, 
কিম্বা লৌকজন আসিয়। পড়াতে সমযাঁভাবেই 
হউক, সে এতদুভয়ের কিছুই লইয়া যাইতে পাবে 
নাই। যে ছুই চারি জন ভাড়াটিয়া সেনা 
চীৎকারে তাহার ঘরে ছুটিয়! আসিয়াছিল, তাহারা 
আততায়ীকে ছুটিয়া পলাইযা যাইবার সময় 
দেখিতেও পাইযাছিল এবং চিনিতেও পারিয়া- 
ছিল। পুলিস তাহাদেব সাক্ষ্য-প্রমাণ দ্বাবা এবং 
অন্তান্ত তদন্তের ফলে যে লোকটিকে আসামী বলিয়া 
নির্দেশ করিল, তাহাকে সেই দিন হইতে কাশীতে 
আর খুঁজিয়! পাওয়। যায় নাই? পুলিসের সকল 
প্রকার তীন্ষদৃষ্টি ও সযত্ব অনুসন্ধান ব্যর্থ করিয়া 
দিয়া জগন্নাথ ও নীরদ! সেই হইতেই নিরুদ্দেশ। 

দীর্ঘ দশ বৎসর পরে অনেক দিনের অনেক 
চেষ্টা ও অনুসন্ধানের ফলে, কাশীর পুলিস ভবানীপুর 
হইতে জগন্নাথ ও নীরদাঁকে-_অর্থাৎ বর্তমানের 
গয়ারাম ও সুখদাকে গ্রেপ্তার করিয়া কাশী লহয়' 
গিয়াছে এবং গয়ারাম তাহার পরিত্রাণের আর 
কোন উপায় যে নাই, তাহ! বুঝিতে পারিয়াঃ নিমাই 
বাবুকেও এই ব্যাপারে ভাল করিয়া জড়াইবার চেষ্ঠ! 
করিয়াছে । গয়ারাষেরই একরারমত এক্ষণে 
পুলিস নিমাই বাবুকে গ্রেপ্ধার করিল ও তাহাকে 
কলিকাত। হুইতে কাশী লইয়া যাইবার ব্যবস্থা 
কবিল। 

এই ঘটনায় শান্ত একেবারে অধীর হুহয়া 
পড়িল; অর্চনাকে কহিল»-তোর তিনি 
হিতাকাজ্ষী ছিলেন, অরু, তাঁর এই বিপদের সময় 
তোর একটু দেখা উচিত। ভগবানের ইচ্ছায় 
তোর টাকার অভাধ নেই। তোরই বাড়ী থেকে 


জসমঞ্জ গ্রন্থাবলী 


একজন নিরপরাধ ভাল লোককে চক্রান্ত ক'রে ধ'রে 
নিয়ে গেল, তাঁরে বাঁচানো তোরই কর্তৃবা মা, এতে 
তোর পুণ্যি হবে। অমন ভাল লোক যে মিছাঁমিছি 
একটা দায়ে পডলেন, মা! বস্ুমতী কখখনো এ 
অন্তায়_-” 

মুখের কথা তাহার কাড়িয়! লইয়া অচ্চনা 
কহিল,-“সহা করবেন না পিসী, কখ.খনও সহ 
করবেন না। হয় ত ভ্রেতাধুগের মত আর একবার 
তিনি বুক চিরে তাঁর এই সন্তানটিকেও মিথ্যে 
কলঙ্কের দোষ থেকে বাচাবার জন্তে তাকে তিনি 
কোলে টেনে নেবেন। তাই আমি ভাঁবছি, 
মা-বসুমতীকে টেক্কা দ্রিয়ে এ কাজে আমার নাম 
কিছুতেই উচিত হয় না, পিসী;_কি বলেন 
নেপাল বাবু?” 

নেপাল সেইখানে উপস্থিত ছিল, নিরুত্তরে 
অঙ্ঠদিকে মুখ ফিব্াইযা লইয়া বোধ হয় মনে মনে 
হাসিতে লাগিল । শাস্ত আর কিছু না বলিষা, 
অন্যত্র উঠিয়া গেল এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয। 
কহিল--“আযমি আর নেহা অধর্মটা করতে 
পারব নাঃ আমারও তিনি অনেক করেছেন। 
দাদার দেওয়া! এ পাচ হাজার টাকা তুই তা 
হলে আমায় দিয়ে দে, -আমাঁর সাধ্যে যতটুকু 
হয়, একবার গিয়ে করি। দোহাই মা! তোর, 
প্রাতর্বাক্যে তোকে আশীর্বাদ করছি অরু, তোর 
ভাল হবে, টাকাগুলি এই সময়ে আমায় দিয়ে 
দেমা।' 

অর্চনা আঙুলে কাপড়ের খু'টু জড়াইতে 
জড়াইতে দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল,__«ও সবের ভেতর 
আমি নেই পিসী। টাকা-কড়ির ব্যাপার,সে 
সব জানেন এ নেপাল বাবু, বাবা ধার ওপর তাঁর 
এষ্টেটের ভার দিয়ে গিয়েছেন। আমি খালি 
এইটুকু পাঁরি যে, একজন লোক সঙ্গে দিয়ে তোমায় 
কাশী পাঠিয়ে দিতে পারি, এমন কি, আজই রাব্রিতে 
যদি যেতে চাও ত তাঁও পাঠিয়ে দিতে পারি” 
বলিয়! অচ্চন। বারান্না পার হুইয়! বাগানের দিকে 
চলিয়া গেল। অগত্য। নেপালকে শীরবত ভঙ্গ করিয়। 
বলিতে হইল,_-“টাকা আপনার আমাদের কাছে 
তোলা থাকলো, পিসীমা । মনে করুন, মকর্দমায় 
যদি বিলেত আপীলই করতে হয়, তখন এ টাকাতেই 
করতে হবে; -বুঝছেন না? আপনি বরং শীগগির 
সেখানে চ'লে যান, তাতেই অনেক কাজ হবে। 
এখানে আর একট] দিনও আপনার থাক চলে নী।% 


মাটার স্বর্গ 


শীস্তর গলার স্বর ধরিয়া আসিয়াছিল। জোরে 
একটা টানা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু কহিল,_-“আচ্ছাঃ 
তাই হবে। জানি আম যে, এ স্থলে আমার 
আসাও ঠিক হয় নি, থাকাও ঠিক হয়নি। তা 
বেশই হ'ল।” 

নেপাল শান্তর অসস্তোষ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
জিজ্ঞাসা করিল,-_-“তা হলে আজই যাবেন ত ?” 

কোন উত্তর না দিয়া শান্ত ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। 

উত্তর না দিলেও, শান্ত সেই দিনই কাশী যাইবার 
ভান প্রস্তুত হইল এবং অচ্চন।ও তদুপযুক্ত ব্যবস্থ। 
করির। তাহাকে কাশী পাঠাইযা দিযা হাফ ছাডিল। 
নেপালকে কছিল,--“পাপ কাটলো, নেপাল বানু। 
কালকে বাড়ীশুদ্ধ সৰ গিয়ে গঙ্গায় গোটাকতক কবে 
ডুব দিয়ে আসতে হবে। উঃ! কি সাংঘাতিক ! 
এর ভেতর যে এত ব্যাপার, ত! কে জানে বলুন। 
যাক----পাঁপ বিদেয় হ'ল, না বাঁচা গেল ।” 

নেপাল কহিল,_-“কিস্ত আবার ত “রিটার্ণ 
জারনি' ক'রে টপ ক'রে এক দ্দিন এসে পড়তেও 
পারেন, সুতরাং ভয়ের কারণ একেবারে যে কেটে 
গেল, তাও বল৷ যেতে পারে না।” 

খিল্‌ খিল্‌ করিযা হা সিঘা উঠিয়া অঙ্চনা কহিল, 
_-পর্বনাশ ! ও ভয "নার দেখাবেন নাও নেপাল 
বান রক্ষে করুন।” 

“তবে এক কাঁজ করা যাক। গুঁকে এই ব'লে 
একখানা! চিঠি লিখে সাবধ!ন ক'রে দেওয়া যাঁক যে, 
আপনি আর এখাঁণে কদাপি আসবেন না, যেহেতু 
কাঁশীব সেই সেনামুখী ভূত হয়ে এখানে চব্বিশ ঘণ্টা 
পাহারা দিচ্ছে, আপনাদের দলের কাকেও এখানে 
দেখতে পেলেই হয় ত পেরে বসবে আর ঘাড় 
তাঙ্গবে |” 

ঘড়ীর দিকে চাহিয়া, সহান্তে অচ্চনা কছিল।_ 
“ভূতে কারুকে পেয়ে ঘাড় ভাঙ্কুক আর নাই ভাঙ্গুক, 
আমার কিন্তু পেটে ক্ষিধেও যেমন পেয়েছে, ঘুমেতে 
চোঁখও তেমনই তেঙ্গে আসছে»--বলিয়া অঙ্চনা 
নেপালের সন্মুথস্থ চেয়ারখানি হইতে উঠিয়া বাড়ীর 
ভিতর চলিয়। যাইতেই ঘড়ীতে ঠং ঠং করিয়া দশটা! 
বাজিয়৷ গেল । 

কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবার পর শাস্তর 
কোন সংবাদ পাওয) গেল না। সে নিজেও কোন 
পত্রা্দি দেয় নাই, অচ্চনারও তাহার সংবাদের জন্ত 
কোনরূপ ওৎন্থক্য ছিল মা। তবে নিমাই বাবুর 


৩১১ 


মকর্দমার ফলাফল জানিবার ভন্ত নেপাল ও 
অচ্চনা উভয়েরই কতকট| আগ্রহ ছিল, সুতরাং 
এ সম্বদ্ধে যেমন করিয়াই হউক, তাহারা! কিছু 
কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিত এবং 
তাহারই ফলে জানিতে পারা গিয়াছিল যে, শীস্ত 
কাশী পৌছিয়া কোন রকমে কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া নিমাই বাবুর পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য 
ছুই একজন উকীল নিযুক্ত করিয়াছে এবং গয়ারামের 
পক্ষ হুইতেও কে একজন তত্দিরআয়োজনাদি 
করিবার জন্য দীড়াইয়াছে । 

যথাদিনে এই খুনী মামলার বিচার শেষ হইয়। 
রাঁষ বাছির হইল। সকলে আশা করিয়াছিল 
যে, গয়রামেধ প্রাণদও হইবে, কিন্থ তাহা হইল 
না। দীর্ঘদিন পরে বিচার হওয়ায় অনেক সাক্ষীকে 
পাওয়া যায় নাই এবং অগ্ান্ত অনেক প্রমাণ 
সংগ্রহ করিবার পক্ষেও অনেক অস্ুবিধা ঘটিল। 
ফলে, শেষ পধ্যস্ত ইহাই প্রমাণিত হুইল যে, 
গয়ারামের হস্তস্থিত দায়ের আঘাতে সোনার মৃত্যু 
ঘটিলেও, গয়ারামের খুন করিবার উদ্দেশ্ঠ ছিল 
না। সোনার নিজের হঠকারিতা এবং দোষেই 
সে আঘাত গ্রাণ্চ হয় ও তাহাব মৃত্যু. ঘটে। 
আরও 'গ্রমাণিত হইল যে, এই কার্যে নিমাই 
বাবুই গয়ারামকে পরামর্শনান, উত্তেজিত ও সাহায্য 
করিয়াছিলেন। যাহা হউক, বিচারে গয়ারামের 
শুধু যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরবাসের ব্যবস্থা হইল এবং 
নিমাই বাঁৰ্‌ এই ব্যাপারে পরোক্ষভাবে জড়িত 
বলিয়৷ তাঁহার দশ বৎসরের জন্য কারাবাসের 
হুকুম হইল। কাশীতে অসির ওদিকে অর্চনাঘাট 
তৈরী, কেদারঘাটের আটহাজার টাকার বাড়ী, 
কাঙ্গালীদের জন্তঠ অন্পসত্রের আয়োজন, ভবতোষ 
বাবুর এষ্টেটের পরিচালন প্রভৃতি সংকাধ্যগুলি 
আপাততঃ দশ বৎসরের জন্য স্থগিত রাখিয়। তাহাকে 
বর্তমানে কারাতীর্থ আশ্রয় করিতে হইল । সুখদাকে 
পুলিস জড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু বিচারে তাহার 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সুপ্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় 
সে অব্যাহতি পাইল। 

মক্দিমার এই সংবাদ আনিয়া যে দিন নেপাল 
অর্চনাকে জানাইল, সে দিন অচ্চন| কহিল,__ 
"শান্ত পিসীর এ বাড়ীতে “রিটার্ণ জারনি' বোধ 
হয় কোনকালেই আর হবে না, কখনও তেমন 
ইচ্ছা তিনি করলেও, তার টিকিট বন্ধ। এইবার 
কিন্তু আপনার একটা ক'জের পাল! পড়েছে, 


৩১২ 


নেপাল বাব। আপনার স্ত্রীকে এইবার এখানে 
আনতে হবে। আর আপনার কোন ওজরই আমি 
শুনব না। বাবার শেষ কথা যে আপনি নিশ্চয়ই 
রাখবেন, তাতে আমি এক তিল সন্দেহ করি না। 
দেখুন না, বাড়ীতে একটা কথা কইবাঁর কেউ সঙ্গী 
নেই, কি ক'রে কাটাই বলুন ত? ত!কে এখানে 
নিয়ে এলে সত্যি আমি যে কত মুখী হব !” 

নেপাল এ কথাব কোন উত্তর না দিয় চপ 
করিয়া একখানা বইষেব পাতাব পর পাতা উদ্টাইয়া 
যাইতে লাগিল। 

অচ্চনা কতিল,- তার পর মণ্ড একট' কাছ 
করব।র রয়েছে । কটক থেকে শায়েব মশাই একবার 
সেখানে যাবার এন্তে কেবলই লিখছেন, সেখানে 
একবার যেতেই হবে। জমীদাবী আমার যতটুকু 
হোক, 'আর যে কটাই সেখানে আযার প্রগা! থাক্‌, 
তাঁরা আমার সন্তান, আমি তাদের মা। তাদের 
যুখন একবার আমাকে দেখবার ইচ্ছে হযেছে, আমি 
না গিয়ে পারি না,_কি বলেন আপনি ?” 

অত্যন্ত অন্তমনঙ্কভাবে নেপাল কহিল, _-“সে 
ত নিশ্চয়ই 1৮ 

তাহার পব অর্চনা এই স্তত্রে আবও কি সব 
বলিল, নেপাল তাহার সবটা হয় ত শুনিল, হয় ত 
শুনিল না, তাহার আনত মুখ খোল। বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া বহিল এবং অচ্চনার প্রথম কণাট। লইয়াই 
তাহার মনে তাবের পবন ভান আসিয়া চাঁপিযা 
বসিতে লাগিল। 

অচ্চন! উঠিয়া দাডাইয়! কহিল,_-পিড|র আর 
আপনার ব্যাঘাত করব না, কিন্তু আমার কথাগুলে! 
কাণে গিয়েছ ত?” 

নেপাল বই হইতে মুখ তুলিয়। লইয়া মৃদু হাস্ঠের 
সহিত বলিল,-_“চোঁএ দিয়েই পড়ছি, কাণ আমার 
ঠিকই আছে 1” 

আমার কিন্থ পওবার সময়, চোখ, কাণ্খ মন 
সকলে মিলেই পড়ে,__য|কৃ--এই হপ্থার মধোই 
আপনার স্ত্রীকে এখানে আনা চাই । তিনি এলেই 
সকলে মিলে আমব! কটকে যাব।” 

অচ্চন! উঠিয়। গেলে, একট! কথ! 'মনব্ত 
নেপালকে গীড়। দিতে লাগিল। ইহার পুর্বে 
কথ।ট| মধ্যে মধ্যে তাহাঁব মনে পড়িয়৷ তাহাকে ক্ষণ 
কবিয়াছে। কথাটা এই যে, সে তাহার স্ত্রী বর্তমান 
ছে বলিয়। ভবতোষ বাবুর কাছে গোড়ায় যে 
পরচয় দিয়াছে এবং এ সম্বন্ধে অনর্থক সত্য গোপন 


জসমঞ্জগ্রন্থাবলী 


করিয়া একট! অতি বিশ্রী কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, 
এখন কোন্‌ ছলে সে তাহা শোধরাইয়া লইবে ? 
এখন এমন সময় আসিয়াছে, যখন একসময়কার 
সামান্য সেই মিথ্যা, অসামান্ত গুরুত্ব স্থষ্টি করিয়া 
ভিতর ভিতর তাহাকে যৎ্পরোনাস্তি একটা 
অন্থুবিধা ও অতৃষ্ধির অবস্থায় ফেলিয়াছে। অথচ 
এখন নৃতন করিয়া সত্যপ্রকাশ করার মত একটা 
অশোতন হেয়ালীর স্যষ্টি করিতেও তাহার যথেষ্ট 
বাঁধিতেছে, এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া এত দিন এই 
ব্যাপারের একট! প্রতিকারের পন্থা চিন্তা করিতে 
করিতেই তাহার দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে 
এবং যতই দিন গিয়াছে, পর্থা-শির্ধীরণের পরিবর্তে 
ততই তাহার স্ত্রী বর্তমান থাকাঁর অলীক পরিচয়টাই 
মিথ্যার আসনে নিজের স্থান সুদৃচ করিয়! 
লইয়াছে । 

কিন্তু এত দিনের পর এইবার হয় তাহাকে সত্য 
প্রকাশ করিযা বলিতে হইবে, নয ত এই মিথ্যা 
উক্তিকেই বজায় রাখিবাঁর জন্য আরও অসংখ্য নূতন 
মিথ্যার দড়ি-দড়া দিয়া ইহার চাঁরিদিকের বাঁধন 
কমিতে হইবে । 

দিন পাঁচ সাত পরে অঙ্চনার ক্রমাগত 
গীড়াপীড়িতে নেপাল শেঝোক্তি পন্থা অবলম্বন কবিয। 
দিন ছুয়েকের জন্য কোণ! হুইতে ঘুরিয়! আসিল 
এবং অর্চনাকে জানাইল যে, বর্তমান ছুই চাবি মাস 
তাহার স্ত্রীর এখানে আপাব পক্ষে কতকগুলি 
অন্তরাধ আসিমা উপস্থিত, অর্থাৎ বাড়ীতে তাহার 
পিস্-শাশুড়ির শরীর তাল নহে, তাহাকে অসুস্থ 
অবস্থায় সেখানে একল! রাখিয়া আসা যায় না, 
তাহ ছাঁড়। সম্মুখে বর্ষ! আমিতেছে, ঘরদ্বার সব 
মেরামত, ছাওয়ান আছে, ধান কলাই আলু প্রস্থৃতি 
সব একাকার হইযা পড়িয়া আছে, সম্মুখেই 
চাষ-আবাদের সময় ইত্যাদি ইত্যাদি। নুতবাং 
পিম্শশাশুড়ির দেহ একটু সারিলে এবং কাজকর্ম 
সব কতকট। গোহাইয়। লইয়া আশ্বিন ম|সের 
গোড়াঁতেই তাহার ক্ীকে নিশ্ম এখানে আন! 
যাইতে পারিবে । 

নেপাল ভাবিয়াছিল যে, বর্তমান ধাক্। সে কোর 
রকমে সামলাইয়া লইয়া ওবিষ্যতে তাল কবিয়া 
ভাবিয়া চিত্তিয়৷ যাহা! হয় ইহার একটা ব্যবস্থ। 
করিবে । 

যাহা হউক, নেপালের কথা শুনিয়া অঙ্চনা 
কতকটা মনঃক্ষু্ন হইল ও দুই এক দিনের মধ্যেই 


মাটার স্থ্গ 
কটকে তাহার জমীদারীতে যাইবার জন আবশ্যকীয় নয়। বাবার সঙ্গে 


উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারিত অনন্ত নীলাম্বরাশি, 
পশ্চাতে--দূরে অসংখ্য ক্ষুদ্র বুহৎ গৃহ ও তরুরাজি- 
পরিবেষ্টিত জগতের সব্বশ্রেষ্ঠ দেবমন্দির, মণ্যে 
বিস্তীর্ণ সৈকতোপরি অচ্চনা ও তাহার হাত কয়েক 
দূরে নেপাল বসিয়া ছিল। 

অপনাহের ক্ধর্য পশ্চাতের উচ্চচুড় মন্দিরাস্ত- 
রালে নামিয়া পডিয়াছিল। সম্মুখে বনুদুরে আসন্স 
সাঁয়াহ্ের অল্লান্ধকাঁর সাগর-লে মিশিয়া ক্রমেই 
চতুর্দিকে অল্পে অল্পে ব্যাণ্চ হইয়া পড়িতেছিল। 
বহুক্ষণ পর্যন্ত সীমাহীন সিন্ধুর গম্ভীর বিশালতাঁয় 
আবিষ্ট হইয! নেপাল সম্মুখের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া তন্ময়চিত্তে নীরবে বসিয়া থাকিবার পর হঠাৎ 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল,_-“ঘার! ভগবান্‌কে 
খুঁজতে গিয়ে যুক্তি-তর্কের কূল-কিনারা৷ পায় না, 
এ দেখে তারা কি বলে?” 

অর্চনা কহিল,“ এ দেখে তারা বলে__সমুদ্, 
_ চলুন এখন, সন্ধা হয়ে আসছে । যত দেখবেন, 
দেখবার সাধ আর মিটবে না, নেপাল বান্‌। 
একবার গৌীসাইজীর আশ্রম হয়ে যেতে হবে, 
উঠুন!” 

নেপাল উঠিয়া দাড়াইল। 

আজ সাত দিন হইল নেপাল ও অগ্চন! পুরী 
আসিয়াছে । আরও ছুই চারি দিন এখানে থাকিয়া! 
সকলে কটক যাইবে। বামুনঠাকুর, কেষ্ট ও এক 
জন ঝি ছাঁড়৷ অর্চনা! প্রতিবাপী সত্যর মা ও 
সত্যচরণকে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে । সত্যর 
মাকে অচ্চনা খুবই ভালবাসে, সত্যচরণ কলেজে 
পড়ে, অঙ্চনাকে “মাপী” বলিয়া ডাকে । আজ 
শীস্ত থাকিলে, হয়ত ইহাদের সঙ্গে করিয়া 
আনিবার আবশ্যক হইত না| 

পথ চলিতে চদিতে নেপাল কহিল»_- এ 
দেশের লোক ভাগ্যবান যে, এই মহাসৌন্দধ্যের 
খনি তাদের চোঁখের সামনে নিত্য নিয়ত বিরাজ 
কবছে।” 

অঙ্চন/ কহিল,--সে হিসেবে আমাদের 
ভারতের কোন দেশেরই লো্ষ কম সৌভাগাশালী 
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আমিত অনেক দেশেই 
বেড়িয়েছি, ভারতবর্ষের মত এমন সুন্দর,এমন শ্রেষ্ট, 
এমন বৈচিত্র্যে ভরা দেশ জগতে যে আর নেই, 
আমার বোধ হয়, অক্ষরে অক্ষরে সে কথা সত্যি। 
পাহাড়-পর্বত, সাগর-প্রাস্তর, নদ-নদী, হদ-মর, 
ঝরণা-প্রপাত কিছুরই এ দেশে অপ্রতুল নেই। 
এমন শান্ত পর্ীদৃশ্য, এমন সোনার শস্যের মাঠ, 
এমন ফল-ফুলের শোভা, এমন ধর্ম, এমন ধার্মিক, 
এমন হৃদয়, এ দেশ ছাঁড়া আর কোথাও নেই। 
বাব! বলতেন যে, খালি দু'টি জিনিস এ দেশে নেই, 
_-আগ্রেয়গিরির আগুনের শ্োত আর ভূমিকম্পের 
সর্বনেশে কম্পন ।” 

“বাস্তবিকই তাই। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে 
দেশের এই শ্রী-সম্পদের এক কণাও ভোগে হ'ল 
না । আমার মনে হয, জীবনের সুখ টাকা-পয়সা, 
গয়না-গাঁটী, বিময়-আশয়, গডী-ঘোভার মধ্যে নেই) 
আছে তগবানের স্ষ্টির এই সব সৌন্দ্ধ্ভোগের 
ভেতর । কিন্তু সংসারের কাজকর্মের মধ্যে থেকে 
গ্রকৃতির এই সব শ্রী-সম্পদের সঙ্গে পরিচয়লাভ 
আর আমাদের ঘটেই উঠে না। পাহাড়-পর্বত, 
সাগর-ঝরণা দূবেব কথা, মাথার ওপর অনন্ত নীল- 
আকাশের যে সৌনব্য-লীলা, তাই বা কখন্‌ চেয়ে 
দেখি বলুন। চোঁখের সামনে, কাণেব কাছে দিয়ে 
বছব বছর ছট! খতু যে অনবরত ডাক দিয়ে-_সাড়া 
দিয়ে চ'লে যায়, আসে, তাও কি কখন আমরা ফিরে 
চাই? কত বস্ত, বত বরা, কত শরৎ, তাঁদের মধু 
ছড়াতে ছডাতে কখন্‌ কোন্‌ সময়ে যে আসে আর 
যাঁষ, তাঁর আভাস পর্যন্ত আমরা জানিতে পারি 
না। আমাদের অবস্থা ঠিক কি রকম জানেন ? 
যেন সোনা ফেলে আঁচলে গেরো |” ্ 

“আপনার ভেতর কবিত্ব দেখছি কম নেই, 
নেপাল বাবু!” 

“আর আপনার ভেতর বুঝি কম আছে বলতে 
চান? এ দেশের ত সকলেই কবি। স্ত্রী-পুরুষ, 
ছেলে-বুড়ো, মুটে-মজুর, রাজা-প্রজা সকলেরই 
তেতব ছন্দভরা । ভগবান এ দেশ কবিতার ছন্দে 


সৃষ্টি করেছেন, এর আকাশে সুর, মাঠে সুর). 


পাহীড়-পর্বত জল-স্থল সর্বত্রই এর স্ুরেভবা। 
এ দেশের ধোপায় কাপড় কাচে গান গেয়ে, 
গাড্োয়ান গাড়ী হাকায় গান গেয়ে, রে 
কাজ করে গান গেয়ে, ধাড়ি-মাঝিরা 

গান গেয়ে । তাই এ দেশের ভিথারী, ক টপ 


৩১৪ 


তীর্ঘ্যাী সকলের সুখেই গান। এমন কি, এ 
"দেশের ফুল শুধুই রং ছড়ায় না, গানের সঙ্গে সঙ্গে 
সে নিত্য ফুটে উঠে, পাখীরা গান গেয়ে গেঞে 
আকাশে উড়ে। এমন কবিতার দেশ-__এমন গানের 
দেশ জগতের আর কোথাও আছে বলতে পারেন ?” 

কিম গাভীর্যের সহিত অচ্চন' কহিল,--“কিন্ত 
বাবার মুখে শুনেছি, কে এক জন খুব বড় ইংরাজ 
পণ্ডিত নাকি ব'লে গেছেন যে, দেশ যত বেশী 
অসভা আর মুর্খ থাকে, তাব গান-কবিতাঁও তত 
বেশ থাকে । জ্ঞানের দেশে, সভ্দেশে, কবিতা- 
গানের জন্ম হর না। তা দেশ ছিল 
জংলী, লোক ছিল সব বুদ্ধিশুদ্ধিহীন অজ্ঞান বালকের 
মত, তাই গ দেশ ভরে আছে ।” 

“দেখুন, বেশী লেখাপড়া শিখি নি, কেকি বলে 
গেছেন, সে সব খবর রাখি না, তবে যিনি বলে 
গেছেন, তিনি যেই হোন, তিনি মানবজীবনের 
সত্যকার অসল বস্তর সন্ধান পান নি। ভারতের 
বেদ-উপনিষদের গান বাঁদ দিলেও, তার চল্তি 
মেঠো-গানের ভেতর যে গভীর জ্ঞানের ইঙ্গিত থাকে, 
ত] বুঝতে তাঁর মত সভ্যদেশের প্ডিতকে আরও 
কিছু জ্ঞানী হতে হবে, না হলে তিনি ভারতের 
সভ্যতার ওজনই ঠিক বুঝতে পারবেন না” 

মৃদু হানিতে হাসিতে অচ্চনা কহিল,_“তা যাই 
কেন বলুন না, এ দেশেব লোকের মত এমন আল্সে 
জাত ত আর জগতের কোথাও নেই। পরিশ্রম 
করতে পারবে ন!) কাজকন্ম করতে পরিবে নাঃ দেশ 
ছেড়ে বিদেশে যেতে পারবে না, পারবে শুধু ব'সে 
ব'সেগান করতে ।” 

একটু উত্তেজিত হইণ! নেপাল কহিল,-_“পরিশ্রম 
করবাঁব এ দেশের লোকের কোন কালেই দরকার 
যেহ'তনা। আপনি জগতের লোকের সঙ্গে তুলনা 
করছেন, কিন্ত তাদের সঙ্গে এ দেশের তুলনা হয় ন| ৷ 
এ দেশের লোক বিন! পরিশ্রমেই বসে বসে পেট 
পুরে খেতে পেত, পরতে পেত, খাওয়া-পরার জন্তে 
এ দেশের লোকেব মাথার ঘাম পায়ে ফেল্বার 
দর্কারই যে হ'ত না। শুধু সমুদ্রের নোণ! জল, 
পাথরের টাই আর বরফের স্তুপ দিয়ে এ দেশকে 
ভগবান ত তৈরী করেন নি।” 

“মস্ত মস্ত কণ। ব'লে অন্যমনস্ক ক'বে দিচ্ছেন, 
আর এই অন্ধকান পথে ালি হোঁচট খেষে মরছি ! 
তাই না হয একটু আস্তে আস্তে চলুন।” 

নেপাল চলিবার গতি অপেক্ষাকৃত মৃছু করিয়া 


অসমঞ্জ-্গ্রন্থাবলী 


কহিল,--ম্থতরাং অন্ন-বন্ত্ের জগতে এ দেশকে 
কখনই ভাবতে হয়নি ব'লে চিরকাল এরা শুধু 
পরিপূর্ণ সন্তোষের সঙ্গে গান গেয়ে আনন্দ খুঁজে 
এসেছে আর তগবানের সন্ধান বার করেতার পায়ের 
ধুলে।য় জীবন লুটিয়ে দিয়েছে ।” 

“তারি কাজ করেছে। 
ধর্ঘ, সেই কর্শশৃন্ত হয়ে___” 

“কর্মশুন্তঠ কি বলছেন, বুঝতে পারছি না। 
খালি অন্্-বন্ত্রের জন্তে হন্নে হয়ে কামড়া-কামড়ি 
ক'রে মাথাব খাম পায়ে ফ্লেলেই বুঝি মস্ত কর্ণ 
করা হয়, আর সেই স্থত্রে দুটো চারটে কল-কজা 
বানালেই বুঝি খুব করা হয়ে গেল? তাই যদি হয় 
ত পরিপূর্ণ সস্তোষ তার! পায় না কেন? আসল 
যাঁকে কর্ম বলে, তা করেছে এই দেশেরই লোক। 
এর নিজেরাও যেমন খেয়েছে, পরকেও তেমনি 
খাইয়েছে। মুষ্টি-ভিক্ষে, অতিথি-সেবা, অন্নসত্র, এ 
সব শুধু এদেশেরই জিনিস। এরা কখন সত্য ছাড়া 
মিথ্যা বলে নি, চুরি বাটপাড়ি ডাকাতি জানে নি, 
পরের জিনিসের লোভে মারামারি কাঁটাকাটিও করে 
নি। এরা খেয়ে, খাইয়ে, আনন্দ নিয়ে কাটিয়েছে, 
শেঠ জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যলাত করেছে, আর সব 
শেষে পরমানন্দের সন্ধান পেয়ে চ'লে গেছে ।” 

অঙ্চনা আর কোন কথা কহিল না, শীরবে 
চলিতে লাগিল। 

নেপাল কহিল, অবশ্য দেশের সে অবস্থা 
যদিও এখন আব নেই--” 

“নেই কেন নেপাল বাবু? দেশের সেরূপ নষ্ট 
হ'ল কিসে?” 

“এ বাবষয়ে অনেকের অনেক মত; তবে 
আমার বোধ হয় যে, দেশের লোকের ভেতর 
কিছু পাপ ঢুকেছে, সেই জাতীয় পাপের জন্তেই 
দেশের এই অবস্থ।। আমাদের শ্ঠ।মন্ুন্দরপুরের 
আমিই ছেলেবেগ। যে রূপ দেখেছি, এখন তার 
আর এক তিলও নেই। শুধু শ্যাযসুন্নরপুরই ব! 
বলি কেন, সব পল্লীগ্রামেরই সমান দুর্দিশা। 
আমিও হুগলী, বর্ধমান, বাকুড়ো জেলার অনেক 
গ্রাম বেড়িয়েছি, গ্রামের সব অবস্থা দেখলে” সত্যিই 
চোখ ফেটে জল আসে। এখনকার তাদের এই 
ধ্বংসের ছবি দেখলেই, কি যে তাদের শ্রী ছিল, 
ত৷ বেশ বুঝতে পারা যায় ।” 

এই সময় পথিমধ্যে থমকিয়! দাড়াইয়! অর্চনা 
বলিয়। উঠিল।--*্ী যাঃ 1” 


কর্শই হ'ল জীবের 


মাটার স্বর্গ 


নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,__“কি বলুন ত ?” 

"গোৌঁসাইজীর আশ্রমে যাওয়া হ'ল না ত।” 

বাসার কাছেই প্রায় তাছারা আসিয়া 
পড়িয়াছিল। নেপাল কহিল,_-"আজ আর ফিরে 
এতটা পথ গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালে 
বরঞ্চ একবার যাবেন।” 

হ্যামদাস গোস্বামী বু কাল হইতে পুরীতে 
আছেন। তিনি সংসারত্যাগী, মুক্ত পুরুষ । এই 
কয় দিনই সমুদ্রতীরে তাঁহার সহিত অর্চনাদের 
প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং নান! প্রকার 
কথাবার্তী আলাপ-আলোচনাদি হইয়াছে। ছুই 
এক দিনের এই একটুখানি মেলা-মেশীতেই অচ্চনা 
তাহার উপর প্রগাঁঢ শ্রদ্ধাশালিনী হুইয়! পড়িয়াছিল। 
আজ সত্যর মা'র শরীর ভাল ছিল না বলিয়। 
অঙ্চনা সত্যকে বাসায় রাখিয়া আসিঘাছিল এবং 
সমুদ্রতীরে আসিয়াও আজ তাহারা গৌনাইজীর 
সাক্ষাৎ পায় নাই। তাই ফিরিবার পথে তাঁহার 
সংবাদ জানিবাঁর অভিপ্রীয়ে অর্চনা তাহার আশ্রম 
হইয়া আমিবাঁর কথা বলিয়াছিল। 

যাহা হউক, পরদিন প্রাতঃকালে অর্চনা 
সানান্তে অভ্যাসমত জগন্নাথের মন্দিরে যাইবার 
উদ্দেশে সত্যকে সঙ্গে লইয়া বাসা হইতে বহির্গত 
হইল এবং সরাসর মন্দিরে না যাইয়া প্রথমেই 
গৌঁসাইজীর আশ্রমে আসিয়! উপস্থিত হইল । 

একটুখানি বাগানের মধ্যে গৌসাইজীর ক্ষুন্র 
কুটার। বারান্দীয় একখানি মাছুরের উপর তিনি 
তখন কাঁৎ হইয়া শুইয়া ছিলেন। অচ্চন! আসিয়া 
দাড়াইতেই কহিলেন,_“মা, কাল থেকে একটু 
জরের মত হয়েছে ।” 

অর্চনা তত্রত্য ধুলার উপর বসিয়া পড়িয়া 
তাহার কপালে ও মাথায় হাত বূলাইতে লাগিল। 
গৌসাইজী কহিলেন,_“সে আজ পনর বছরের 
কথা, পাঁচ বছরের একটি ছোট মেয়ের কচি 
হাত জোর ক'রে ছাড়িযে এখানে চ'লে এসেছিলুম । 
সংসারে সেই ছিল শেষ বাধন। তোকে ম| দেখে 
অবধি এত দিন পরে তার কথা আমার মনে 
পড়ে ।” গৌনাইজীর অন্তর হইতে দীর্ঘ একটি 
নিঃশ্বাস অল্পে অল্পে বাহির হইল। 

অচ্চন! জিজ্ঞাসা করিল,_- সে মেয়ে, বাবাঃ 
আপনার আছে ?” 

প্থাকলে এত দ্দিনে ঠিক তোরই মত হত, 
ম। লক্ষী ।”-্বলিয়া গৌসাইজী হাত দিয় 
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আকাশের দ্বিকে দেখাইয়া দিলেন। “তার মামার 
হাতে দিয়ে এসেছিলুয়, বছর ছুই পরে খবর 
পেলুয যে, জগন্নাথ আমায় পুরোপুরিই মুক্তি 
দিয়েছেন।” * 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত গৌঁসাইজী নীরবে 
রহিলেন এবং অচ্চন! বসিয়া বসিয়া তাহার মাথায় 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । 

সেদিন গৌসাইজীর আশ্রম এবং জগন্নাথের 
মন্দির হইয়। বাসায় ফিরিতে অর্চনার একটু বেলা 
হইল। 

পরদিন অপরাহে অঙ্চনা, নেপাল, সত্যর ম! 
ও সত্যচরণ সকলে মিলিয়। গৌঁসাইজীকে দেখিতে 
আসিল। গৌসাইজীর সে দিন আর জ্বর হয় 
নাই, ভালই ছিলেন। কুটারের দাওয়ায় বসিয়া 
সকলে নান! বিষয়ে কথাবার্ত। কহিতে লাগিল। 

নেপালের কি একট। কথার উত্তরে পৌঁসাইজী 
বলিলেন,--“বাবা, প্রকৃতির সব জিনিসেরই ওপর 
তিনি স্বপ্রকাশ। পাহাড় সমুদ্র দেখতে দেখতে 
তাঁর বিরাটরূপ যেমন চোখের সামনে ভাসে, ছোট 
একরত্তি একটা বন-যুইয়ের মধ্যে তেমনই তার 
মধুর কচি রূপটি যেন ফুটে ওঠে। ক্ষ রূপে লক্ষ 
সরে তিনি আমাদের চোখে-কাণে সাড়া দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, আমর! চোখ-কাণেব দরজা যর্দি বন্ধ 
ক'রে রাখি, তা হ'লে তাকে ধরব কি ক'রে 
বাবা !” 

নেপাল কহিল--'আমিও ঠিক তাই বলি, 
বাবা। তাই সহরে থাকতে বাধ্য হলেও, মন 
আমার এতে বরাবরই নারাজ। মন আমার 
অহন্সিশি আমাদের সেই ্যামনুন্বরপুরের মাঠে- 
ঘাটেই ছুটে পালিয়ে যাঁয়। সেখানকার সেই 
পল্লী-প্রী, পায়েচল। সেই মাঠের পথ, সেই আম- 
কাঠালের বাগান, বাশ-ঝাড়। ঝোঁপ-জঙ্গল, 
নদীপারের সেই কাশ-বন আর পাটের ক্ষেত, 
গ্রাম-প্রান্তের সেই পম্ম-ফোটা বিল, এ-সবের যে 
রূপ, সহরের সমস্ত প্রশ্বধ্যের মধ্যে সে রূপ আমি 
খুঁজে পাই না।” | 

গৌঁসাইজী কহিলেন,__“বাঙ্গালার পাড়া-গী. 
রূপেরই খনি ছিল বটে, কিন্তু সে রূপ আর 
এখন নেই, বাধা । ঝষে।ল বৎসর পরে এবার জম্ম- 
ভূমিকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম । দেখলুম, 
সে রামও নেই--সে অযোধ্যাও নেই। গ্রামের 
তুর্দাশা দেখে চোখে জঙগ এসে পড়ল, বাব] ! 
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নদিয়া জেলার আমাদের সেই নারাণপুরের কি 
শ্রী-সম্পদই না ছিল, গিয়ে দেখলুম, এই ষোল 
বছরের ভেতর তার সব গিয়েছে । সিন্দুক ভেঙ্গে 
কে যেন তার তেতরকাঁর সোণা-দানা মণি মাণিক্য 
সব চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়েছে । গ্রামের সে 
আনন্দ নেই ; সে শাস্তি, সে সজীবতা, সে কোলাহল, 
সেই সব উৎসব, সে সবের আর কিছুই নেই; 
যেন ভাম্ুমতীর বাঁজীর মত এই ক'বছরের তেতরেই 
নিঃশেষে সব উবে গিয়েছে! যেন এক সর্বনেশে 
ঝড়ের ঝাপটায় মা কমলার আচলখানি গায়ের উপর 
থেকে কোথায় উড়ে চলে গেছে ।” 

ছুই হাঁটুর মধ্যে মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিবার পর গৌঁসাইজী 
আবার বলিতে লাগিলেন, পাপ-_পাপ, 
পাপেতেই এই হয়েছে, নইলে তেমন সাজানে! 
বাগান সব এমন ক'রে কখনও শুকিযে গষ্ট হয়! 
দেখনুম,। সেই আমাদের বাবোয়ারীতলা, মাঠ 
হয়ে পড়ে রয়েছে, সাধারণের পুজোর সেই 
প্রকাণ্ড মণ্ডপ, ভাঙ্গা ইটপাথরের স্ব.প হয়ে খা খ' 
করছে। গে"পীনাথের মন্দির, দোঁলমঞ্চ, বাঁস- 
মণ্ডপ, কদমবেদী, বকুলবেদী, এ সব শুধু ধুলোয় 
মিশতেই বাকী। পাড়ার পথগুলোতে মানুষের 
পায়ের দাগ আব পড়ে ন!, সাপের আকা বাকা 
দাগই শুধু দেখতে পাওয়া যাম। তা'ও ছু'পাশের 
ঘন বন এগিয়ে এসে সে পথগুলোকে পর্যন্ত যেন 
গেল্বার উপক্রম করছে। পাপে নইলে আর 
এমনটা কখন হ্য, বাবা? শুধু কি আমাদের 
নারাণপুর, বার্গালাব সব গায়েরই এই দুর্দশা ! 
এ যেন সেই গল্পের দেশের অবস্থা, হাতী- 
শাল আছে-_হাতী নেই, ঘোড়াশালে ঘোঁড়া নেই, 
বাড়ী আছে মানুষ নেই, বাজার আছে পণ্য নেই! 
রশ্বধ্যময়ী অস্থিকাঁর এ যেন বিসঙ্জনের পরের মাটা 
ছাড়! খড়ের মুগ্তি! ম্যালেরিয়া মহামারীতে দেশও 
যেমন উৎসন্ন গিয়াছে, দেশের লোকও যে ছু'একট! 
বেঁচে আছে, তারাও তেমনি অধঃপাতে গিয়েছে। 
তারা যেষন অজ্ঞ, তেমনি সঙ্ীর্ণ মন, তেমনি তাদের 
থল স্বভাব ।” 

নেপাল কহিল/'যা বলছেন, তা! ঠিকই। 
গায়ের সে সিগ্ধ সৌন্দধ্যের এক কড়াও আর নেই, 
আর লোকেদের অধোগতির ত অস্তই নেই। তু 
বাবা, সেই মাঁটাটুকুর কী যে টান, তা আর বলতে 
পারি না। মনে হয়, জ্যালেরিয়ায় মরি, আর 
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সাপ-শিয়ালের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যেই বাস করি, কিন্ত 
তাইতেই যেন সব সুখ, তাইতেই যেন প্রাণের সব 
তৃপ্চি। প্রায় এক বৎসর ধ'রে কলকাতায় রয়েছি, 
এতেই যেন আমার হাফ ধরবার জে হয়েছে। 
আমার শ্যামনুন্দরপুরের স্থধ্য,-_চিরকাল সকালবেলা 
তারে বিলের ধার থেকে উঠতে দেখেছি, নদীর 
পারে ডুবতে দেখেছি, কিন্তু কলকাতায় এসে একটি 
দিনও তার উদয়-অস্তের খবর পাই নি। মানুষের 
বাড়ী-ঘর-দোর চারিদ্িককার বাতাসকে পর্য্যন্ত কাছে 
আসতে দেয় নি। ভগবানের রাজ্যে মান্থন কী 
অত্যাচারই যে চারিদিকে ক'রে রেখেছে 1” 
গৌসাইজী প্রফুল্ল দৃষ্টিতে নেপালের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন,__দেশকে তুমি চিন্ছে, বাবা) 
সঙ্গে সঙ্গে তুমি ভঃ বান্‌কেও চিন্ছে। দেশকে 
সত্যিই তুমি ভালবাস” 
অচ্চনা এতক্ষণ পরে কথা কহিল, বলিল-_- গর 
ওপর একজন আছেন, বাবা । উনি তারই ছাত্র । 
গুর মুখে অনেকবার গুর সেই হীরু ঠাকুর্দার নাম 
শুনিছি। মাঝে মাঝে নেপাল বাবুর কাছে সব 
শুনে, আমার একবার গুদের ষ্ঠামসুন্দরপুর যেতে 
ইচ্ছে করে। যাঁবও একবার ট্রিক, অবিশ্তি নেপাল 
বাবু যদি নিয়ে যাঁন। - কিন্তু বাবার সঙ্গে একবার 
তারকেশ্বর গিয়ে একরাত ছিলুয়। মশা আর 
শিয়ালের ভাকে সমস্ত রাত ঘুমোতে পারি নি। তা 
ছাড়া, খোল! জানালার ফাকে বাইরেকার মাঠের 
বিকট অন্ধকারের মধ্যে সারা রাত ধরে কত যে ভূত 
আর পেত্বী দেখেছিলুম, তা আর কী বলবো !” 
গৌসাইজী হো হো৷ করিয়া হাঁসিযা উঠিলেন। 
সে দিন ইহাদের আর সমুদ্রতীরে বেড়ান হইল 
না। গৌঁসাইজীর আশ্রমে গল্প করিতে করিতেই 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল এবং সন্ধ্যার পর মন্দিরে ঠাকুর 
দর্শন করিয়া সে দ্বিন সকলে বাসায় ফিঞিল! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


দিন দুই চারি পুরীতে থাকিয়া সকলে.,রুটকে 
চলিয়া যাইবে, ইহাই সঙ্কল্প করিয়া অর্চনা এখানে 
আসিয়াছিল, কিন্ত এক এক দিন করিয়। পনর ষোল 
দিন অতিবাহিত হুইয়! গেলেও পুরী হইতে যাইবার 
কথা কাহারও মুখ হইনে বাল্য হইল না । এখানে 
আসিয়া সকলেয়ই যেন পরিপুধ তৃঙ্িতে দিন কাটিয়া 


মাটার ্বগ 


যাইতে লাগিল। এ স্থান হইতে যে আর কোথাও 
যাইতে হইবে, সে কথ! যেন কাহারও মনেই 
রহিল না। 

কেষ্ট গিরিভিকে অপছন্দ করিয়াছিল, কিন্তু 
পুরীতে আসিয়। অবধি সে যে বেশ ক্ষুতিতেই আছে, 
তাহা তাহার চিরকালের শক্র বামুন ঠাকুরের সহিত 
সন্ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। সে দিন 
অচ্চন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_-এখানে ত 
বেশ আছিস রে কেই। কেষ্ট বলিযাছিল, থয! 
দিদিমণি, গিরিভির মত এখানে ত জাঁড় নেই। 
কিন্তু জাড় ছাড়া আর একটা যে কথা ছিল, সেটা 
সে গোপন করিয়া গেল। গিরিড়িতে আমিষ দ্রব্য 
বড় দুশ্রাপ্য ছিল, পুরীতে সমুদ্রের কল্যাণে উক্ত 
দ্রব্যটি সুপ্রচুর, এবং তাই অন্ত সকলের মত সমুদ্রের 
উপর গ্লীতি তাহারও যথেছ*ছ ছিল। সাগববক্ষে 
স্য্যের উদয়াস্ত কিম্বা সি্ধুব বিচিত্র তরঙ্গলীলা 
দেখিবার জন্ত না হউক, মধ্যে মধ্যে এক একদিশ 
আমিয়। মে এই অসীম মতস্ততাগারটিকে দর্শন 
কনিখ। যাইত । 

আল বামুন ঠাকুর 
'মসিয়াছে। কারণ, পুবী জেলাতেই তাহার 
বাড়ী। সুতরাং ধরিতে গেলে সে ত তাহাব গৃহের 
অঙ্গনেব মধ্যেই আসিয়া পা দিয়াছে, এবং প্রতি 
মধ্যাহেই সে বাসা হইতে বাহির হইয়! গিয়া! সন্ধ্যা 
পর্যন্ত পরিচিত অপরিচিত সমস্ত আড্ডাতে একবার 
করিয়া ঘুবিয়া আসিয়া প্রফুল্লচিত্তে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করে। 

অচ্চনার সহিত সত্যর মার আসিবার উদ্দেশ্যই 
জগন্নাথদর্শন। সুতরাং যত অধিক দিন পুরীতে 
থাক] হয়, ততই তাহার ভাল। পুত্র সত্য-চরণের 
কাছে অবশ্য পুরীও যা, কটকও তা। কিন্তু সে 
কলেজের ছাত্র, তাহার নবীন বয়স, বর্তমানকেই 
সে ভাল বুঝে, ভবিষ্যতের তত ধার ধারে না। 
সুতরাং বর্তমানের পুরী ছাড়িয়! ভবিষ্যতের কটকের 
নামও সে কোন দ্বিন করে নাই। 
নহিলে, যে মুখ্য উদ্দেস্টে তাহার এ দিকে আসা, 
সেই নিজের জমীদারীতে যাওয়ার কথা উত্থাপন 
মাত্র না করিয়া জগন্নাথের মন্দির, বিমলা দেবী, 
গুপ্ডিচাবাড়ী, সমুদ্রতীর, গৌসাইজীর আশ্রম প্রভৃতি 
লইয়] নিশ্চিন্তমনে সে দিনের পর দিন কাটাইতে 
লাগিল। 


ত শাহাব গৃহেই 
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কিন্ধ সব চেয়ে পুরীর মাটী ষে জায়গাটিতে 
বেশী করিয়া টান্‌ দিয়াছিল, তাঁহা নেপালের অন্তর ; 
কারণ, এখানকার এই মাটার মধ্যেই যে সে তাহার 
সর্বস্ব এক দিন হাঁরাইয়! বসিয়াছে! বহুকালের 
বিস্বতপ্রায় এই সংবাদটি যেরূপ বৃহৎ ও সুস্পষ্ট 
হইয়া! আজ তাহার মনে আসিয়া! পড়িয়াছে, হয় ত 
এখানে না আসিলে সে কথা কোন দিনই এমন 
করিয়া তাহার মনের উপর আসিয়া পড়িত না। 
কিচ্ছু এত দিন পরে কত দিন যে, সে তাহা 
স্মরণ করিয়া হিসাব করিতেও পারে না__তাহার 
সেই বালিকা স্্ীব মুখখানা সে ভাল করিয়া মনে 
আনিতেও পারে না। মনে থাকিবার মধো শুধু 
তাহার নামটিই মনে আছে, আর মনে আছে, 
তাহার ব্রজরাণী একদিন এইখানেই আসিয়াছিল 
এবং মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিয়া, না জানি সেই 
শিশু-বয়সেই কিসের অভিযানে এখান হইতে 
তাহার্দের কাছে আর সে ফিরিয়া যায় নাই। অতি 
বড দুঃখের এই স্থতি তাহাকে শুধু অন্তরে বেদনাই 
দিতেছিল না, তাহার চিব অবরুদ্ধ প্রেমের দুয়ার 
ভাঙ্গিয়া হৃদষেব শুন্য রত্ু-সিংহাসনে প্রাণাপেক্ষা 
প্রিষতমাঁকে কল্পনার বসাইয়া ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে 
তৃপ্তির একটা ক্ষীণ অন্থভূতি সে পাইমা আসিতেছিল। 
ইহাই দুঃখেব স্ুন। বুক-ফাট! চিন্তার মথো এই ষে 
একরত্তি মধুর সে আস্বাদ পাইয়াছে, তাহাই এ 
কয়দিন সে সমস্ত মন দিয়া উপতোগ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 

পে দিন রাত্রিতে শয্যায় শযন করিয়। বুক্ষণ 
পর্যন্ত সে এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহার 


,নীবস শুষ্ক জীব্চন ইহাতে অনেকটা তৃষ্থিবোধ 


করিতে লাগিল। ছুঃখপূর্ণ সত্যকে হাত-চাঁপা দিয়া, 
অনেক সময়ে নে কল্পনা একট! অলীক সুখের অবস্থা 
সৃষ্টি করিত এবং তাহাতে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিত। আজও শুইয়া শুইয়া সে সেইরূপই 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিল,_যেন তাহার ব্রজরাণী 
বাচিয়া আছে। পরিপূর্ণ রপযৌবন লইয়৷ তাহার 
জীবনের সাথীরূপে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে সে রহিয়াছে। 
যেন কোথা হইতে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির সে 
অবিকারী হইয়াছে এবং তাছারই তদারক করিতে 
সে যেন তাহার স্ত্রীকে লইয়া, তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়! 
অচ্চনাদের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । স্ত্রী তাহার 
যেযন অপূর্ব সৌন্দধাময়ী, তেমনি অশেষ গুণবতী ; 
সুতরাং ভাহার মত নুখী কে? অতুলনীয় স্থীঃ 


৩১৮ 


অগাধ সম্পত্তি, সুস্থ ও সুন্বর দেহ, পরিপূর্ণ 
সম্তোব'"' 

কিন্ত কিছু পরেই স্বরচিত তাহার এই স্বপ্র 
যখন একস্থানে আনিয়া! আর পথ না পাইয়া! শেষ 
হইল, তখন ইহার সমস্ত মধুটুকু নিমেষে অন্তহ্িত 
হইল। প্রতিক্রিয়ার তীব্র একট! আঘাত আসিয়া 
কেবলই তাহাকে পীড়ার পর পীড়া দিতে লাগিল। 

সে রাত্রিতে বহুক্ষণ পর্যন্ত নেপাল এই সব 
চিন্তা করিতে করিতে একসময় ঘুমাইয়া পড়িলেও 
বাকী রাত ধরিয়! এই বিষয়েই সে স্বপ্প দেখিতে 
লাগিল এবং অতি প্রত্যুষে কি একটুখানি শব্দে 
একবার চোখ মেলিয়া চ/হিতেই দেখিতে পাইল, 
তাহার মুক্ত জানালার গরাদে ধরিয়া বাহিরে অঙ্চনা 
দীড়াইয়। রহিয়াছে । পরস্পর দেখা-দেখি হওয়া 
মাত্রই চকিতে অঙ্চনা সরিয়া গেল। তখনও ভাল 
করিয়া ফর্শা হয় নাই, বাহিরেও ঘরের মধ্যে অল্প 
অল্প অন্ধকার তখনও রহিয়াছে । নেপাল শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল যে, ইহাও সে স্বপ্ন দেখিল কি 
না। কিন্তু পরক্ষণেই অষ্চনা আবার আসিয়া 
জানালাব ধারে দীড়াইল, কহিল,_-পগরমেতে সমস্ত 
রাত আর চোখেপাতায় করতে পারি শি, আর 
আপনারা দেখছি বেশ সব ঘুমুচ্ছেন। শুয়ে শুয়ে 
দিদির গ! ঠেলে, গুণে চোদ্দবাব ভাঁকলুম, সাঁড়া 
পেলুয না। ছাদে সত্যর নীক-ডাকারই ৰা 
ধুম কি!” 

নেপাল চোখ রগদ়্াইতে রগদ়্াইতে বিছানার 
উপর উঠিয়। বসিল। 

তাহার পর একটু বেলা হইলে, কেট নেপালের 
ঘরে ঢুকিয়! মেজেয় পাতা পাঁটার উপরে জলখাবারশুদ্ধ 
রেকাবী রাখিতে রাখিতে কহিল,-“দিদিযণি চা 
তৈরী ক'রে নিয়ে আসছেন, ততক্ষণ জলখাবার 
খান।” 

খানিক পরেই এক কাপ চা হাতে লইয়া 
অর্চনা এ ঘরে প্রবেশ করিযা দেখিল, তখনও 
পর্য্যন্ত জলথাবারের রেকাবীতে নেপাল হাত দেয় 
নাই। তৎপরিবর্তে একখানা বাঙ্গালা বই হাতে 
লইয়। চুপ করিয়! কি যেন ভাবিতেছে। চায়ের 
কাপটি রেকাবীর পার্থ রাখিয়া অচ্চন! মেজের 
উপর ৰসিয়। পড়িয়া কহিল--"আজ যেন আপনি 
কোন একট! বিষয় খুব ভাবছেন, নেপাল বাবু। 
কি বহ ওটা? কৈ, বইও ত পড়ছেন না ।” 

বইথানা পাঁটার উপর বাখিয়া দিয়! জলখাধারের 


অসমপ্র-গ্রস্থাবলী 


রেকাবীখানি হাতে তুলিয়া লইয়া! নেপাল কহিল-_ 
"না, ভাল লাগছে না। কাল রাত থেকেই 
শরীরটা ভাল নেই। সমস্ত রাত ঘুমও ভাল 
হয় নি।” | 

"অর-টর কিছু হয় নি ত?” বলিয়া অর্চনা 
পাটার উপর হইতে বইখানি তুলিয়া লইয়া দেখিতে 
ল'গিল। 

নেপাল কহিল,--“ম্পষ্ট জর না হোলেও 
একটু জরভাবের মতই হয়েছে, মাথাটাও ধরেছে ।” 

“তা হ'লে বাজারের কাছে প্র যে ভাক্তারটি 
আছেন, গুকে সত্য গিয়ে একবার ডেকে আম্থক | 
এই বিদেশ-বিভূয়ে আপনার যদি অন্ুখ হয়ে পড়ে, 
তা হ'লে আর আমার ভাবনার অন্ত থাকবে না। 
কেন না, ভাগ্যটা! আমার বড় মন্দ ।” 

“তেমন কিছু ভাববার মত শরীর খারাপ 
আমার হয নি। সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, মাথা 
ধরেছে, শরীরটা তাই একটুখানি ম্যাজ-ম্যাঁজ, 
করছে।” একটু নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল,_ 
“কিন্ত মাঝে মাঝে এই কথাটা আমি ভাবি যে, 
খুবই আমি ভাগ্যবান, তাই আপনাদের মত 
লোকের আশ্রষ আমি পেয়েছি। জীবনে এত 
যত্ু, এত আত্মীয়তা অমি আর কোথাও পাই নি, 
অথচ আম আপনাদের চাকর ছাড়া আর 
কিছুই নই।” 

"দেখুন, এই সব নেহাত, বাজে কথ! যদি 
আপনি ফের বলবেন--” 

"না, সত্যহ বলছি, তাই আমার মনে হয় যে, 
আপনারা সব পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই আমার পরমাস্মীয় 
ছিলেন।” 

*পূর্ব্বজন্মেরই শুধু, এ জন্মের বুঝি আমরা 
কিছুই নই?” বলিয়া পাতা খোলা বইখানি 
মুখের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া আড়াল করিয়া অর্চনা 
মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল এবং পরক্ষণেই; বইখাঁনি 
মুখের উপর হইতে নামাইয়া লইয়া চকিতকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, _“্যাঃ, বইখানা৷ আপনার মাঁটা ক'রে 
ফেললুম 1” 

নেপাল চাহিয়া ' দেখিল, অচ্চনার সী'খির 
সিচ্দুরের দাগ বইয়ের পাতার উপর তিন চারি 
স্থানে লাগিয়া গিয়াছে । অর্চন! অপ্রতিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল»,--“কি হবে নেপাল বাবু? মুছতে 
গেলে চারদিকে যে আরও লেগে যাবে ।” 

“তাই ত, ভয়ানক ক্ষতি ক'রে ফেললেন, 'কি-.. 


মাটার স্বর্গ 


করেই যে এ ক্ষতির পুরণ হবে” বলিয়া নেপাল 
মৃদু মৃহু হাসিতে লাগিল। 

“হাসবেন না, নেপাল বাবু! নতুন বইখান! 
কি ক'রে দিলুম দেখুন দেখি! বাস্তবিক, আমার 
এ সিঁদুরের দুর্ভোগ যে কেন, তা জানি না। 
কত দিন মনে ভেবেছি, এ সব মিথ্যে ঝঞ্কাট আর 
রাখবো না, কিন্তু পাঁচ জনের জন্তে কিছুতেই ত। 
হবার জো! নেই ।” 

নিমেষমধ্যেই অচ্চনার সমস্ত মুখের উপর 
বিমর্ষতার একট! কালো ছা! আসিয়া! পড়িল। 
তাহার কথায় ও ভবে নেপালকে ভিতবে 
ভিতরে একটা গীড়া দিতে লাগিশ এবং ইহাকে 
ঠেলিযা ফেলিবার উদ্দেশে মুহূর্ত পরেই নেপাল 
তাহার প্রতি চাহিয়! মৃদু হান্তের সহিত কহিল; 
“কিন্ত বইখানার দেড় টাকা দাম এখনি আমাঁকে 
দিতে হবে, আর একটু পরে যদি দেন, তা হলে 
দেড় টাকায় আর হবে না, ডবল দিতে হবে ।* 

ইহাঁর পর কি কথা বলা যাইতে পারে, কেহই 
কিছু ঠিক কবিতে না পারিয়! কিছুক্ষণের জন্য 
উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল এবং তাহার পরে 
ধীরে ধীরে অঙ্চন উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে অচ্চনা আবার যখন এ 
ঘরে আসিল, তখন তাহার চোখে প্রফুল্পতা, মুখে 
হাঁসি। আঁসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,_“আঁচ্ছ! 
নেপাল বাবু, যার জীবনে কোন উদ্দেশ্য নেই, কোন 
কাজ নেই, কোন বন্ধন নেই, কোন সুখ নেই, 
সুখের আশা পধ্যস্ত নেই, সে কি ক'রে জীবন 
কাটায় বলুন ত? আচ্ছা, ও বলতে হবে নাঃ_. 
আপনার জীবনের কি লক্ষ্য, তাই বলুন ।” 

নেপাল কহিল, “পুরুষের জীবনে, শ্ীলোকের 
জীবনে আনেক তফাঁৎ। নুতরাং_” 

“আচ্ছা, যদি আপনার আমার মত টাকা-কডি 
বিষয়-সম্পত্তি থাকতো, তা হলে আপনি কি 
করতেন ?--না--এ কথ! জিজ্ঞাসা করা আমার 
ঠিক হোল না। এর উত্তর ত আমিই বলতে 
পারি,_আঁপনি বাড়ী করতেন, গাড়ী করতেন, 
বাগান বাঁনাতেন। চাঁকরচাকরাণী, লোক-্জন, 
সোনা-দানা, আপনার পরী, আপনার ছেলে-মেয়ে_- 
আপনার পরিপূর্ণ সংসারের মাঝখানে আপনি হয় 
ত স্বর্গের সুখ----” 

“কিস্থ হয় ত আমি ও-সব কিছুই করতুম ন!। 
হয় ত সমস্ত অর্থ আমি আমার দেশ-মায়ের পায়ে 


৩১৯ 


ঢেলে দিতুম। হয ত কেন_-তাই ঠিক দিতুম। 
আমি আমার শ্যামুন্দরপুরের আগেকার সেই রূপ 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করতুম। গ্রামের বন-জঙ্গল 
কাটাতুম, পচ! পুকুর-ডোব] সব বৃজিয়ে তার জায়গায় 
নতুন নতুন সব পুকুর কাটাতুম, বাইরে থেকে 
লোঁক এনে বসাতুম, রাস্তা-ঘাট করতৃম; হাসপাতাল, 
স্কুল, টোল--এই সব বসাতুম ; নিরন্নদের অল্পের 
ব্যবস্থা করতুম, আর বিপন্নদের ব্যথায় বুক পেতে 
দিতৃম |” 

শ্যমনুন্দরপুরের কথাপ্রসঙ্গে নেপালের উজ্ছ্বাসে 
অচ্চশা বেশ আমোদ পাইত, কহিল, “ভবিষ্যতে 
কখনও সেখানে অন্ততঃ স্কুল করবার পক্ষে আপনাকে 
আমি সাহায্য করধো; এ সম্বন্ধে এখন থেকেই 
আমি আপনার কাছে বাক্যি-দত্ত হয়ে থাকলুম |” 
সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্রিম গাল্ভীধ্যের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিল,--1কন্ত মেয়ে-স্কল একটা করবেন ত? তা 
হ'লে কিন্তু আমাকে মাষ্টার রাখতে হবে |” 

নেপ।ল কহিল,_স্কুল করার আকাঁশ-কুসুষ, 
মনে করুন, যদি কখনও পৃথিবীর মাটীতেই সত্যি 
হয়ে ফুটে উঠে, তা হলে আমি এ রকম স্কুল করব 
না) আমার স্কুলে সত্যিকারের মানব হবার মত 
শিক্ষার ব্যবস্থা গাঁকবে। হাজার হাজার শিক্ষিত 
লোক দেখিছি, যাদের ডিগ্রীর বহরের সঙ্গে সঙ্গে, 
নীচতা, স্বার্থপরতা, দস্ত-অভিমান, অন্যায় অত্যাচার, 
হিংসাছ্বেম, ছুষ্টংমি প্রভৃতিও ঠিক সমান বহরে থাকে। 
যে শিক্ষায় এই সব পশুতাব মন ণেকে যায় না, 
ব! নতুন করে স্থষ্টি কবে, তেমন শিক্ষার ধার আমি 
ধারি না। আমি তদেখছি, আজকালকার স্কুল- 
কলেজের শিক্ষা যাবা কিছুই পায়নি, বরঞ্চ তাঁরাই 
অনেকটা মান্য আছে ।” 

“আর যার! লেখাপড়া শিখেছে, তারাই সব 
অমাহুন হয়ে গেছে? তা নয়, নেপাল বাবু। যারা 
অমানুষ, তারা লেখাপড়া শিখলেও অমানুষ । এক 
শ্রেণীর লোক আছে বটে, যাঁরা দেখতে শুনতে বেশ 
ভদ্রলোক, ভদ্রবংশেও জন্মেছে, অশিক্ষিতও নয়, 
অথচ দুষ্টের এক-শেষ, কুটিলতাষ তরা। এই সব 
প্রকৃতির লোকের একরত্তি একটু দৃষ্টাস্তের কথা 
বলি। রেলে যেতে-আসতে নিশ্চয় দেখেছেন যে, 
যথেষ্ট জায়গ। রয়েছে, তবু ভেতরের বাবু ভদ্রলোক, 
বাইরে থেকে আর কারুকে উঠতে দেবে না। ্য় 
ত সে বেচারার যাঁবাব সকলেব চাইতে বেশী 
দরকার, হব ত সে সাঁরাপথ দীড়িয়ে যেতে পেলেও 
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বেঁচে যায়, তবু দরজা চেপে ধ'রে তাকে কিছুতেই 
ঢুকতে দেবে না। এ সবকি কম অত্যাচার! 
শিক্ষিত লোক হয়ে এ সব কি ক'রে পারে, আমি ত 
ভাবতেও পারি না ।” 

"শিক্ষিত ভদ্রলৌকদের তেতর ও-রকম দৃষ্টাস্ত 
ত হাজার হাজার। এদেব মধ্যে অধিকাংশের মনে 
এত সঙ্কীর্ণতা যে, তা আর বলবার নয়। কিন্তু এ 
দোব ত পূর্বে ছিল না। নিশ্চয়ই আজকালকার 
স্থুল-কলেজের শিকার ভেতর এমন কোন ক্রটি 
লুকিয়ে রয়েছে, যাতে শিক্ষা পেয়েও অনেক স্থানে 
মানুষ না হয়ে অমান্গুবই ছরে যাঁয়। প্রকৃত মানুষ 
গডবার পক্ষে কোন শিক্ষাই দেওয়া হয় ন।” 

“ন| নেপাল বাব, ত। নয়, আপনি হয় ত ঠিক 
বুঝতি পারেন নি। এদের মধ্যে অল্প দু-এক জন 
হয় ত এ সব দোষে দোষী হ'তে পারে, কিন্তু 
আপনি যে বলছেন, অধিকাংশ, তা নয়। আমি 
সামন্ত মেয়েমানুব, অবিশ্যি বেশী কিছু আমি জানি 
না, তবে এর মূলে অন্ত একটা কারণ আছে। 
সেটা হচ্ছে-+অর্থ। যেটা! এ দেশে কোন কালেই 
বড় হয় নি, এখন হয়েছে । আর এ দেশের সব 
চেয়ে বড় ঘা! ছিল-জ্ঞান আন মন, তা ক্রমেই নেবে 
আসতে শুরু করেছে। এইতেই আজ মান্ষের 
এই দেশে কিছু কিছু অমানুষের-_--- 

হঠাৎ এই মান্ুবঅমান্থষের প্রসঙ্গ চাপা দিয়! 
এক অতিকায় মানুষের আরুঙি দরজাব বাহিরে দৃষ্ট 
হইল এবং অগ্চন! ঈভাইয়। উঠির! কহিল*_-“এ কি, 
নায়েব মশাই !” 

নায়েব মৃহীশয়েব নাম পরমানন্দ সেনাপতি । 
এ বাঁড়ীর বাছিরের দিককার এই কক্ষের বৃহ 
দ্ররজাটি বোধ হয় এই নায়েব মশাঁয়ের দেহের মাপেই 
গ্রস্তুত হইয়াছিল ; কারণ, তাহার দৈহিক দৈর্ঘ্য ও 
গ্রস্থেব সঙ্গে দরজার দৈর্ধ্য ও প্রস্থ গ্রায় সমান। 
পুরী হইতে কক্রাঠাকুরাণীর কটক যাইতে বিল 
হইতেছে দ্রেখিয়া সেনাপতি মহাশয় এই প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মে গলদ্‌-ঘর্্ম হইয়া৷ তাহার সংবাদ লইতে 
আসিয়াছেন।*** 

আহারাদির পর নেপাল, অর্চনা ও নেনাপতি 
মহাঁশয়েব মধ্যে কটক অভিযান সম্বন্ধে কথাবার্তা 
হইতে লাগিল। স্থির হইল যে শীপ্রই কটক যাত্রা! 
করিতে হইবে এবং তৎপুর্ব্রে কলিকাতা হইতে 
জমিদীরীসংক্রীস্ত একটা আবশ্যক দলীল আনাইয়া 
লইতে হইবে । জমিদারীর এক দিককার একটা 


অসমঞ্জ-এরন্থাবলী 


সীমানা! লইয়! কয় বৎসর হইতে একট! গোলমাল 
চলিয়া আসিতেছে, সম্ভবতঃ অর্চনার উপস্থিতিতে 
বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত এ সম্বন্ধে একট] মিটমাট হয়া 
যাইতে পারে। দলীলখানি কলিকাতায় অঞ্চনার 
উকীলের কাছে আছে। নায়েব মহাশয় পূর্ববাহে 
লিখিয়া! জানাইলেও, আসিবাঁর সময় অঙ্চনা উহা 
আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। 

নেপালের দিকে চাহিয়া! অর্চনা! কহিল,- 
“আপনি তা হ'লে আজই কোলকাতা গিয়ে 
দলীলখান] নিয়ে আমুন।” 

উত্তরে নেপাল অর্চনাকে বুঝাইল যে, ইহার 
সন্ত কলিকাতা! যাইবার কোন আবশ্যক হইবে না, 
উকীলকে আজই একখান! পত্র দেওয়া হউক। 
অচ্চন৷ কিন্তু ইহাতে রাজী হইল না । কক্রাঠাকুরাণীর 
ইচ্ছাকেই সমর্থন করিয়া সেনাপতি মহাশয়ও পত্র 
দেওয়া সম্বন্ধে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। কিন্ত 
নেপাল এই জন্য অনর্থক কলিকাতা যাওয়া সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিল এবং অগ্চনাকে 
বিধিমতে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, 
একখান! চিঠির দ্বারা যে কাজ হইতে পারিবে, শুধু 
তাঁর জন্য কলিকাতা পধ্যস্ত যাইবার কি প্রয়োজন? 
উকীল চিঠি পাইয়া দলীলখানি রেজেদ্ত্রী ডাকে 
পাঠাইয়া দিলে, সহজেই ত কাধ্যসিদ্ধি হইতে 
পারিবে। কিন্তু অঙ্চনা নেপালের যুক্তিতে 
বরাবরই ঘাড় নাড়িতে লাগিল এবং তাহাকে 
কলিকাতা যাইবার জন্যই বার বার অন্ছরোধ করিয়া 
বলিল,--“উকীলের সঙ্গে আমাদের কথা আছে যে, 
দরকারী দলীলপত্র আমাদের নিজেদের লোকের 
হাঁতে ছাড়া ডাকে যেন কখন কোথাও পাঠানো না 
হয়|” 

যাহা হউক, নেপালের শরীর আজ এতই 
খারাপ লাগিতেছিল যে, ঘর হইতে এক পাও বাহির 
হইতে আজ তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল না । কিন্ত 
অঙ্চনার জিদ দেখিয়া ইহা! লইয়া আর বেশীদূর 
অগ্রসর হইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন! এবং বাকী 
সময় নীরবেই বসিয়! থাকিয়া মনে মনে তাবিল যে, 
ইহাই চাকুবী। অচ্চনা যতই কেন না তাহা্চক 
স্েছ-যত্ব-তালবাসা দেখাক, সে চাঁকর--অর্চনা 
তাহার প্রভূ। আজিকার এই ব্যাপারের মত, 
প্রতাহ প্রতিক্ষণ যে সে জিদের সহিত প্রতূত্ব দেখায় 
না, এইটুকুই যথেষ্ট । নুতরাং তাহার দেহ ও মন 
আজিকার এই অনুস্থতা লইয়া ঘরের বাহির হইতে 


মাঁটার হ্বর্গ 


নারাজ হইলেও, সে রাক্সির গাড়ীতে কলিকাতা 
যাইবার জগত প্রস্তত হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পরই অচ্চনা নেপালের খাইবার 
আয়োজন করিয়া! নিজেই তাহাকে ভাঁকিতে আসিয়া 
দেখিল, নেপাল যাত্রা করিবার জন্য কাপড়-চোপড় 
পরিতেছে। খাইবার কথায় কহিল,--"এই জরের 
ওপর আর কিছু খাব না।” 

চমকিত হইয়া অচ্চনা কহিল,_“জবর ! 
আপনার কি ম্পষ্ট জর হয়েছে না কি? কহ, ভাত 
খাবার লময় ত--” 

চাঁ্দরথানা কাঁধে ফেলিয়া! নেপাল কহিল” 
“তা হোক, ষ্টেশন পর্য্যন্ত কোন রকমে গিয়ে গাভীতে 
উঠতে পারলেই হ'ল।” 

ব্যস্ত হইয়া অঙ্চনা কহিল, “নানা, 
কিছুতেই তা হ'লে আপনার যাওয়া হতে পারবে 
না, আপনি কাপড়-চোঁপড ছাড়ুন, আমি সত্যকে 
দিয়ে ডাক্তার----” 

মেজের উপর হইতে সুটকেশটি তুলিয়! লইয়া 
নেপাল ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গিয়! 
শুধু কহিল,_-“ত| হোক, তাতে আর কিঃ” বলিয়া 
আর দ্বিতীয় কোন কথার অপেক্ষা মাত্র না করিয়া 
্রস্তপদে বাসা হইতে বাহির হইয়া সড়কের উপর 
পড়িল। অচ্চনা মিনিট ছুই চারি চৌকাঠ ধরিয়া 
সেই খানে স্থির হইয়া ঈড়াইয়৷ থাকিবার পর নুদীর্ঘ 
একটি নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে 
আসিয়! বসিয়! পড়িল ।****** 

গা গা গু 

অপরাহ হইতে সত্যই নেপালের জ্বর বেশ 
ফুটিয়াই প্রকাশ পাইয়াছিল। গাড়ীতে সমস্ত রাত্রির 
কষ্টের মধ্যে সেই জ্বর তাহার খুবই বৃদ্ধি পাইল, 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণাও এত বাড়িয়া উঠিল যে, 
সারা রাত আর মাথা তুলিতেই পারিল না। ইহার 
উপর বার ছুই তিন বমিও হইল। ম্মুতরাং তাতে 
হাওড়া স্টেশনে গাড়ী পৌছিলে, গাড়ী হইতে 
নামিবার পধ্যস্ত তাহার শক্তি রহিল না। অতি 
কষ্টে কোন রকমে পে প্র্াটফরমে নামিয়া পড়িয়। 
সম্মুখের একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। 

খানিকক্ষণ বসিয়া! থাকিবার পর, পশ্চাৎথ হইতে 
কাহার হস্তম্পর্শে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিতেই 
নেপাল সোজা হইয়া বসিয়া কহিল,_এ কি, 
আপনি! এ যে দেখছি, চেনবার উপায় 
নেই ।” 


৪৯ 


৩২১ 


"তবুও ত চিনতে পেরেছেন। যাক,_-আছেন 
কেমন বলুন ?” 

নেপাল তাহাকে পার্থে বসাইয়া কহিল,--“ভাল 
না, খুব জবর । পুরী থেকে আসছি, বালীগঞ্জ যেতে 
হবে, কিন্ত পারছি না।” 

অনেক দ্রিন পরে এইরূপ সময়ে অতুলানন্দ 
বাবুর দেখা পাইয়া নেপাল খুবই আনন্দিত হইল। 
বহুক্ষণ ধরিয়! উভয়ের মধ্যে বহু প্রকারের কথাবার্তা 
হইল। তাহার ফলে নেপাল জানিতে পারিল যে, 
অতুলানন্দ বাবুর মেস হইতে তাহার চলিয়া আসিবার 
পরই হঠাৎ তাহার মনের গতি অন্য দিকে প্রবাহিত 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাসা, বাবুয়ানা, 
বিলাসিতা, শিক্ষকতী-_সব পরিত্যাগ করিয়া এইরূপ 
নগ্রপদে, একখানি উত্তরীয় মাত্র গায় দিয়া ভারতের 
সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। নিজের এই 
পরিবর্তনের প্রসঙ্গে অতুল বাবু কহিলেন,__“টাকা- 
পয়সাও যথেষ্ট উপায় করলুয, বাবুগিরি বিলাসিতারও 
বাকী রাখলুম না। তার পর ভাবলুম, আর কেন, 
পরমানন্দের রাজত্বে আনন্দেব একটু খোঁজ ক'রে 
দেখা যাক না।” 

অতুল বাবুর অন্তর মধ্যে ত্যাগের যে এইরূপ 
একটা ভাবধারা প্রবাহিত ছিল, তাহা নেপাল 
তাহার সহিত অল্প কয়েকদিন বাস করিয়াই বুঝিতে 
পারিয়াছিল। নেপাল জিজ্ঞসা করিল, এখন 
ত1 হ'লে কোথায় যাবেন ? 

“আপনারই সঙ্গে | কারণ, এ অবস্থায় আপনাকে 
ছেডে দিয়ে কোথাও ত আর যেতে পারি না, 
নেপাল বাঁবু।” 

তখনই একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া অতুল বাবু 
নেপালকে লইয়া! বালীগঞ্জের বাটাতে আসমিলেন। 

নেপালের জর সারাদিনের মধ্যেও মগ্ন হইল না, 
সমান ভাবেই রহিল । শরীরের গ্লানি আরও বুদ্ধি 
পাইল। অতুল বাঁবু একজন ভাক্তারকে আনিলেন। 
তিনি আসিয়া! সব দেখিয়! শুনিয়া একটুখানি মুখ 
বাকাইয়া কহিলেন যে, জরটা সোজা নহে। 

পরের দিন সকাল বেলা নেপাল অতিমাত্রায় 
অস্থির হুইয়! পড়িল, অতুল বাবুকে কহিল, 
পরোগটা আমার শুধু একটু জরই নয়, সুতরাং 
এখানে এমন ক'রে আমি প'ড়ে থাকবে! না, অতুল 
বাবু। আপনি আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন, আজই 
আমি শ্যামনুন্দরপুর যাব।” 

অতুল বাবু অনেক ভরসা দিলেন, দেশে 


৩২২ 


চিকিৎসা সম্বন্ধে নানাপ্রকার অসুবিধার কথা 
উত্থাপন করিয়া অনেক বুঝাইলেন; কিন্তু নেপাল 
কোন কথাই শুনিল না। তাহার মনে এই কথাটাই 
বার বার আসিয়া ব্যথা দিতে লাগিল যে, পরাধীন 
হয়! প্রভুর আদেশ যদ্দি তাহাকে পালন করিতে 
না হইত, তাহা হইলে আজ তাহাকে হয় ত 
এরূপতাবে গীড়িত হুইয়া পড়িতে হইত ন! । এক 
জন এ বাটার কত্রী, আর সে তাহার ভূত্য। এই 
সম্বন্ধ লইয়া এই অবস্থায় এ বাটীতে থাকিতে তাহার 
পীড়িত মন উত্তরোত্তর বিদ্রোহী হইয়াই উঠিতে 
লাগিল। এই কথাটার আলোচন! করিয়া যখন 
তিক্ততায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, তখন এমনও 
তাহার মনে হইল যে, প্রভূর হুকুম তামিল না করিয়। 
যদি তৎপূর্বেব তাহারই বাঁটাতে তাহার মৃত্যুও ঘটে, 
তাহ' হইলে অপর পক্ষ হইতে তাহার বিরুদ্ধে 
একট] বিরক্তি ও অম্থযোগও ভাবষ্যতে এ ক্ষেত্রে 
একেবারে অসম্ভব নহে । রোগশধ্যায় এই সমস্ত 
তাবিতে ভাঁবিতে শ্ঠামনুন্দরপুর যাইবার জন্ত নেপাল 
একবারে যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। অতুল বাবুও 
দেখিলেন যে, নেপালেব অস্ুথ এই দুইদিনের মধ্যেই 
যে পথে পরিবস্তিত হইয়াছে, তাহাতে সমস্ত দায়িত্ব 
নিজের স্বন্ধে লইয়া এখানে পড়িযা থাকা আর 
যুক্তিযুক্ত নহে। তিনি পূর্বে শুনিয়াছিলেন যে, 
দেশে নেপালের মা আছেন। স্ত্বী নাই, তাহা 
তিনি জানিতেন, কিন্তু অন্যান্য আরও আতম্মীয়-্বজন 
হয ত থাকিতে পারে। এ অবস্থায় তাহাদেরই 
কাছে তাহাকে লইয়া গিয়া! ফেল বর্তব্য। মুতরাং 
পরদিন সকালেব গাড়ীতেই নেপালকে লহয়া 
অতুল বাবু শ্যামসুন্দরপুর যাত্রা করিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


নেপালের কলিকাতা যাওয়ার পর হইতে 
অচ্চনার মনে অত্যন্ত একটা অস্বস্তি আসিয়া জমা 
ছইয়াছিল। তাহার পর একটি একটি করিয়া 
যখন পাচ ছয় দ্দিন কাটিয়া গেল, অথচ নেপাল 
ফিরিয়। আসিল না, কিন্বা তাহার নিকট হইতে 
কোন পত্রও আস্লি না, তখন এই অন্বস্তির উপর 
বিষম একট। দুর্ভীবন। আ'সয়া চাপিয়া বসিল। 
সে বুঝিয়াছিল যে, নেপাল জেদের বশে রাগ 
করিয়াই অসুস্থ দেহ লইয়া কলিকাতায় গিয়াছে । 


অসমঞ্জগ্গ্রন্থাবলী 


একট! অতি সামান্ত এবং সোজা! ব্যাপারের যে 
এমন একটা বিশ্রী অবস্থা! আসিয়! পড়িবে, তাহা সে 
কখনও ভাবে নাই। এক্ষণে ভয়ে, উদ্বেগে ও 
দুশ্িন্তায় সে অবসন্ন হইয়া পড়িল। এমন হইবে 
জানিলে সে দলীল আনাইবাঁর চেষ্টাই করিত না। 
যে তাবে সীমানার গোলমাল এ কয় বৎসর চলিয়! 
আসিতেছে, সেই ভাবেই না হয় আরও কিছুকাল 
চলিত, তাহাতে এমন কোন বিশেষ ক্ষতি ইতিপূর্বে 
হয়ও নাই, পরেও হয়ত হইত না । 

কয়দিন হইতেই তাহার সব কাজ প্ররীয় বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। জগন্নাথ-দেবের মন্দির-দর্শন বা 
সমুদ্রতীরে বেড়ান বা গৌঁসাইজীর আশ্রমে যাওয়া, 
কিছুই আর তার ভাল লাঁগিত না। প্রত্যহ 
অভ্যাসমত পুজীয় বসিত বটে, কিন্তু অস্থির মন 
তাহার ঘুরিয়! দড়াইত। দেবতার রূপ ধ্যান করিতে 
যাইলে নেপালের বিদাঁয়ক্ষণের অভিমানতরা 
মুখখানাই তাহার মুদ্রিত চোখের 
হইয়৷ ফুটিয়া উঠিত। 

একবার অচ্চনা মনে করিল যে, সত্যকে 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দেয় । কিন্তু ইহার বিপক্ষে 
আর একটা কথা আসিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া 
রাখিল। অখচ সে এই ভাবে চুপ করিয়। বসিয়া 
থাকিতেও পারিতেছিল না, চারিদিক হইতে 
তাহাকে যেন কিসে অনবরত টানাটানি করিতে 
লাগিল। 

অচ্চনার এই কয়দিনের ভাবগতিক সত্যর 
মা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিল এবং মুখে কিছু 
বলিতে না পারিলেওঃ নিজের মনে সে অনেক 
প্রশ্নোত্তরই করিল। সত্যর মা সেই ধরণের 
মান্ষ, যে কাহার কাছে কোন্‌ বিষয়ের 
আলোচনা করিতে হয় এবং কাহার কাছেই ব৷ 
করিতে নাই, সে লব কিছুই জানে না। তাই 
সে দিন সকালে সত্য যখন তাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
_-'মাসীমার কি হোয়েছে বল ত?” তখন তাহাকে 
আড়ালে লইয়া গিয়! কহিল,_-বড় লোকের বড় 
কাণ্ড। অরুকে খুব ভাল মেয়ে বলেই জানতুম, কিন্ত 
_-যার সঙ্গে ঘর করি নি সে বড় ঘরণী, আর" যার 
হাতে খাই নি সে বড় রাধুনী? ! 


সত্য বলিল,_“নেপাল বাবু কি মাসীমাদের, 


কেউ হয় ন৷ ?” 
গ্ছাই হয়। এই বছরখানেক হ'ল ত ছোঁড়াটা 
এদের বাড়ীতে এমে জুটেছে। জানিস নি ক' 


সম্মুখে বড়, 


মারার স্ব 


সেই মটর গাড়ীর ধাক! খেয়ে রাস্তায় পড়ে যায়, 
তার পর অরুর বাপ তাকে বাড়ীতে এনে দেখাশুনো 
করে, সেই থেকেই ত ও এখানে আছে। তাই ত 
বলি,_লেখাপড়া-জানা মেয়ে, এত বিষয়-সম্পত্তির 
মালিক, কীচা বয়েস, তার ওপর এত রপ,»--_যাঁক্‌ 
বাবাঃ এ সব কোন কথায় আমাদের থাকবার 
দরকার নেই।» 

“কে থাকে মা? তুমিই ত দেখছি সব চেয়ে 
বেশী রয়েছ”_ বলিয়া সত্যচরণ বাহিরের দিকে 
চলিয়া গেল। 

অর্চনা! তাহার নিজের ঘরে বসিয়া কি 
করিতেছিল। সম্মুখ দিয়া সতাকে যাইতে দেখিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া কহিল;-“নেপাল বাবুর সম্বন্ধে 
কি করা যায় বল্‌ দেখি? দেখতে দেখতে ক'দিন 
ত হোয়ে গেল, ফিরেও আসছেন না। জ্বর নিয়ে 
গেলেন, কি করি বল্‌ ত বাবা ?” 

সতাচরণ কহিল,--“একখানা টেলিগ্রাম ক'রে 
দেওয়া উচিত, মালীম] 1” 

“তাই না হয় দে, বাবা । তোর নাম দিয়েই 
দে। একেবারে যাতে জবাব পধ্যস্ত আসে, তার 
ব্যবস্থা করিস” বলিষা তোরঙ্গ খুলিয়' একখানি 
দশটাকার নোট সত্যর হাতে দিল। 

সত্য চলিয়া গেলে অর্চন! একাই অত বেলায় 
বাসা হইতে বাহির হইয়া বরাবর গৌসাইজীর 
আশ্রমে আসিয়া উঠিল। গৌঁসাইজী কহিলেন, 
_-কি'দিন আস নি কেন, মা ?” 

অর্চন! দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল,_ 
“শরীরটা তাল ছিল না! বাবা । তারপর নেপাল বাবু 
এখানে নেই, কোলকাতা গিয়েছেন, তার 
আর 

“নেপাল কোলকাতা! গিয়ে চিঠিপত্র দিয়েছ ত, 
_-ভাঁল আছে ?” 

“জর শুদ্ধ,জোর ক'রে গিয়েছেন। একখান 
দরকারী দলীল সেখান থেকে নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গেই 
ফিরে আসবার কথা, কিন্ত আজ ছ'সাত দিন হ'ল, 
ফিরেও আসছেন না, কোন চিঠিপত্রও নেই ।” 

"তা হ'লে ত ভাবনারই কথা । তুই এক 
খানা চিঠি_না হয় ত সত্যকে একবার পাণিয়ে 
দিলে হ'ত না? যা হয় কিছু একটা করা উচিত। 
ক'দিন তোরা আসিস্‌ নি ব'লে, পরশু আমি এ 
পাঁগাঁর ছেলেটিকে তোদের বাসায় পাঠিয়েছিলুম, 
সে ফিরে এসে বললে-_জেকে ডেকে কাক্গুর সাড়া 


৩২৩ 
পাওয়া গেল না। আজ নিজেই একবার যাৰ 
মনে কচ্ছিলুম |” 

অচ্চনা অধোবদনে বসিয়া রহিল। 


শৌসাইজী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


-কহিলেন।_“এই ক"দিনেই মনের ওপর তুই যে 


আমার কি টান্‌ দিয়েছিস্ঠ তা আর বলবার নয়। 
পনর বছর ধ'রে যা ভুলে রয়েছিলুম, তুই আবার 
তাই এতদিনের পর আমায় যনে করিয়ে দিছিস, 
ম1।” অতি ধীরে গোৌসাইজী একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। তাহার পর কহিলেন,_-”ক'দিনের 
মধ্যে তোরও চেহারাটা বড্ড যেন খারাপ হোয়ে 
গিয়েছে, মা ।” 

“হ্যা বাবা, যনট। বড্ড খারাপ হোয়ে রয়েছে। 
আপনার কাঁছে ভক্তমালের গল্প শুনব বলে এনুম ৷ 
ভক্তমাল শুনতে আমার বড্ড ভাল লাগে।” 

অতঃপর আরও ছুইচারিটি কথার পর গৌসাইজী 
ভক্তমালের গল্প বলিতে লাগিলেশ। অর্চনা নীরবে 
বসিয়া রহিল। কিন্তু ঠিক যেখাঁনে গল্পের শেষ 
হইল, সেইখানেই অচ্চন! অন্যমনন্কতার সহিত প্রশ্ন 
করিল,_“তারপর কি হ'ল, বাবা ?” 

গৌসাইজী কহিলেন,__পগল্প ত শেষ হ'ল মা, 
আর ত তারপর নেই। তুই এক কাজ কর্‌, এ 
ভক্তমালখানা৷ আমার বইয়ের তোরঙ্গ থেকে নিয়ে 
যা, রোজ দুপুরবেলা! একটু করে পড়িস। এ 
লা তোরঙ্গটায় আছে, ঘরের ভেতরে গিয়ে নিয়ে 
আয়, মা।” 

তাহার সব কথা না শুনিয়াই অচ্চনা ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল এবং সম্মুখেই একটি ক্ষুদ্র 
টানের তোরঙ্গ দেখিতে পাইয়া তাহারই ডালা 
থুলিল। দেখিল, তাহার মধ্যে ছু' একখানি কাপড়, 
হরিনামের ঝুলি, একখানি সাত হাতি ডুরে সাড়ী, 
ছোট একখানি আরসি, চুল বাধিবার ফিতা, মাথার 
কাটা, নাম খোদাই-করা সোনার একটি সিল 
আংটী এবং আরও এ ধরণের কি মব পাঁহয়াছে। 
ভক্তমাল বা অন্ত কোন পুস্তকই তন্মধ্যে নাই; 
থাকিবার মধ্যে কেবল একখানি বর্ণপরিচয় ছ্িতীয় 
ভাগ রহিয়াছে । দ্বিতীয়ভাঁগ খানি খুলিয়া অর্চনা 
দেখিতে লাগিল। হঠাৎ বইখানিকে ছুই হাতে 
জোরে ধরিয়", বুকের সহিত চাপিয়া৷ সে দেওয়ালের 
উপর মাথা! রাখিয়া ঢলিয়৷ পড়িল। বাহির হইতে 
গৌসাইজী হীকিলেন,_“বই কি পেলি না, মা? 
সামনের ছোট তোরজট। ময়--ওদিফে ও থে লাল 


৩২৪ 


রংয়ের বড় তোরঙ্গটা রয়েছে-_্ীটে।” কোন 
কথাই অচ্চনার কাণে প্রবেশ করিল না। সে 
একই ভাবে দেওয়ালে মাথা রাখিয়। ছুই চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া নীরবে তেমনই তাবে বসিয়া রহিল, যেন 
দ্বিতীয়ভাগখানির মধ্য হইতে কোন তীব্র বিষবাম্প 
বাহির হুইয়া তাহাকে হতটচৈতন্প্রায় করিয়! 
ফেলিল। তাহার সমস্ত শবীর অসাড় হইয়! পড়িল, 
কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পাইল। 

গৌঁসাইজী তাহার কোন সাড়া-শব না পাইয়। 
ঘরের তিতর আলিলেন এবং এভাবে প্রস্তরমৃত্তির 
মত তাহাকে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া চমকিত হইয়া 
কহিলেন, -“এ কি মা!” অচ্চন! কিছুই বলিতে 
পারিল না, শুধু তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়িয়া বলিয়া উঠিল__প্বাবা !” 

হঠাৎযে কি হইতে কি ঘটিল, গৌঁসাইজী 
তাহা ভাবিবাঁর মাত্র অবসর পাইলেন না। এক 
মহা রহম শুধু তাহার চোখের সম্মুখে আসিয়া 
চিন্তায় ও উদ্বেগে তাহাকে বিচলিত করিয়া 
ফেলিল। তিনি দেখিলেন যে, অর্চনার মুচ্ছার 
মত অবস্থা হুইয়াছে। তাড়াতাড়ি তিনি জল 
আনিয়! তাহার মুখে-চোখে ঝাপট! দিতে লাগিলেন 
ও জোরে জোরে পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন । 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে অর্চলা কতকট। প্ররুতিস্থ 
হইলে গৌঁসাহইজী জিজ্ঞাসা করিলেন---“কি 
হয়েছিল, মা ?” 

ভুলুন্তিতা অচ্চনা অতি ধীরে ধীরে কহি,_ 
“কিছুই হয়নি, শরীরটা বড় ছ্র্বল, হঠাৎ ঝিম্ঝিম্‌, 
ক'রে কেমন যেন হয়ে এল ।” 

“একখাঁন। গাড়ী এনে, চল ম।, তোমায় বাসার 
নিয়ে যাই ।” 

“আমি ত এখন কোথাও যেতে পারব না, 
বাবা ।” 

পকিন্ধ-স্নান আহার ?” 

অচ্চন৷ কোন কথা ন! বলিয়! নীরবেই রহিল। 

গৌসাইজী কহিলেন, _“আচ্ছা, মা, বাসায় 
আর গিয়ে কাজ নেই, এইখানেই স্সানাহারের 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” হয় ত এ কথা অঙ্চনার 
কাণে যাইল না। গৌসাইজী উঠিবার উপক্রম 
করিতেই অগ্চনা কহিল”_-“আপনি যাবেন না 
বাবা, আমার কাছে ব'সে থাকুন, শরীরটা এখনও 
আমার কেযন করছে ।” গৌসাইজী বসিয়া ভাহার 
যাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । অশ্রগদ্গদকণে 


অসমঞ্জ-গ্রন্থাব্লী 


অচ্চনা গৌসাইজীর পায়ের উপর হাত রাখিয়া 
ডাকিল,_-“বাবা !” 

“কি মা।” 

এক মুহুর্ত নীরব থাঁকিয়! অগ্চনা কহিল, 
“আমি কিছুই যে বলতে পারছি না ।” 

“আমি তোর ছেলে, তুই আমার মা, ছেলের 
কাছে কোন কথা গোপন রাখিস নি, মা রে 
আমার ।” 

অতি ধীরে রৃহিয়া রহিয়া অর্চনা কহি।-- 
“যদি ঠিক সেই চোঁখেই আমায় দেখেন, তা 
হ'লে-_---চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অর্চনা কি যেন 
ভাবিতে লাগিল। সমস্ত মুখখানার মধ্যে কোথাও 
যেন এক বিন্দু রক্ত তাহার ছিল না। বোধ হয়, 
কিছু একটা ভাবিবার পর্ধযস্ত তাহার যেন শক্তির 
অভাব ঘাটতেছিল। 

অন্তরের সমুদয় শক্তি একত্র করিয়া অচ্চনা 
পুনরায় কছিতে গেল,--“বাবা 1!” 

স্েহ-করুণ কণ্ঠে গৌঁসাইজী কহিলেন,_-“বল 
মা, কি হয়েছে বল।” 

“কিছু হয় নি বাবা। কিন্তু আমি আর 
একদণ্ড এখানে থাঁকতে পারব না। আজই 
আমায কোলকাতা নিয়ে.-চলুন। যাদ মেয়ে হই, 
মেয়ের জন্টে কিছু দিন জপ, তপ, সন্ন্যাস, আশ্রম 
সব ছাডুন।- আজই আমি যাব বাবা, কিন্ত 
আপনার হাত না ধরে 'আমি কিছুতেই যেতে 
পারব না।” 

“আজই যেতে চাও ?” 

"আজই,”--বলিয়া অচ্চনা প্রসারিত হস্তদ্বর 
দ্বারা গৌসাইজীর প৷ দুইটি চাপিয়া ধরিল। 

যে কাট! অচ্চন। মুখ ফুটিয়া৷ কিছুতেই বলিতে 
পারিতেছিল না, অভিজ্ঞ গৌসাইজীর তাহা বোধ হয় 
বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি শুনিয়াছিলেন যে, 
নেপাল মাত্র বখসরখানেক হইতে অর্চনা সংশ্রবে 
আসিয়াছে । কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই সে যে 
অচ্চনার মনের উপর এত বড় প্রভাব ভিতরে 
তিতরে বিস্তার করিয়াছে, যাহার ফলে আজ তীাহারও 
সমক্ষে অচ্চনা এভাবে তাহার অন্তরের দুর্ববলুতা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এই কথাটাই সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসী বসিয়। বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

বেলা ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। এত বেলা পর্য্যন্ত 
অঙ্চনা৷ বাসায় ফিরিয়া ন| যাওয়াতে সত্যচরণ 
তাহার সন্ধানে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলল। 


মাটার স্গ 


গ্রৌসাইজী তাঁহাকে কহিলেন,_“একটু কাঁজ আছে, 
অচ্চনা এবেলা আমার কাছে এইখানেই থাকবে। 


ও-বেল! আমি নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব।” 
সত্যচরণ চলিয়া গেল। . অচ্চনা সমস্ত দিন 
গোসাজীর কাছেই রহিল । 


সেই দিনই বাসার সমস্ত জিনিসপত্র বাধাছাদা 
করিয়া, সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া, রাত্রির 
গাড়ীতে সকলকে লইয়া গৌঁসাইজী কলিকাতা যাক্রা 
করিলেন। বাড়ীশুদ্ধ সকলকাঁরই মনে একটা 
বিন্ময় আসিয়! জম! হইয়াছিল, কিন্তু প্রকাশ করিয়া 
কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহন পাইল না। 
নায়েব সেনাপতি মহাশয় তখনও পর্য্যন্ত সেখানে 
ছিলেন। তিনি শুধু অর্চনাকে একবার বলিতে 
আসিলেন যে, দুই চারি দিনের জন্তট একবার কটক 
হইয়া গেলেই ভাল হয়। অর্চনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
উত্তরদানে তাহাকে জানাইল,-_“ভাল-মন্দ আমি 
বুঝব, আপনি এখন ফিরে যাঁন, নায়েব মশাই |” 
নায়েব মশাই আর কোন কথা অচ্চনাকে বলিবার 
চেষ্ট। করেন নাই। 

রান্রির ট্রেণে উঠিয়া পরদিন প্রভাতে গোসাইজী 
সকলকে লইয়া বালীগঞ্জের বাড়ীতে আসিয়া 
পৌছিলেন। আসিয়া শুনিলেন যে, ম্যানেজার 
বাবু খুব অনুস্থ হইয়াই এখানে আসিয়াছিলেন এবং 
কয় দিন এখানে থাকিয়া অসুখ খুব বাঁড়িয়া উঠিলে 
পর আজ তিন দিন হইল তাহার দেশে চলিয়। 
গিয়াছেন। নেপালের সম্বন্ধে সমস্ত শুনিয! তিনি 
তখনই একবার বাড়ী হইতে বাহির হুইয়' গেলেন 
এবং প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া 
অঙ্চনাকে কহিলেন, “মা, সবই জেনে এলুম। 
হ্যামনুন্দরপুর তারকেশ্বরের কাছে। মগরায় নেবে 
ছোট গাড়ীতে যেতে হয়। এবেলা আর ট্রেণই 
নাই। ও-বেল! তিনটের ট্েণে গেলে সন্ধ্যার পর 
সাতটা! আটটার সময় সেখানে পৌছুতে পারা যাবে। 
কিন্ত বরাবর রাস্তা আছে, জলকাদারও এখন সময় 
নয়, বোধ হয় ট্যাক্সি চলতে পারবে । আমি বলি, 
তাইতেই যাওয়া হোক, তুই ততক্ষণ স্নান ক'রে 
কিছু খেয়ে দেয়ে নে।” 

অচ্চনা যেমন বসিয়া! ছিল, সেইবপই বসিয়া! 
রছিল, কোন কথাই তাহার মুখ হুইতে বাহির 
হুইল ন!। 


৩২৫ 
একবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজ ছুই দিন হইল নেপাল শ্ঠামসুন্দরপুর 
আসিয়াছে। এই ছুই দিনে রোগ তাহার যত দূর 
বাডিবার বাড়িলেও, রোগের জালা যেন তাহার 
একেবারেই কমিষা গিয়াছে । ছুই দিন পূর্বে 
বেল! দেড় প্রহরের সময় বালীগঞ্জ হইতে সে যখন 
শ্যামসুন্দরপুরের এক ক্রোশ দূরবস্তী তাহাদের সেই 
ছোট্ট ষ্টেশনটিতে আসিয়া নামিয়াছিল, তখনই তাহার 
রোগকাতর রক্শুন্ত মুখ অতুল বাবুর দিকে ফিরাইয়া 
কহিয়াছিল৮_-"আঁর আমর কোন কষ্ট, কোন দুঃখ 
নেই অতুল বাবুঃ আমার সব জাল! যেন এখানে এসে 
জুড়িয়ে গেল। অতুল বাঁবু একখানা ছইওয়ালা 
গরুর গাড়ীর তিতর বিছানা পাতিয়া তাহাকে শয়ন 
করাইয়া তাহার গায় হাত দিয়া দেখিলেন, জরের 
উত্তাপ ক্রমশ$ই বাড়িয়া উঠিতেছে। কলিকাতায় 
কয়দিন এইরূপই হইতেছিল। সকালের দিকে 
খানিক্ষণের জন্য জ্বর একটু কম থাকে, তাহার পর 
বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জর বাড়িয়া অপরাহ্ণ 
হইতে রোগের এত বৃদ্ধি হয় যে, প্রতিক্ষণেই 
বিপদের একট' সম্ভাবনায় তাহাকে সশঙ্ক হ্হয়! 
কাটাইতে হ্য়। 

শ্যামনুন্দরপুর আসিবার পর হইতে আজ ছুই 
দিন নেপালের মুখে গভীর একটা প্রসন্নতা ও 
পরিতৃপ্চির ভাব দেখা গেলেও, জ্বর তাহার পূর্বের 
মত আসিতেছিল। দেছের ভিতরের যন্ত্রণা হয় ত 
তাহার পূর্ববাপেক্ষ1! দিন দিন বাঁড়িতেছে, কিন্ত 
বাহিরে আর কিছুই সে প্রকাশ করে না। যে 
ঘরখানির মেঝের উপর শুইয়। তাঁহার বাব! চিরকালের 
শুন্য এ বাড়ী ছাড়িয়৷ গিয়াছিল, গেল বছর প্রায় 
এমনই সময়ে যে ঘরখানির মধ্যে সে তাহার মাকে 
কাছে থাকিয়। হ।রাইয়াছে, সেই ঘরের মেঝের 
উপরই সে তাহার শয্যা বিছাইয়া লইয়াছে। 
কলিকাতায় থাকিতে সে একটু একটু উঠিয়া বসিতে 
পারিত, এখানে আসিয়া তাহাও সে আর পারে ন|। 
সকালের দিকে যখন জরের প্রকোপ একটু কম 
থাকে, তখন মাথার কাছের মুক্ত জানালাটি দিয়! 
গভীর তৃষ্থিতে সে বাহিরের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে। তখন সকাল বেল৷ অদূরের মালীপুকুরে 
হাসের পাল সাঁতার কাটিতে কাটিতে ডুব দিয়া 
খেলা করে, পুকুরপাড়ে সাঁওতালদের ছে্গেরা 
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ও-পারের যনসাতলায় ছেলের দল মিলিয়। “ঢু-কবাটি' 
কিংবা ধাস্তি' খেলে। আরও দূরে, নেনোর বট- 
তলায় রাখালরা গরু ছাড়িয়া দিয়' ওদিককার 
জামগাছে উঠিয়। গাছ তাঙ্গিয়া ফেলিবাঁর উপক্রম 
করে, তাহারই ওদিকে, কেহ হয় ত আউসক্ষেতে 
লাঙ্গল দেয়, কেহ বা কলাইক্ষেতে কলাই বুনে ! 
পাড়ার ঝি-বউরা মাঠের বিল হইতে ন্ানাস্তে তখন 
খাবার-জলের ঘড়া কাখে করিয়া ভিজা কাপড়ে ঘরে 
ফিরে। আর আমবাগানে, বাশের ঝাড়ে, শিমুল 
গাছে, তেঁতুল-ডালে_- দোয়েল, শালিক, বুলবুলি, 
গৃহস্থের খোকা হ'ক' “কেষ্ট গোকুলে' প্রস্ৃতি পাখীর 
দল শিস দিতে দিতে উড়িয়া! বেড়ায়, বৈচিবনের 
ঝৌঁপে ঝোপে ছাতারের দল উল্লাসে নাচিয়া বেডায়। 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত এই সব দেখিতে দেখিতে নেপাল 
নিজের মনেই এক সময় বলিয়! উঠে_-“এই আমার 
স্বর্গ__এই আমার স্বর্গ 1” র 

পাড়ার অনেকেই সকাল-সন্ধ্যায় আসিয়া 
নেপালকে দেখিয়া যায়। অতুল বাব আর হীরু 
ঠাকুর সর্ধক্ষণই নেপালের পার্খে বসিয়া থাকে, 
দুইবেলা খাইবার সময় কেবল একে একে গিয়া 
খাইয়া আসে। ছুই ক্রোশ দৃবে তেহাটার গঞ্জে 
একজন এম-বি ডাক্তার থাকেন, তাহাকে এই 
ছুই দিনই আনা হইতেছে । তিনি বলিতেছেন__ 
'পারনিসাস্‌ ম্যালেরিয়া, প্রবল জ্বরের তাড়নায় 
কখন যে রক্ত মাথায় উঠিয়া মৃত্যু ঘটাইবে, বলা 
যায় না। 

নেপালের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
হীফঠাকুর কহিল-_”ভাই রে, কি রোগ নিয়ে এলি 
বল ত, কি ক'রে তোকে সারাই, ভাই!” নেপাল 
কহিল,_-“রোগ ত আমার হয়েছিল কোলকাতায়, 
এখানে ত আমি ভাল আছি, ঠাকুর্দা। কত সুখে 
যে আছি, তা আর তোমায় কি বলব। তুমি কিন্ত 
এই রকম আমার কাছে সর্বক্ষণ থেকো, আমায় 
ফেলে রেখে যেন কোথাও যেও না। তাহার পর 
নেপাল চোখ বুজিয়া ভাবিতে থাকে । ভাবে-__ 
কোন দুঃখই আর তাহার নাই, শুধু অঞ্চনাকে এই 
সময় বড় বেশী করিয়া তাহার যনে পড়ে। সে 
তাহার কেহই নহে, তবুষদি এ সময় একবার সে 
তাহার দেখা পায়! হীরু ঠাকুর যদি জিজ্ঞাস 
করে_-পকিছু কি ভাবছি, দাদ1? নেপাল 
ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়! তাহার দিকে চাহিয়া 
হলেস্ভারা আঘাফে বড় ভালঘাসতো, রাগ 


ক'রেই চ'লে এসেছিলুম, একখানা চিঠি দিলে হয় না, 
হীরুদ! ?” পরক্ষণেই জানালার বাহিরে চাহিয়া 
বলে--“না- থাক ।” 

জোর করিয় অঙ্চনার কথা নেপাল যত ঠেলিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করে, ততই তাহার পীড়িত মনের 
উপর সে কথা চাঁপিয়৷ চাঁপিয়া বসে। সেবার 
মোটরের ধাক্কা খাইবার পর, তাহার সেই শুশষা, 
আর সেই শুশ্ববার তিতর কত ন্নেহ, কত 
কোমলতা, কত দরদ! এই এক বৎসর কাল 
জীবনে কী যে একটা স্িগ্ব-শীতল ধারা তাহার 
সংস্পর্শে বহিয়া গিয়াছে । সত্যই যদি সারিয়া 
উঠিতে না পারে, তাহা হইলে ত আর কখনও 
দেখাও হইবে না ! সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল অতিমাত্রায় 
চঞ্চল হইয়! উঠে। হীরু ঠাকুরের দিকে ফিরিয়া 
আবার ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করে__ডাক্তার কি 
বলে, আমি বীচব না, ঠাকুদ্দ৷ ?” 

"ও কথা মুখে আনতে নেই, ভাই) ও-সব 
কেন ভাব, দাদা ?” 

নেপাল কিছুক্ষণের জন্য আবার চক্ষু বজাইয়! 
নীরবে থাকে, কিন্তু আবার ভাঁবে। ভাবে যে, 
পতিগতপ্রাণা অচ্চনার পবিত্র অন্তরমধ্যে কোন 
দিনের জন্য কোন পাপের ছায়াপাত সে দেখে 
নাই; সে নিজেও কোঁন দিন অন্য কোন ভাবে 
তাহাব দিকে চাহে নাই। কিন্তু আজ অর্চনার 
ম্েহ-কোমল মুখ সমস্ত হ্বদয় জুড়িয়া বার বার 
তাহার কেন মনে পড়িতেছে, তাহার মনের তন্ত্রীতে 
বড় জোরে জোরে মুহুমুছ আজ ঘা দিতেছে ! 
নেপাল তগবানকে স্মরণ করিয়৷ মনে মনেই কহিল, 
প্যদি এতে কোন পাপ হয়, আমায় ক্ষমা কোরো, 
আমায় ক্ষমা কোরে ভগবান ! 

সেই দিন মধ্যাহ্ন হইতে নেপালের একটা 
উপসর্গ আসিয়! জুটিল। বেলা দশটা এগারটার 
সময় হইতে জর বাড়িবাঁর সঙ্গে সঙ্গে হিকা উঠিতে 
আরস্ত হইল। বৈকালে ডাক্তার আসিয়া 
কহিলেন, লক্ষণ ভাল নয়। তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া হুগলী থেকে সিবিল সাঞ্জনকে আনিব*র 
জন্য পরদিন সকালের ট্রেণে এক জন লোক 
পাঠান হইল। | 

তখন সকাল বেলা, নেপালের জর খুব প্রবল 
ছিল না, সিকিনি সাজ্জনের কথায় কহিল,-- 
"তা হ'লে ফি সত্যিই আমি বাচবো মা 
ঠাকুরদা?” 


মাটার স্বর্গ 


হীরু ঠাকুর মূছু ভৎনার ছলে কহিল, 
"আবার তুই এ কথ! বলবি, তাই 1” 

নেপাল চক্ষু বূজাইয় স্থির হুইয়া রহিল। মুহূর্ত 
পরে কহিল,-_-“তা হ'লে-_--" 

“কি তা হলে ভাই?” 

অস্ফুটে নিজের মনেই নেপাল কহিল, 
“একখান! টেলিগ্রাম ক'রে দিলে, তা পেয়ে চলে 
আসতে কত সময় লাগে? 

“কোথা থেকে রে ?” 


নেপাল কোন উত্তর দিল না, শুধু একটা : 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। .অন্তরেব অতি তীত্র একট! 
বেদনা তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া উঠিল। অত্যন্ত 
কাতর হইয়া! ডাঁকিল,_-“হীরুদ। !» 

প্কি তাই ?” 

“না--কিছু নয়।” 

ইহার পর মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত নেপালেব আর কোন 
সাঁড়াই পাওয়া গেল না । কেবল মধ্যে মধ্যে হি্কা, 
তাহাও খুব বিলম্বে উঠিতেছিল। পূর্ব দিন অপেক্ষা 
তাহার প্রবলতা খুবই কম। 

তখনও পর্যন্ত হুগলী হইতে সিভিল সাজ্জন 
আসিয়া পৌছিলেন না। অতুল বাবু এক একবার 
বাহিরে রাস্তার ধারে আসিয়া ধীড়াইয়।৷ জিবেণীর 
পথের দ্রিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিলেন। 

অপরাহু হইয়া! আসিল। নেপালের যন্ত্রণা যেন 
ভিতর ভিতর আজ খুবই বাডিতে লাগিল। হীরু 
ঠাকুর তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“ভাই, অমন কচ্ছিম কেন রে?” নেপালের 
বোধ হয় কথা কহিবার শক্তি কমিয়া আসিতেছিল। 
মাথার ধারের জানালা দেখাইয়া অত্যন্ত অন্ফুটে-_ 
অত্যন্ত পীরে ধীরে--কি কহিল, কিছুই বুঝা গেল 
না। 

গরম বাতাসের জন্য মাথার দিকের জানালাটি 
মধ্যাহু হইতে বন্ধ রাখ! হইয়াছিল, এক্ষণে খুলিয়া 
দিতেই হু হু করিরা স্িগ্ধ বাতাস ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িল। 

অতুল বাবু মাথার শিয়রে বসিয়া! পড়িয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_--যন্ত্রণা কি বড্ড বাড়ছে?” 
নেপাল কোন কথাই কহিতে পাৰিল না, ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়া রহিল। অতুল বাবু দেখিলেন, 
নেপালের চোখ জবাফুলের মত লাল হুইয়! উঠিয়াছে, 
আর পে চোঁখ ধেন. ক্রমেই ছোঁট হইয়া বৃজিয়। 
আমিতেছে। ডাক্তারের আদেশে মাথা নেড়৷ 
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করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই মাথায় হাত দিয়া 
দেখিলেন, তাহা অগ্রিষয় হইয়া উঠিয়াছে। অসাড় 
হাঁতখানি তুলিয়া লইয়া হীরু ঠাকুর একবার নাড়ী 
দেখিল। নাড়ীর বেগ খুবই তীব্র খুবই চঞ্চল, 
নাকের কাছে হাত বাখিয়৷ শ্বাস-প্রশ্বাস অম্ুভব 
করিল, অগ্রিময় সে শ্বাস সহজভাবেই বহিতেছে। 
হীরু ঠাকুর মনে তাবিল, জরের এই অত্যধিক প্রবল 
অবস্থায় কোন বিপ্দ হইতে পারে না, তবে এই 
জরত্যাগেব সময় হয় ত---- 

এই ভাবে বভুক্ষণ কাঁটিবার পর হঠাৎ একবার 
নড়িয়া উঠিরা নেপাল জভাইয়। জড়াইয়া কি বলিয়া 
উঠিল, বুঝা গেল না! 

তখনই অতুল বাবু রাস্তায় বাহির হইয়া আসিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। তাহার যেন বোধ হুইল, 
অনেক দুরে একটা কাল মত পদার্থ এই দিকে 
আসিতেছে । মিনিট দুই পরে স্পষ্টই দেখিলেন যে, 
সিবিল সাজ্জনের মোটরই তীরবেগে ধুল! উড়াইয়া 
আসিতেছে বটে। তিনি নিশ্চিন্ত মনে ভিতরে 
আসিয়! হীরু ঠাকুরকে ইহা জানাইলেন। হীরু 
ঠাকুর বাহিরে আদিয়া পথের মধ্স্থলে হাত তুলিয়া 
দীড়াইল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই ট্যাকিখানি 
আসিয়া তথায় ঈাভাইয়৷ পডিল এবং তন্মধ্য হইতে 
যে দুইটি আরোহী ত্রস্তপদে নামিয়া আসিল, 
তাহীদের মধ্যে পুরুষ আরোহীটির প্রাশ্নে হীরু ঠাকুর 
কহিল,-_প্ছ্যা, এই বাড়ীই বটে, কিন্তবা___” 

“কিন্ত কি ?” 

হীরু ঠাকুর কোন কথা৷ না বলিয়া! উতয়কে পথ 
দেখাইয়া ভিতরে আনিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া উচ্চকঠে কহিল,-“নেপু। কারা এসেছেন, 
দেখ বে ভাই।” বোধ হয় নেপাল শুনিতে পাইল 
না, 'মথব। চাঁহিষ! দেখিবার তাহার শক্তি ছিল না। 
শুধু সে ঈষৎ নড়িয়া উঠিল এবং ষ্ঠোট দুইটি তাহার 
বার-দুই কীপিয়া উঠিল। 

অর্চনা কোন দিকে ন] চাহিয়া অতি ধীরে 
এক-পা এক-পা করিয়া আবিষ্টের মত অগ্রসর 
হইয়া নেপালের শিয়রে আসিয়া বসিল, এবং 
বালিশের উপর হইতে তাহাব মাথ'টি নিজের 
কোলের উপর তুলিয়া লইল। 

হীরু ঠাকুর গৌসাইজীর মুখের দিকে চাহিষ। 
একবাব তখন জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কে?” 

গৌঁসাইজী কহিলেন,-__“তুরই স্ত্রী-_ব্রজরাণী |” 

সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল ধীরে ধীরে একটি বারের 


৩২৬ 


জন্য চক্ষু মেলিয়া চাঁছিতেই তাহার নিশুভ দৃষ্টি 
সহিত অর্চনার সজল দৃষ্টির বিনিময় হইল। 
পলবশৃন্য দৃষ্টিতে সে অষ্চনার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল ৷ বুঝি মনে মনে কিছু বা তাহাকে বলিল, 
তাহা আর তাহার কঠের বাহিরে আসিল না, 
শুধু ফোটা ছুই জল চোখের কোণ দিয়া তাহার 
গড়াইয়া পড়িল। তখন আসম্ন সন্ধ্যার আধার 
একটু একটু করিয়া গৃহমধ্যে জমিয়! উঠিতেছিল। 
সে আঁধারের মধ্যে কেহই কিস্তু লক্ষ্য করিল না 
যে, অর্চনার মুখের দিকেই চাহিয়া থাঁকিয়া সে 
তাহার নিকট হইতে কাতব দৃষ্টিতে অতি কষ্টে 
শেন বিদায় গ্রহণ করিল ! 


্ঃ ৬ ঙঃ 


সেই দিনই এই দুঃসংবাদ গ্রামময় ছড়াইয়' 
পড়িল। পরদিন গোলমালে কাটিয়া গেল। 
তৎপরদিন নাঁপিত-বাঁড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়! পাড়ার 
ছুই-দশ জন লোক, এবং হীরু ঠাকুর, অতুল বাবু, 
গৌসাইজী প্রভৃতি নেপাল ও তাহার স্ত্রী ব্রজরাণীর 
সম্পর্কে আলোচন! করিতে লাগিল। গৌঁসাইজীর 
মুখে ব্রজরাণীর জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সকলে 
পরমা গ্রহে শুনিতে লাগিল। 

যেটুকু বৃত্তান্ত গেসাইজী নিজে জানিতেন এবং 
বাকী কথা, যাহা সেদিন পুবীতে, সত্যকে বাসায় 
ফিরাইয়া দিবার পর, তাঁহার আশ্রমের ঘরে বসিয়া 
অল্পে অল্পে তিনি অচ্চনাকে জিজ্ঞাস করিয়! জানিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহাই সকলের নিকট বর্ণনা 
করিলেন। প্রথমতঃ, যেটুকু তিনি নিজে জানিতেন, 
সেইটুকু বলিতে গিয়া বলিলেন যে, প্রায় পনর 
যোল বৎসর পূর্বে তিনি তাহার একমাব্র শিশু- 
কগ্ঠাকে তাহার মাতুলের কাছে রাখিয়া সংসার 
ত্যাগ করিয়৷ পুরী চলিয়া আসেন। সেই সময়ে 
পুরীতে এক বুদ্ধ বৈরাগী ঠাকুরের আশ্রম ছিল। 
তিনি আসিয়া তাহারই আশ্রয়ে রহিলেন। সেই 
বৃদ্ধ বৈরাগী এখন আর বাঁচিয়া নাই, বৎসর 
দশ বার হুইল, তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
যে বৎসর গৌঁসাইজী তাহার আশ্রমে আসেন, 
সেই বখসরই আশ্বিন মাসে কি একটা বিশেষ 
যোগের সময় এক দিন বৈরাগী ঠাকুর খবর পাঁন 
যে, নিকটের এক যাত্রীবাসে একটা স্ীলোক 
কলেরায় মার৷ গিয়াছে এবং তাহার স্বামীও মুমুযু । 
তাহাদের সঙ্গে তাহাদের গ্রামের যে ছুই চারি জন 


অসমঞ্জজ্গরন্থাবলী 


সঙ্গী ছিল, তাহারা তাহাদিগকে এই অবস্থায় 
ফেলিয়া পলাইয়। গিয়াছে । 

বৈরাগী ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়াই সেই 
যাঁজীবাসে ছুটিয়া যান এবং গিয়া দেখেন যে, 
পুরুষটিরও আর বড় বিলম্ব নাই। তাহাদের সঙ্গে 
মাত্র পাচ-ছয় বৎসরের অতি মুন্দর তাহাঁে একটা 
কন্তা ছিল। কন্ঠাটির সেই বয়সেই বিবাহ 
হইয়াছিল; কারণ, তাহার সী"খিতে সিন্দুরের 
চিহ্ন ছিল। মেয়েটি তখনও পর্যযস্ত রোগাক্রান্ত হয় 
নাই দেখিয়া, বৈরাগী ঠাকুর তাহাকে তাহার 
আশ্রমে লইয়া আসেন। সেই সময় এক বাঙ্গালী 
জমীদার সম্্রীক আশ্রমে বেড়াইতে আসেন। তীহার 
স্ত্রী মেয়েটিকে দেখিয়া! এবং তাহার বিষয়ে সব শুনিয়া 
সেই দণ্ডেই বৈবাগী ঠাকুরের কাছ হইতে মেয়েটিকে 
চাহিয়। লইয়া তাঁহাদের বাসায় লইয়া যান। 
মেয়েটিকে নিরাঁপন করিবার পর বৈরাগী ঠাকুর 
পুনরায় যাত্রীবাসে ফিরিয়; আসিলেন এবং তাহার 
ফিরিবার কিছু পরেই মেয়েটির বাপ মারা পড়ে । 

উহার সঙ্গে বেশী কিছু জিনিসপত্র ছিল ন!। 
শুধু একটি টানের লাল রংয়ের তোরঙ্গ ছিল। উহার 
মধ্যে ছুই চ!রিখানি কাপড়, মেয়েটির একখানি ডুরে 
রঙ্গীন সাড়ী, চুল বাধিবাঁর ফিতা, চিরুণী, মেয়েটির 
পড়িবার একখানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভ।গ, একটি 
এন, সি, ডি, নাম খোদাইকরা! সোনার সিল আংটা, 
গোটাকয়েক টাকা, এবং আরও দুই একটা কি 
জিনিস ছিল। 

মৃত্যুর কিছু পুর্বেব বৈরাগী ঠাকুর এঁ লোকটির 
নাম-ধাম, মেয়েটির নাম, তাহার স্বামীর নাম ও ধাম 
প্রভৃতি যতটুকু তাহার নিকট হইতে জানিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহা! একটুকরা কাগজে লিখিয়া 
লইয়া, এ কাগজখানি তোরঙ্গের এঁ দ্বিতীয়ভাগ- 
খানির মধ্যে রাখিরা দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা 
ছিল যে, সবশুদ্ধ ই তোরঙজটি পেই জমীদ!রবাবুর 
কাছে দিয়া আসিবেন, এবং তিনি প্র ঠিকানা খু'জিয়া 
মেয়েটির সম্বন্ধে যাহা হয় কোন ব্যবস্থা করিবেন। 
কিন্ত সেইদিনই সন্ধ্যার সময় তিনি তাহার বাসায় 
যাইয়া! দেখিলেন বে, বাসায় কেহই নাই, তাহারা 
স্বামী-স্ত্রী মেয়েটিকে লইয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছেন। বৈরাগী ঠাকুর জমীদারবাঁবুর অনেক 
খোঁজ করেন, কিন্তু তাহার আর কোনই সন্ধান পান 
নাই। তখন হইতেই এ টিনের তোরঙ্গটি আশ্রমের 
ঘরের একধারে পড়িয়া ছিল। গৌঁসাইজী কখনও 


মাটার হ্র্গ 


সেটী খুলিয়া দেখেন নাই বা! সেই মেয়েটির সন্ধে এ 
পর্য্যন্ত তিনি কোন খোঁজ-থবরও করেন নাই । 

এই পর্যন্ত শুনিয়! হীরু ঠাকুর বলিয়া উঠিল,__ 
“নাম-লেখা . সেই সিল আংটা আমিই নেপালের 
বিয়ের সময় কোলকাতা থেকে তৈরী ক'রে আনিয়ে 
ওর বাঁপকে দিয়েছিলুম । পরে শুনেছিলুম যে, 
নেপালের বউটি এখানে যখন একবার এসেছিল, 
তখন তার হাতে সে পরিয়ে দিয়েছিল। আর 
সেই সময় নেপাল একদিন কুওুদের দোকান থেকে 
একখানা দ্বিতীয়ভাগ কিনে এনে আমারই 
বাইরেকার ঘরে ব'সে মোটা কাগজের একটা 
মলাট দিয়ে সেলাই ক'রে দিয়েছিল; আমায় 
বলেছিল-_“ঠাকুর্দা, বউটিকে একটু একটু পড়াবার 
ব্যবস্থ। করতে হবে" |” 

গৌঁসাইজী কহিলেন,_-“আজ পনর বচ্ছর সে 
তোরঙ্টির ভেতর কি আছে, তা দেখি নি। সে 
দিন দেখলুম যে, বইখানার পাতায় নেপালের আর 
তার স্ত্রীর ছুক্তনেরই নাম আর নামের নীচে-_ 
শ্যামনুন্দরপুর, ছগলী--লেখা রয়েছে। বোধ হয়, 
নেপালেরই নিজের হাতের লেখা ।” 

হীরু ঠাকুর কহিল,--্যা, মনে হচ্ছে, যেন 
এখানে বসেই লিখেছিল ।” 

ইহার পর গৌঁসাইজী সে দিন অচ্চনার নিকট 
হইতে যেটুকু জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও 
সকলকে জানাইলেন। তিনি কহিলেন যে, 
ব্রজরাণীকে যে জমীদারবাবু লইয়া গিয়াছিলেন, 
তাহার নাম তবতোষ বাবু। তিনি নিঃসন্তান 
ছিলেন। তীহার স্ত্রী হঠাৎ এইভাবে ব্রজর মত 
একটি সুন্দর মেয়েকে পাইয়া খুবই আনন্দিত 
হইয়াছিলেন এবং পরম যত্বে আপন কন্তার মতই 
শ্তাহাকে পালন করিয়াছিলেন। তাহার! ব্রজকে 
তাহার বাপের নাম-ধাম, তাহার স্বামীর ও শ্বশুরের 
নাম-ধাম প্রভৃতি বার বার জিজ্ঞাস! করিয়াও বিশেষ 
কিছুই জানিতে পারেন নাই । কারণ, ছোট বেলায় 
ব্রজজ খুব বোকা-গোছের মেয়ে ছিল। পাঁচ ছয় 
বৎসরের বালিকা হইলেও সে তখন এত নির্বোধ 
ছিল যে, ভবতোষ বাবু ও তাহার স্ত্রীর বার বার 
প্রশ্নে সে শুধু তাহার পিতার ও তাহার নিজের. 
নামটিমাত্র বলিতে পারিয়াছিল, 'গতন্তিরর আর কিছুই 
সে বলিতে পারে নাই। তাহাদের কোন্‌ জেলায় 
বাড়ী, কোন্‌ ঠ্শনে নামিয়! তাহাদের বাড়ী যাইতে 
হয়, কিছু সে ঠিক করিয়া বলিতে পারে নাই, শুধু 

৪২ 


৩২৯ 


ব্টিয়াছিল যে, মাঝের পাড়ায় ভাহাঙ্গের বাড়ী। 
এই কথার উপর নির্ভর করিয়া যেখানে যত “ষাঝের 
পাড়া নামে গ্রাম আছে, ভবতোববাবু কোথাও 
আর সন্ধান করিতে বাকী রাখেন নাই। 

হীরু ঠাকুর কহিলেন__“বদ্ধমান জেলার মায়াপুরে 
নেপুর শ্বশুড়বাড়ী। বিয়ে দিতে আমিও গিয়েছিলুষ 
কিনা। গ্রামের মাঝের পাড়াতেই ওদের বাড়ী 
ছিল বটে। কিন্তু মাঝের পাড়া ত গ্রাম নয়, 
গ্রাম-মায়াপুর |” 

গৌঁসাইজী কহিলেন,_-“অচ্চনা সে সময়ে খুব 
বোকা থাকলেও তার স্মরণ-শক্তি খুব বেশী । তখন" 
কার প্রত্যেক কথাটি তার মনে আছে ।” 

অতুল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,--তার পর 
কি হ'ল? 

শৌসাইজী কহিলেন--প্তাঁরপর, যখন ক্রজর 
বাপের বাড়ী বা শ্বশুরবাড়ী কোনটারই কোন সন্ধান 
তবতোষ বাবু করতে পারলেন না, তখন তার স্ত্রী 
বলেন যে, কোন খোৌঁজের আর দরকার নেই, ও 
আমারই মেয়ে, আমাদের যা-কিছু সব ওরই। 
ৰড় হলে ওর আমি আবার বে দোবো। তিনি 
বেঁচে থাকলে কি করতেন ব্লা যায় না, কিন্তু 
মেয়েটার যে কি অনৃষ্ট 1” 

শঁসাইজী সুদীর্ঘ একটি শ্বান ফেলিয়া 
কিছুক্ষণের জন্য নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার 
পর, স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে কি ভাবে, কত যবে, 
কত আদরে ভবতোষ বাবু ত্রজকে বুকে করিয়া 
মাচছুব করিয়াছিলেন, কি ভাবে তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইয়া সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন, একে একে 
সবই তিনিই বলিলেন। এ সমস্তই অর্চনার কাছে 
সে দিন তিনি শুনিয়াছিলেন। 

অতুল বাবু জিজ্ঞানা করিলেন_-“অর্চন! নামটা 
কি তা হ'লে--” 

গৌসাইজী কছিলেন--“হ্যা, ভবতোববাবুর স্ত্বীই 
ব্রজকে এ নতুন নাম দিয়েছিলেন ।” 

এই অত্যাশ্চ্ধ্য কাহিনী শুনিয়া সকলেই 
একদিকে চমৎকৃত হইল, অন্তদিকে চির হতভাগ্য 


' নেপাল ও ব্রজরাণীর জীবনভোর দুঃখে অন্তর 


সকলেই একটি তীত্র বেদনা! অনুভব করিল। 

হীরু ঠাকুরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 
একটা মর্শন্তদ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সে 
ৰাহিরের দিকে উঠিয়া! গেল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


এক বৎলর অতিবাহিত হইয়। গিগ্নাছে। এক 
বৎসর পরে এ কাহিনীর আর কি-ই বলিবার আছে! 
তবু ছুই-একটি কথা৷ এইজন্ত বলা যে, তাহা শুনিয়া 
অঙ্চনার বর্তমান এই বৃক-ফাটা দুঃখে কেহ যদি 
একটুও সাস্বনালাভ করিতে পারে । 

এই এক বৎসরের মধ্যে অঙ্চন! শ্যামসুন্দরপুর 
ছাড়িয়া আর কোথাও যায় নাই, যাইবেও 'না। 
তাহার স্বামী-শ্বশুরের সেই ভিটার উপরে সে তাহার 
কালীদিদিরই মত এক মঠ নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে 
বাস করিতেছে। হাতের লোহা, সী"থির সি'দূর, 
সে-ও খুলে নাই, মুছে নাই। কালীদিদির মত 
লেও বলে, স্বামীর দেখা পাওয়া অবধি সে তাহার 
অন্তরমধ্যেই নিশিদিন তাহাকে সযত্বে রাখিয়াছে। 
তথায় তাহার হদয়মধ্যে স্বামীর সহিত তাহার 
একদগ্ডের জন্যও বিচ্ছেদ হয় না। 

নেপালের একখানি ফটো হইতে সে খুব বড় 
একখানা প্রতিকৃতি করাইযা লইয়া তাহাই অতি 
যত, অতি শ্রদ্ধায়, অচলা ভক্তিতে সে মঠের 
একাংশে স্থাপন কবিয়াছে এবং পূর্ববকার মত ঠাকুর- 
পূজার পরিরর্ভে তাহাই নিত্য ছুইবেলা! পুজা 
করিয়। থাকে । 

এই এক বৎসরকাল অর্চনা গৌসাইজীকে 
ছাঁড়িয়া দিতে পারে নাই। তাহাকে, হীরু 
ঠাকুরকে ও অতুলবানকে এই এক বৎপরকাল নিঃশ্বান 
ফেলিবার অবকাশ পর্যন্ত অচ্চনা দেয় নাই। 
এতদিনের পর এইবার চলিয়া যাইবার জন্য অচ্চনার 
কাছে গৌঁসাইজীর ছুটী মঞ্জুর হইয়াছে । শীঘ্রই 
তিনি চলিষা যাইবেন। 

কোম্প।শীর কাগজ ও ব্যাঙ্কের জম' প্রভৃতি 
লইয়! দুই লক্ষাধিক টাকা তবতোমবাবু তাহার 
নামে রাখিয! গিয়াছিলেন। অচ্চনা গৌঁসাইজীকে 
দিয়। সেই সমস্ত টাক সংগ্রহ করিয়াছে ও এই এক 
বৎসরে ইহাদের দ্বারা সেই সমস্ত টাকা সে 
শ্যামন্ন্দরপুরে একবারে ঢালিয়া দিয়াছে। স্বামীর 
প্রাণে যে কি সাধ ছিল, তাহা সে জানিত। তাই 
অর্থবিহনে নেপাল যাহা করিয়া যাইতে পারে নাই, 
এক্ষণে অচ্চন! তাহাই করিল। এই টাকা ব্যয় 
করিয়া তাার স্বামীর চিরদিনের মনের ইচ্ছা! সে 
পূর্ণ করিল। তবে, বাঁচিয়া থাকিয়া নেপাল ইহা 
দেখিয়া যাইতে পরিল না, এই ছুঃখ। কিম্ত 


অসমগ্-গ্রন্থাবলী 


অর্চনা তাহা বলে না, অর্চনা বলে, স্বামী তাঁহার 
নিশিদিন তাহীর সঙ্গে থাকিয়া এই সব করিতেছেন, 
দেখিতেছেন। 

অঙ্চনার ছুই লক্ষাধিক টাক] ব্যয়ে এক্ষণে 
শ্যামনুন্নরপুরের নৃতন রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের 
বন-জঙ্গল সব পরিষ্কার হুইয়াছে। পুরাতন 
জলাশয়গুলির কৌন কোনটি বুজাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে কোন কোনটির বা পঙ্কোদ্ধার করা 
হইয়াভে। তত্তিন্ন অনেক নূতন পুঞ্করিণী কাটান 
হইয়াছে । গ্রামের দেবালয়গুলির সুন্দররূপ সংস্কার 
হইয়া তথাকার ভোগ-রাগার্দির সুবন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে । পাঠশালা, বালিকাঁ-বিদ্যালয়, হাইস্কুল, 
টোল বসিয়াছে। এগীয়ে কোন হাট ছিল না, 
এক্ষণে নদীর ধারে বিস্তৃত ভূমির উপর নূতন 
হাটতলার স্থষ্টি হইয়াছে । এ সমস্ত ছাড়া, দাতব্য 
চিকিৎসালয়, 'অন্রসত্র, অতিথিশাল), দোলমঞ্চ 
রাসমঞ্চ নূতন করিয়া নিশ্মিত হইয়াছে । গ্রামের 
ভিতর অনেকগুলি নুতন রাস্তা নিশ্মিত হইয়াছে এবং 
পুরাতন বাস্তাগুললর সু-সংগ্কার হইয়াছে । ষ্টেশনের 
ও ত্রিবেণীর কাচা রাস্তা পাকা করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে । 

এ গ্রামে প্রায় প্রতিবংসরই সময়ে বৃষ্টির 
অভাবে শশ্তহানি হইত এবং সে জন্ত দরিদ্র চাষীদের 
প্রতিবংসরই কগ্েব সীমা থাকিত না। ইহার 
প্রতিকারের জন্য, ভাল ইঠ্রিনিয়ারের দ্বারা নদীর 
কথেক স্থান কাটাইয়' তাহার সহিত কয়েকটি বড় 
বড় নালার যোগ করিয়! দিয়া, সেগুলি বরাবর 
মাঠের মধ্য দিয়! এমন ভাঁবে লইয়! যাওয়া হইয়াছে 
যে, অনাবুষ্টি বা অতিবৃষ্টির জন্য এ গীয়ে ভবিষ্যতে 
কখনও শশ্তহানির আশঙ্কা নাই। 

এই লমস্ত কার্যয দেখা-শুনার বন্দোবস্ত, তদারক 
গ্রভৃতি করিতে হীরু ঠাকুরের উৎসাহ ও পরিশ্রমের 
আব অন্ত নাই। তাহ! ছাড়া, টোলের সম্পূর্ণ 
তারই শুধু তাহার নিজের উপর । 

অর্চনার কলিকাতার সম্পত্তি এবং কটকের 
জমীদারী পরিচালন' করিবার জন্য ছুই চারিজন 
লোক লইয়া এখানে ক্ষুত্র একটি আফিস কবিিত 
হইয়াছে । সেখানেও হীরু ঠাকুরকে প্রত্যহ যাইয়া 
দেখা-শুনা করিতে হয় এবং কর্মচারীদের সহিত 
কারণে অকারণে হাক-ডাক করিতে হয়। মোট 
কথা, অচ্চনা তাঁছারই উপর সকল বিষয়ে নির্ভর 
করিয়াছে, এই কারণেই একটা গভীর আনন্দ ও 


মাটার স্বর্গ 


তৃপ্তিতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে 
হয়। এ জন্ত পুর্ববাপেক্ষ। তাহার নেশার টাইম 
সংখ্যায় যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে এবং মেজাজও 
তাহার পুর্ববাপেক্ষা রুক্ষ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
ইহারই যধ্যে কখন কখন তাহার ছুই চোখ ভরিয়া 
জল ছাপাইয়া আসে। তখন ছুই হাতে চোখ 
মুছিন্তে মুছিতে আপন মনেই বলিয়া উঠে--“ভাই 
রে, এ সব তৃই কিছুই যে দেখলি নি রে, ভাই !” 

হীরু ঠাকুরের মত অচ্চনার নিজেরও কাজের 
অন্ত নাই। প্রত্যহ 'অতি প্রত্যুষে শব্যাত্যাগ 
করিয়া সে মঠ-সংলগ্ন তাহার নুতন বাগানে 
সাজী ভরিয়া ফুল তোলে। তাহার পন্ন 
নদী হইতে ন্নান করিয়া আসিয়া, বসিয়া বসিয়া 
সেই সমস্ত ফুলের মাল! গীথে, তোড়া বাধে। 
তার পর স্বামীর সেই প্রতিরূতিব সম্মুখে বসিয়া 
ঘণ্টা-ঢুই ধরিয়া কি ধ্যান, কি পৃজ! করে, তাহা 
সেই জানে। পৃজান্তে সেই তোড়া, সেই মালা, 
সেই ফল দিয়! নেপালের ছবির সর্ববাংশ মনোমত 
করিয়। সাজায় । এই করিতেই তাহার এক 
প্রহর বেল! উত্রাইয়া যায। তাঁহার পর সে 
পাড়ায় বাহির হয় এবং বাডী বাড়ী গিয়া সকলের 
খোজ-থবর লইয়া মঠে ফিবিয়া আসিতে প্রত্যহ 
বেল! গড়াইরা যায়। তাহার পর স্বহস্তে একমৃঠা 
চাউল সিদ্ধ+_তাহার পর তাহাই আহার। 

কিছু দিন হইল সে অতুলবাবুকে গিরিডি 
পাঠাইয়া কালীকে একবার আনাইয়াছিল। কালী 
দিন চারি পাচ থাকিয়াই কহিল--“আর ভাই ঘর 
ছেড়ে এখানে থাকতে পারব না। সে এলে 
তাকে সঙ্গে করে দিয়ে এসে 'তথন অনেক দিন 
এখানে থাকবো ।” পায়ের ধুলা লইতে লইতে 
ন্ঙ্চন] মনে মনে কহিয়াছিল,-- পাগল হও, যা 
হও দ্বিদি, তোমাক্স যত এই রকম যিশ্বীস ঘেন 
আমার চিরকাল থাকে ৷” 

অতুলবাবুর এখন আর বিশেষ কোন কাজ 
রহিল না । থাকিলেও তিনি এই এক বখসরকাল 
বনু পরিজ্য কঙ্গিবার পর, কাজের কাছে বড় 
একট! আর ধয়া দিতে টাহিতেন না| অথচ 


৩৩১ 


অর্চনা তাহাকে অন্ত কোথাও যাইতে দেয় নাই। 
সুতরাং সারাদিন ধরিয়া নদীর ধারে, মাঠের আলে, 
পাড়ায় পাড়ায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেই 
তাহার সময় কাটিয়া যাইত। যখন সময় কাটিত 
না, তখন মাঠের একাংশে বসিয়া নিজের যমে 
প্রাণ ভরিয়া গান গাহিতেল। প্রায়ই গভীর 
নিশীথে হ্যামনুন্দরপুরের লোক তাহার গান শুনিতে 
পাইভ। 

অবশেষে এক দিন গোসাইজীর ফিরিয়া যাইবার 
দিন আপিল। যে দিন তিনি যাইবেন, সে দিন 
সকাল হুইতেই অর্চনার চক্ষু ছল-ছল করিতে 
লাগিল। তাহাকে ছাড়িয়া দিতেও তাহার কষ্ট 
হইতেছিল অথচ আর ধরিয়া রাখিতেও সে পারে 
না। কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-'বাবা, 
যেষেকে যনে থাকবে ?” 

সংসার-ত্যাগী গৌসাইজীলর় চক্ষুও ছল-ছল 
করিয়া আসিল, কহিলেন, এ কথা বেন জিজ্ঞাসা 
কর, মা?” 

“কবে আবার আসবেন ?” 

"যখনই আবার দরকার হবে, যখনই তুহ 
আসতে বলবি।” 

অর্চনা তাহার পদপ্রান্তে গড় হইয়া প্রণাম 
করিল। গৌঁসাইজী মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া 
কহিলেন,_-কিস্ত মা, একট। কথা তোকে বলি। 
তোর যা সাধ, তা হু'ল। শ্যামনন্দরপুরকে তুই 
নুতন সাজে সাজালি। এখন বাকী জীবনটা! 
পুরীতে জগন্নাথের পায়ের তলায়, কিন্বা বৃন্বাবনে 
গিয়ে থাকলে হত না? বেশ ক'রে ভেবে দেখে 
পরে না হয় আমায় জানাস, যা । পুরী-বৃন্দাথনের 
যত পুণ্যস্থানে-_” 

নৃতমুথে অচ্চনা কহিল,--“না বাবা, অন্ত 
পুণ্যস্থান আর আহি চাই না। আমার মনের 
কথ! ত কিছুই আপনার অভ্রানা নেই। দেশকে 
যা করবার তীর সাধ ছিল, তা হয়মেছে। তার 
হ্যামনুন্বরপুরই আমার সব চেয়ে পুণ্যস্থান--্আধাত্র 
হর্শ-্পআমার যাটীর স্র্গ |” 

গৌসাইজী নীরবে দীড়াইদা রছিলেনএ 


ব্যথার ব্যথী 


ভ্রীঅসমঞ্ড মুখোপাধ্যায় 





ব্যথার ব্যথী 


জ্যৈষ্ঠ যাস। বেল! বড় জোর দেড় প্রহর, কিস্ত 
এমনি বৌদ্রের তাঁপ যে, ঘরের বাহির হওয়! কষ্টকর। 
তখনই বাতাস গরম হইয়া গিয়াছিল, পথের মাটি 
তাঁতিয়া উঠিয়াছিল। এই রৌদ্রের মধ্যে এতখানি 
বেলা পধ্যস্ত নিস্তারিণী, পাট করা ভিজা গামছাঁখানি 
মাথায় দিয়া সারা গ্রামখানি ঘুরিয়! ভ্রাতুষ্পুত্রদ্বয়ের 
খোঁজ করিয়া ফিরিয়! আসিল, কাপ্তিক গণেশের 
সন্ধান করিয়। উঠিতে পারিল না। 

ফিরিয়া! আসিয়", উঠানে ফাঁড়াইয়া নিজের মনে 
বকিতে লাগিল,-স্ন! বাবা, আমার হাড়কালি হোয়ে 
গেল! মুখপোড়াদদের জালায় জলে গেলুম ! যে 
যার চোখ বুজে নিজের নিজের পথ দেখলে আর 
এই পোড়ার ভোগ কত্তে রেখে গেল কি না 
আমাকে? কি পাপ করে এসেছিলুয গো 1 
বলিয়! আঁটিকতক খড় লইয়া উঠানে বিষ কাঁটিতে 
আরম্ভ করিল। খড় কাটা হইয়া গেলে, বটাখান' 
সেইখানেই কাত করিয়া রাখিয়া একবার বাহিরে 
আসিল এবং পথের এদিক ওদিক দেখিয়া ফিরিয়! 
আসিয়া আবার নিজের মনে বলিল,_ছুটী মুড়ি 
পর্য্যন্ত খেয়ে যায় নি _এই এতখাটি। বেলা পধ্যন্ত 
কোথায় যে দুটোতে টে! টে! করে ঘুরচে ! 
অলগ্েয়েরা৷ আজ আস্মুক না! একধার বাড়ী, দুটোর 
পিঠের চামড়। তুলে তবে ছাড়বো । 

ও বাড়ীর রাঙ্গ' গিন্নী ঠাকুরপুজার ফুল তুলিতে 
আলিয়। জিজ্ঞাসা করিল*_কি ছোয়েচে লোঃ_- 
নিজের মনে গজ গজ করে বকচিস কি অত? 

দেখ না ভাই একবার ছেলে ছুটোর কাণ্ড! 
সকাল না! ছোতেই ছুটোতে বেরিষেছে, এই এতখানি 
বেলা হল, এখনো! ফেরবার নামটি নেই। সারা 
গা খানা ঘুরে এলুয তাই, লম্ষ্মীহাড়াদ্নের কোথাও 
খুঁজে পেলুম ন|। ছোঁড়া ছুটোতে মিলে আমায় 
জালিয়ে খেলে, রাঙ্গা গিম্নী,--আমায় জআালিষে 
খেলে । 
তোর কি আজ এরি মধ্যে রান্না! বান্তা হয়ে গেছে 
নাকি? 


তবে আর বলচি কি? আজ আমাদের পীচির 
সেই ব্রেতর বামুণ খাওয়ান না? কত করে ছটা 
হাতে ধরে বলে গিয়েছিল--মাসিমা* একটিবার যাস 
মাঁসিমা--একলা পেরে উঠবো না।--তা কি করে 
যাই এখন তোমরা! বল। কালকের জল দেয়! ভাত 
আছে। মনে করেছিলাম, সকাল সকাল দুটোকে 
গিলিয়ে দিয়ে চলে যাব,--তা কেমন এই যে 


যাওয়ালে! মুখপোড়ারা কী শক্রতাই সাধচে 
আম!র সঙ্গে। পায়ে যেন আমার বেডী পরিয়ে 
রেখেছে । সৌত বোশেখ মাসের ভেতর, 


বাঙ্গাগিন্নী, একদিন তিরবেণীতে গঙ্গাচ্ছানে গিয়ে 
একটা ডুব দিয়ে আসতে পাল্ুম না! কি পাপের 
ভোগ আমার বল তোমরা £ এতখানি বেলা হল, 
এখনে! একটা! ডুব পর্যন্ত দিরে আসতে পারি নি। 
কখন যে কি কর্বব-- 

যা__যা, আর বেল! করিস নি, একটা ডুব 
দিয়ে আয়। 

রাম্মাঘরের শিকলটা টাঁনিয়৷ দিয়, দাওয়া 
হইতে পিতলের ঘড়া ও গামছাখানি লইয়া নিস্তারিণী 
মাঠের পুকুরে নান করিতে চলিয়া গেল। 

সোজা পথে যাইতে যাইতে নিস্তারিণী ঘুরিয়া 
গয়লাপাড়ার ভিতর ঢুকিল এবং মনসাতলায় যেখানে 
ছেলেব দল খেল! করিতেছিল, সেইখ।নে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_-্যা বাবা নিতাই, আমাদের 
কেতো গণশাকে দেখেছিস বাবা ? 

খেলায় তাহারা এতই মস্ত যে, নিস্তারিণীর প্রশ্র 
তাহাদের কানেই পৌছিল না। জোলাপাড়ার 
ফকির, গামছা'র বস্তা মাথায় করিয়া হাটে যাইতেছিল, 
কহিল,-তোমার কান্তিক--গণেশকে দেখলুম, 
দিদিঠাকরুণ, সেই নেনোর বটতলার কাছে। 
একটা কুকুরবাচ্ছার গলায় দড়ি বেঁধে টানা টানি 
কচ্চে। 

বলিস কি রে ফকির, সেই নেনোর বটতলার 
কাছে। দীড়াও,--আম্মক আজ একবার । 


পুকুরের ঘাটে আসিয়া দীড়াইতেই, ত্র 


৩৩৬ 


ভট্টাচার্য একগলা জলের মধ্যে ড়াইয়! নিস্তারিণীকে 
লক্ষ্য করিয়! কহিল,__নিস্তার, ছেলে দুটোকে একটু 
শাসন কোরো । তোমার ন! হয় ধরলুম--আদরের, 
_-কিছুতেই কিছু হয় না, কিন্ত একবার ন্নান করে, 
অতদুর চলে গিয়ে আবার এতট! পথ এসে আমায় 
যেন্সান কত্তে হোলো 

কেন, কি হোয়েছে কাকা ? 

ব্রজ ভট্টাচার্য ভূব দিয়! উঠিয়া কহিল/-সমন্ত 
লোকে শুনলে, আর তুমি তার কিছুই শুনলে না? 
বলি, বামুনের ছেলে, আচার বিচেরটা ত আর 
একেবারে জলাঞ্রলি দিতে পারি না। বলিয়৷ ব্রজ 
ভট্টাচার্য্য আর কোন কথা না বলিয়া, গামছা 
নিংড়াইতে নিংড়াইতে চলিয়া গেল। 

মহেজ্র ঘোষ একধারে স্নান করিতেছিল, 
কহিল,_-ভট্চাধ্যি মশাই চান করে যাচ্ছিলেন, 
তোমার কাত্তিক গণেশ বুঝি কুকুর শুদ্ধ, খনার 
গায়ের ওপর গিয়ে পড়েছে, দিদি ঠাকরুণ । 

ন্নানাস্তে গৃহে ফিরিয়া, উঠানে আসিয়া 
দীড়াইতেই, গোয়ালের ভিতর হইতে কা্ঠিক বলিয়া 
উঠিল,_পিসিমা, শীগগির দেখবে এস-_কি 
এনেছি । 

গণেশ ছুটিয়। আসিয়া একেবারে তাহার হাত 
ধরিয়া টানিয়া কহিল,__-বিলিতী কুকুর, পিসিমা | 
দেখবে এসো-_কী সুন্দর! কোথায় পেলুম বল 
দেখি? 

নিস্তারিণী একবারটী গোয়ালে উকি দিয়া 
দেখিয়া কহিল*_দূর হোয়ে যা মুখপোড়ারা, দূর 
হোয়ে যা। বেলা দুপুর পর্য্যস্ত কোন্‌ যমের বাড়ী 
ছিলি? বিদেয় করে দিয়ে আয় মুখপোড়া, বিদেয় 
কোরে দিয়ে আয় এক্ষণি ! একটা নেড়িকুত্তোকে 
নিয়ে-_ 

নেড়ী কুত্তে কি গো? নখ গুণে দেখ না 
একবার। মাইরি বলচি, আঠারটা ! আর এই 
দেখ_-বলিয়! কুকুরবাচ্ছাটার একটা কাণ ধরিয়া 
কাঠ্ঠিক শূন্টে ঝুলাইয়৷ ধরিয়া কহিল,_দেখলে ত, 
খাঁস বিলিতী, একটুও কেঁউ করলে না। 
, কেউ করাচ্চি আষি মুখপোড়া | শীগগির 
বিদেয় করে দিয়ে আয় বলচি! বেজ ভটচায্যির 
গায়ের ওপর গিয়ে কুকুরশুদ্ধ কেন পড়েছিলি রে 
নচ্ছার। পাজি, শুয়ার ?-_ছুটোতে মিলে আমায় 
তিতি বিরক্ত করে তুললে । পাঠশাল! বন্ধ হোয়ে 
অবধি দুটোতে জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে একেবারে। 


অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী 


গোয়াল হইতে হীকিয়া কার্ডিক কহিল।- 
তুমি বেশী বোকো! না বলচি। শীগ,গির ছুটী ভাত 
দাও আগে, এর বড্ড খিদে পেয়েছে । 

গণেশ কহিল-_কি নাম হবে পিসিম! ? আমি 
বলচি টম, কেতো! বলচে বুলি। কোনটা ভাল, 
বলনা? 

ওরে মুখপোড়া, তোর টমকে ত এক্ষুণি 
যমের বাড়ী দিয়ে আসবো, তা নাম রেখে আর 
করবি কিরে ছোঁড়া? বলিয়া নিস্তারিণী ঘরের 
মধ্যে কাপন্ড ছাড়িতে যাইল। 

কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিতেই নিস্তারিণী 
দেখিল, উঠানে ঘোষালদের পঞ্চাননীর বাড়ীর 
চাকর ফড়াইয়া আছে। নিস্তারিণী কহিল, 
যুগল, ভাকতে পাঠিয়েছে বুঝি? বড্ড বেল! হয়ে 
গেল রে বাবা । এই ছেলে ছুটোর জন্যে****** 
দেখনা একবার, কোশেকে একটা যড়াথেকো 
কুকুরছানা এনে***চ বাবা যাচ্চি আমি। এই, 
ওদের ছুটো গিলিয়ে দিয়েই যাচ্চি, বলিয়। 
নিস্তারিণী রান্নাঘরে প্রবেশ করিল এবং ভাত 
বাড়িতে বাড়িতে চীৎকার করিয়া কহিল-_-ওরে 
হততাগারা, কুকুর ফেলে দিয়ে হাত পা ধুয়ে 
শীগগির এসে খেতে বোস। খেয়ে দেয়ে দুজনে 
বাড়ী থেকে যদি বেরুবি ত তোদেরই একদিন কি 
আমারই একদিন। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্ব্বে নিস্তারিণী পর্ধাননীদের 
বাটী হইতে গৃহে ফিরিয়া দেখিল, কাহিক গণেশ 
কুকুর বাচ্ছাটা লইয়। উঠানে ছুটাছুটি করিতেছে। 
উঠানের একধারে একটা ভাঙ্গা মাটির সরাতে 
কতকগুলা জল দেওয়া ভাত, একটা খুরিতে 
খানিকটা দুধ, একটা বালির টিনে খানিকটা জল, 
মাঁটার উপর কতকগুল! মুড়ি, গোট! ছুত্তিন কাচা 
পেয়ারা, একখানা কাগজের উপর খান দুত্তিন 
বাতাস আর তারি একধারে কতকগুলি কাচা 
কলাইয়ের দাল, একটু গুড়, খানিকটা তেঁড়ল 
প্রস্থৃতি ছত্রাকারে পড়িয়৷ রহিয়াছে । 

যাহার জন্য এই সব খাগ্চ ও পানীয়ের 
আয়োজন হইয়াছিল, হয় ত সে ক্ষুধার"তাড়নে 
কোন কোন দ্রব্যের কিছু কিছু আহার করিয়াছিল, 
কিন্ত আহার অপেক্ষা সমস্ত স্বানটার বাহারই 
হইয়াছিল বেশী। ইছাও নিম্তারিণীর সহা 
হইল। কিন্ত সেই নবাগতটী মরাই তলায় 
যে অপবিভ্র কাধ্যটি করিয়া রাথিয়াছিল, 


বাধার ব্যথী 


তাহা নিস্তাবিণীর দৃষ্টি এড়াইল না-_এবং সারাদিন 
কর্মাবাড়ীতে পরিশ্রম করিয়া আসার পর ইহ। 
দেখিয়াই তাহার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল এবং 
কাণ্িকের পিঠে উপধুপরি কয়েকটী চড় বসাহয়া 
দিল। গণেশ ছুটিয়! পলাইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর দাওয়ায় মাদুর পাঁতিয়৷ কার্তিক 
গণেশকে ছুইপাশে লইয়! নিস্তারিণী শুইয়াছিল। 
কাকের পিঠে চাঁত বুলাইতে বুলাইতে কহিল-__ 
কোথেকে একট! কুকুর বাচ্চা এনে, দেখ দেখি বাঁবাঃ 
বিকেলে এই মারটা খেলি ত? যাদের কুকুর 
তার্দের কাল ফিরিয়ে দিয়ে এসো যাছু আমার ! 
ভদ্দর লোকে কি কুকুর পোষে ? রর 

গণেশ পিসিমার একখানি হাত ধবিয়া বুকের 
উপর রাখিয়া কহিল»_কেন পিসিমা, পুষলে কি 
হয়? কেমন চোর আসতে আর পারবে না। 

কার্তিক কহিল,-ভদ্দর লোকে পোবে না? 
তবে পিসিমা, জগর বাবা পুবেছে যে? 

যে পোষে পুষুক বাবা, আমাদের পুতে নেই। 
কুকুর কেন বাবা? কাল সকালে ফিরিয়ে দিয়ে এস 
মাণিক আমার! তেমনি কাণ্তিকের পিঠে হাত 
বুলাইতে খুলাইতে নিস্তারিণী আবাঁব কহিল, 
হ্যারেঃ খুব লেগেছে? 

খানিক চুপ করিয়া থাঁকিষা কার্তিক কহিল-_- 
তখন খুব লেগেছিল পিসিমা, এখন আর লাগেনি । 

কোলেব কাছে কান্তিককে টানিষা লইয। 
নিস্তারিণী কহিল।_আর ও রকম কোরো ন! বাবা । 

কি করি পিসিমা ? 

নিস্তাবিনী কিছু বলিতে পারিল না । তিনজনেই 
কিছুক্ষণ নীরবে শুইয়! রহিল । 
দেখ কাতুঃ দেখ গণু ! 

কি পিসিমা? 

তোদের পিসেমশাইকে তোরা তো দেখিসনি, 
--তাঁর কত বড় ব্ড় দুটো কুকুর ছিল! তখন 
আমরা ছিলুম--কটকে ! কত লোক সেই কুকুর 
দেখতে আমাদের বাড়ী আসতো, বলিয়া নিস্তারিণী 
অন্যমনন্ক হুইয়৷ কি যেন ভাবিতে লাগিল ! কান্তিক 
তাহার কোলের উপর পা তুলিয়া দিয়! তাহীকে 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,-পিসেমশাই কোথা 
পিসিম1 ? সেই কুকুর নিয়ে একবার আসতে 
বোলো লা! 

গণেশ এপাশে ফিরিয়া শুইয়াছিল, কহিল. 


৪৩ 


৩৩৭ 


দূর গাধা ! পিসেমশাই বুঝি আছে? সে ত মরে 
গেছে, না পিসিম। ? 

নিস্তারিণী নীরবে গণেশের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল! 

গণেশ কহিল-দেখ পিসিমা, কেতোট! বড় 
বোক! ও কি বলে জান?--ও বলে, আমরা 
নাকি তোমার পেট থেকে হয়েছি ! 

নিস্তারিণী টুপ করিয়। রহিল! খানিক পরেই 
কাঠিক গণেশ ঘুমাইয়া পড়িল! 

পুরাতন দিনের অনেক কথাই আজ এই নির্জন 
সন্ধ্যা একে একে নিস্তারিণীর মনে উদয় হইতে 
লাগিল ! মায়ের ন্েহ, বাপের আদর, তাদের মৃত্যু, 
নিজের বিবাহ, স্বামীর সহিত বিদেশে বাস, বিধবা 
হওয়া, ভ্রাতাব সংসারে ফিবিযা আসা, একে একে 
সব কথাই তাঁহার মনে উদয় হুইয়। তাহার শুদ্ব 
হৃদয়কে ব্যথিত করিয়া তুলিল! তাহার পর, এই 
পে দিন__-এখনো! নয় বৎসর পূর্ণ হয় নাই গণেশের 
জন্ম হইল! আর তাহারই ব্ছব ছুই পরে 
কান্তিক হইল! সে কত আনন--সংসারে সে কী 
উৎসাহ ! 

কিন্তু হঠাঞ্খ কোথ| হইতে কালবৈশাখীর ঝড় 
আসিয়া পড়িল! এক বৎসরেব ভিতবেই সব 
আনন্দ আহলাদের শেষ হইয়া গেল! 

মহামারী যেন তাঁহাদেরই জন্ত সে বছর গ্রামে 
আসিষা ঢুকিষাছিল! নিস্তারিণী আর ভাবিতে- 
পারিল না! সেদিনকার কৃষ্ণপক্ষের ঘনান্ধকারময়ী 
রজনীর ন্যায়, তাহার শুন্য অন্তঃকরণ গভীর 
আঁধারে মগ্ন হুইয়া গেল। যে শুল্ক বিষবায়ু 
তাহার অন্তর-মরুর চারিদিকে জমাট হইয়া ছিল, 
হা হা শবে তাহাতে তরঙ্গ উঠিয়া তাহার অন্তরকে 
উদ্বেলিত করিয়। ফেলিল। 

হাঁজের পাখাখানি রাখিয়া উঠিয়া বসিতেই 
বাহির হইতে কে ভাকিল, মা ঠাকরুণ, শুয়েছ না 
কিগো? 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিস্তারিণী সাড়া দিল,-কে 
রে? মাহিন্দির? দীড়া বাবা, দরজা খুলি । ৃ 

মহেন্দ্র বাগী হাতের লঞনটা উঠানে রাখিয়া 
দাওয়ীর পৈঠার উপর বসিয়া কহিল-_-পশ্চিমের 
মাঠের বীজতলা খানাতে ত আর বীজ ফেলতে 
পারা গেল না, মা ঠাকরুণ। 

মহেজ নিস্তারিণীর জধিগুলি ভাগে চাষ 
করিত । 


৩৩৮ 


নিস্তারিণী কহিল,_-যে। বয়ে গেলে আর বীজ 
ফেলবি কবে রে বাবা? 

আরে, তবে আর বলতে এসেচি কি? বীজ 
ফেলতেই ত গিয়েছিলাম । দেখি, আমার যাবার 
আগে, রায়মশায়ের লৌকে জমি চষে বীজ বুনে 
দিয়েছে। তেনার গোমস্ত। এব তিনকোড়ে সীথটা 
সেখানে ঠেঁড়িয়ে বল্লে বহুকাল থেকেই তলাখান৷ 
তোমরাই ভোগ করে আসচ বাপু, অথচ এ 
তোমাদের নয়, এ হোলে! রায়মশায়ের কদমপুকুরের 
পাড়ের সামিল লাড়ে সাত বিঘের ভেতর,-_দলিলে 
লেখা আছে। 

নিস্তারিণী দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া৷ চুপ করিয়! 
শুনিল। 

রায়মশায় যাহাতে হাত দিয়াছেন, তাহা যে 
আর কোন যতেই ফিরিযা পাওয়! যাইবে না 
ইহা গ্রামের অন্যান সকলে যেমন জানে, 
নিম্তারিণীও তদপেক্ষা কম জানে না । ক্রোধে 
তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়! উঠিল। 


মহেন্দ্র কহিতে লাগিল,-সারা মাঠটার মধ্য. 


এ বীজতলাখানাই সকলের সেরা বীজ তলা । তা 
রায়মশায়ের যখন নজর পড়েছে, তখন ও ছাঁড়তেই 
হবে। এখন ও মাঠের জন্তে বীজই বা ফেলা যায় 
কোথায়? পশ্চিম মাঠে ত আর আমাদের তলা 
নেই। 

খুঁটী ধরিয়া অনেকক্ষণ নীরবে দীড়াইয়৷ থাকিয়! 
নিস্তাবিণী কহিল,_-বললে--কদম পুকুরের পাডের 
সামিল__দলিলে লেখা আছে? মাহিন্দির, একটু 
তুই খেকাঁদের কাছে বোসতো৷ বাবা, আমি এখুনি 
একবার যাবো _বলিয়। নিস্তারিণী মহেন্দ্র লঠনটা 
উঠান হইতে তুলিয়া লইয়', শিবরায়ের বাটীর 
উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

প্রায় অর্ধঘণ্ট1 পরে শিস্তারিণী ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল,--ওর আর আশ করিসনি মাহিন্দির_-অন্ত 
তলায় বীজ ফেলগে যা। 

লাঠি গাছটাকে হাতে করিয়া মন্ত্র উঠানে 
নামিয়া আসিব] জিজ্ঞাস! করিল,_ক্ি কইলেন 
বাধমশাই ? 

আমায় আদালত দেখিষে নালিশ কর্ধাব সৎ" 
পরামর্শট। দিলেন। মালিশও আমি করবে৷ বটে, 
কিন্তু সে এণানে নয়, সে নাদিশ আমাব আর এক 
জায়গায় পৌছুবে-_-বলিয়া উদ্ধে অন্ধকার আকাশের 
দিকে চাহিয়া কহিল+--নাবালকের কষ্টের ভাতের 


অসমগুঞ্গ্রন্থাবলী 


ওপর যে অন্ঠায় করে হাত দেবে, তার বিচার তুমি 
করো-_তুমি কোরো-_তুমি কোরো । 

সে রাত্রে, চিন্তা ও মানসিক উদ্বেগে বহুক্ষণ 
পর্যযস্ত নিস্তারিণীর চক্ষে নিদ্রা আসিল না। নিদ্রা 
যখন আসিল, তাহার অল্লক্ষণ পরেই রাত্রি প্রভাত 
হইয়া গেল। 

আশ্বিন মাস পড়িয়াছে। একদিন--জ্যোষ্টের 
গ্রথর রৰি তাপে দগ্ধ ধরিত্রীর বিদীর্ণ বক্ষের ভিতর 
হইতে যে তণ্ু মর্শশ্বাস ধূমাকারে নির্গত হইয়] 
অগ্নিময় মধ্যাহ্ন বাঁমুর সঙ্গে অহরহঃ তাঁসিয়া বেড়াইত, 
আজ বর্ষান্তে দেবতার নেহাশিস-ধারায় তাহার 
অবসান হইয়াছে । সেদিনের শুঞ্ধ কঠিন ধরাতল 


আজ সরস কোমল হুইয! উঠিয়াছে এবং তাহার শূন্য 


নদ নদী, খাল, বিল, ডোবা পুকুরে আজ আর জল 
ধরিতেছে না,_সে সকল আজ কানায় কানায় 
তরা। মাঠে মাঠে শস্যের ভার অপর্য্যা্ধ। দিকে 
দিকে একটা নবজীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 
আকাশের ঘনাবরণ সরিয়া গিয়া আজ তথায় 
বিচিত্র বর্ণের জ্জল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

মহামায়ার পৃজা আসন্ন। নিস্তারিণী মরাই 
হইতে মণ দুই তিন ধান্ঠ বাহির করিয়া এবং তাহা 
বিক্রয় করিয়া যে কয়টা টাকা পাইয়াছিল, তাহা 
দিয়া কাণ্িক গণেশের পুজার কাপড় জামা কিনিয়া 
দিয়াছে। স্সানাহার ভুলিয়া, ছুই ভাই তাহাদের 
সেই নূতন কাপড় জাম! হাতে হাতে কবিয়া 
ফিরিতেছিল। রান্নাঘর হইতে নিস্তাবিণী খাঁক 
দিয়া কছিল,--হ্যারে, ওই জাম! কাপড় হাতে নিয়ে 
নিয়ে ঘুরলেই পেট ভরবে? ও এখন রেখে দাও 
না বাবা আমার । কাল চান করনি দুজনে, আজ 
চাঁন করে এস, এসে খেতে বোস। এপ মাণিক, 
দুজনকে তেল মাখিয়ে দি এস। পুকুরে গিয়ে জঙ্গে 
বেশীক্ষণ থেকে না বাবা-_নতুন জল। 

টম এই কয় মাসে বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছিল। 
নিস্তারিণীর কথ! শুনিতে পাইয়া! সে উঠানের মধ্যে 
আসিথ! দাড়াইল এবং তাহার দিকে ফ্যাল ফাল 
করিয়] চাছিযা রহিল। নিস্তারিণী কহিল,--আর 
চাইতে ভবে নাঃ বুঝতে পেরেচি। তোমাকেও 
দিচি|-_-ওরে, যা না তোব। বাবা, তেল যেখে 
চান করে আয় না। তোদের জন্তে যে ও ক্ষিদেয় 
সাবা হয়ে গেল! 

গণেশ কহিল,--কে, পিসিম। ? 

কে আবার ! আমার উমি। 


ব্যথার ব্যথী 


কাত্তিক গণেশ দ্নান করিয়া! আসিলে নিস্তারিণী 
উহীদের খাইতে দিয়! টমকেও উঠানের একধারে 
দুধ মাথিয়া ভাঁত দিয়া আসিল এবং হাত ধুইতে 
ধুইতে বলিল, -আহা, ওর আমার কদিনই খাবার 
বড় অস্্বিধে হচ্ছে? এমন গাঁ হোয়েছে যে, 
ছুপয়সার মাছ খুঁজলে পাঁবার জো! নেই। মাছ 
খাওয়! অত্যেস--ও আমার কি খালি ছুধ দিয়ে 
খেতে পারে? 

গণেশ একগাল তাত মুখে করিয়া কহিল,_ 
টমের মাছ রোজই আমরা আনতে পারি,__কেমন, 
নারে কেতো? উঃ! কীমাছ ভাই, সেই পাল 
পুকুরে! ওঃ, পিসি মাগো! তৃমি একটু ঘাটে 
নেবেচ কি তোমার পায়ে এসে ছোবল দেবে ! 
গণাট! ত ভয়ে লাফিয়ে উঠে একেবারে অস্থির ! 
একগাছা ছিপ কেটে যদি দাও পিসিমা, টমের জন্তে 
তাহলে কত মাছ আনতে পারি। 

দুপুরবেলা সকাল সকাল আহীরাদি সারিয়। 
লইয়৷ নিস্তারিণী কান্তিক গণেশকে ঘুম পাড়াইবার 
উদ্দেশ্যে তাহাদের লইয়া, মেজেয় মাছুর পাতিয় 
শুইল এবং তাহাদের ঘুম পাঁড়াইতে গিয়া খানিক 
পরে নিজেই যখন ঘুমায়! পড়িল, তখন গণেশ 
ফিস ফিস করিষা ভাকিল,_কেতো রে ! 

কান্তিকও তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল,_ 
কি দাদা? 

চ, পালপুকুরে মাছ ধরতে যাই । 

যেমন কখা--অমনই কাজ। ছুই ভাই অতি 
সন্তর্পণে উঠিয়! ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। টমও সঙ্গ লইল। প্রথমে খিড়কীর বাঁশ- 
বাগান এবং তথা হইতে ছুই গাছা কঞ্চি কাটিয়া 
লইয়|! একেবারে কেষ্ট বৈরাগীর দোকান। কেন্টকে 
তিনটা পয়স। দিয়] দুহটি বড়সী ও হাতকতক সুতা 
৪ তাহাকে দিয়াই তাহা ছিপে খাটাইয়া 
লইল। 

তাহার পর সারাদিন ধরিয়া, শুধু পাঁলপুকুরই 
নয়--পালপুকুর এবং গ্রামের মধ্যে যতগুলি পুকুর 
ছিল, তাহা সব কয়টি ঘুরিয়া, কাদা! মাখিয়া, 
কাপড় ছি'ড়িয়া, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে লালমৃত্তি হইয়া 
যখন দুই ভাই উঠানে আসিয়! দাড়াইল এবং কৌচড় 
হইতে তিনটি ও একটা ন্যাটার বাচ্চ। বাহির করিয়। 
পিলিমাকে দেখাইয়া কহিল,__টমের জন্য এনেছি/_ 
বড় তেষ্টা পেয়েছে পিসিমা) একটু জল দাও না 
আগে--খাই-_তখন নিস্তারিণী শুধু অবাক হইয়া 


৩৩৯ 


গিয়া তাহার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পব হঠাৎ গণেশের পিঠের উপর নজর 
পড়িতেই নিস্তারিগী বলিয়া উঠিল,_এ কি রে? 
সমস্ত পিঠ যে একবারে দীগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে 
উঠেছে! এব্াপার কি বল দেখি? 

গণেশ ব্যস্ততার সহিত মাছ কয়টি পৈঠোর উপর 
রাখিতে রাখিতে কহিল,-মেরেছে পিসিম, 
মেরেছে ! 

খেরেছে? কে এমন করে যারলে রে? 

এ বিশু, _রায়মশায়ের ছেলে, যে বোধোদয়ের 
কেলাসে পড়ে, বলিয়! গণেশ ছিপ গাছটা দাওয়ার 
এককোণে ঠেসাইয়৷ রাখিয়া! দিল। 

নিস্তারিণী কহিল-_বিশু? তাহার পর খানিক 
টুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাস! করিল,_কেন মারলে? 

দেখ না পিসিমা, আমরা তাদের পুকুর থেকে 
মাছ ধরি নি,_-তাদের পুকুরে আমরা যাই-ই নি,_ 
তবু সে বলে, যে ধরেছিস। আমরা দিব্যি কন্ুম, 
তবু বিশ্বাস করে না। তাই কেতোর ছিপ গাছটা 
কেড়ে নিয়ে তেঙ্গে দিলে আর তাই দিয়ে আমায় 
মারলে ।--টমকে রেঁধে দেবে পিসিমী? ও বেশ 
খাবে এখন । 

সেইখানে তেমনি স্থির হইয়া ফীড়াইয়া 
নিস্তারিণী কহিল,_ছিপ গাছটা কেড়ে নিয়ে ভেঙ্গে 
দিলে আর তাই দিয়ে মারলে? 

হ্যা পিসিমা | 

নিম্তারিণী আর দ্বিতীয কথা না কহিয়। গণেশের 
হাত ধরিয়! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া'গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে যখন নিস্তারিণা ফিরিয়! 
আসিয়! দাওয়ার পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল, তখন 
সন্ধ্য৷ হয় গিয়াছিল। 

সারখেলদের উপেন্দ্র আসিয়া উঠানে দীড়াইয়া 
কহিল,_-ব্যাপার দেখলে ত ? কিন্তু সাবাস তোমাকে 
নিস্তার দি, বলে এলেও খুব বটে! কিন্তু ও বলা 
সব বুথ| | ও হচ্চে শিবু রায়,--ওর লক্ষ! নেই, 
ঘেক্না নেই, পিত্তি নেই। 

ঘেন্না পিত্তি থাক না থাক, তাতে আমার কোন. 
দরকার নেই। আমি খালি এই প্রার্থনা করি যে, 
আমি একট রাড়ি বেওয়া, ছুটে! কচি নাবালক 
নিয়ে একধারে পড়ে আছি,_আমার ওপর, আমার 
বাছাদের ওপর, শুধু শুধু যে অন্তায়, অধর্ম্ম, অত্যা- 
চার কর্ষে, তার বিচার যেন ভগবান করেন। 

, পৈঠার একধারে উপেন বসিয়া কহিল্‌,_-হ্যাঃ 


৩৪০ 
ভগবান বিচার করে ফেললেন আর কি। ও 
ভগবানের দ্বারা কিছু হয় নাঃ নিস্তার দি। অমন 


মহাপাপীর বিচার কত্তে ভগবানেরও বোধ হয় 
লজ্জা হয়| তেমন কোন মান্চুব-ভগবানের পাল্লায় 
একবার পড়ে, তবেই ওর ভালরকম বিচার হয়। 
তোমার ও ধর্শ-ভগবানের আর আঞ্জকাল কিছু 
হয় না, নিস্তার দি। 

ন! ভাই, অমন কথা বলিস নি। ধর্্মও আছে 
_ভগবানও আছেন,-নইলে কি আর এখনো 
রাতদিন হয় রে? 

তোমাদের কাছে হয় ত আছে নিস্তার দি। 
তোমরা মায়ের জাত-_ধর্ম্টাকে তোমরাই এখনো 
বুক দিয়ে আকড়ে ধরে আঁছেো। তোমাদেরই 
সত্যিকার ডাকে হয় ত তিনি সাড়া দেন, কিন্তু 
আমরা আর তার ধারও ধারি না, আর আমাদের 
ফাকির ডাকে তিনি সাডাও দেন না।--বাবা 
যে-_নইলে ও কেমন শিলরায় একবার-_বলিয়া 
উপেন ফাড়াইয়! উঠিল। 

তোঁর কলেজ খুলবে কবে? এখনে! 
ডাক্তারী পড়া শেষ হোল না রে উপিন 

চলিতে চলিতে উপেন বলিল, _না দিদি, 
আরও একটা বচ্ছর। পাশ করে, গায়ে এসে 
বসে, শিবুরায়ের মত লোকের চিকিৎসে কত্তে হবে 
কি না, নিস্তার দি, তাই ভাল করে পড্ভতে একটু 
দেরী হচ্চে। 

তুই আর জালাস নি, উপিন, বলিষা নিস্তারিণী 
উঠ্ঠিয়। সদর দরজায় খিল দিয়া 'আসিল। 

পুজার সপ্তমী। কাঠিক গণেশকে খাওয়াইয়া 
দিয়া, গৃহদেবতা শ্রীধবের পুজার ফুল চন্দন ও 
ভোগের পরমান্ন ঠিক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়া 
নিস্তারিণী সরকার দিনে একবার ঠাকুর প্রণাম 
করিবার জন্য-_গ্রাম্যদেবী সিদ্দেশ্বরীর মন্দিরে 
গিয়াছিল। সিদ্েশ্বরীর মন্দির হইতে অনেক 
বেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, শ্রীধরেব 
পুজার উপকরণ তেমনই পড়িয়া! রহিয়াছে, তখনো 
পর্যন্ত দয়াল ঠাকুর আসিয়া পুরা কিয়! যায় 
নাই! আরে' খানিকক্ষণ দেখিয়া নিম্তারিণী 
রাঙ্গ।গিন্লীর বাড়ী যাইয়! খোজ কবিয়। জানিল 
যে, দয়ালঠাকুর যথাসময়ে আসিয়া তাহাদের পুজ 
সারিয়! গিয়াছে ! 

তথনি নিস্তারিধী দয়ালের বাড়ী গিল্পা উপস্থিত 
হইল | দঘাল কহিল, মিত্তার, গ্ন্ুজার জাগে 


তোর 


জলমঞ্জ-গ্রস্থাবলী 


অন্য লোক দেখো বাছা, আমার দ্বারা আর 
হবে না! 

নিস্তারিণী কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, দয়াল কহিল, 
_€তোমার যে কুকুর, ওর ভয়ে ত ঢুকতেই তয় 
করে! তা ছাড়া, সেদিন দেখলুম কি না, যে, টম 
তোমার দাওয়ার ওপর উঠে বসে আছে! তা, 
-যে ঘরের মধ্যে নারায়ণ, তারই দাওয়াঁয় 
কুকুর ! ঠাকুর দেবতার কাজ ! শেষকালে অপরাধা 
হয়ে পড়বে! ! কুকুরটিকে তোমার দেখলেই ত তয় 
করে বাপু! 

নিস্তারিণী কহিল।_-তা হলে, পুজে! ছাডবার 
কোন্‌ কারণটা ঠিক ভাইপো? কুকুরেন ভয়” 
না, অপরাধী হওয়ার? 

তা-_ও ছুই ই! 

বেশ, বলিয়া নিস্তারিণী মুহূর্তমান্র না দাঁড়াইয়া 
চলিয়। আলিল এবং প্রায় ঘণ্টা ছুই ধরিয়া সমস্ত 
গ্রামখানি ঘুরিয়া আসিল! ক্রহ্গণত্বের আভিগ্াত্য 
লইয়া যাহারা গ্রামের ও জাতির মাথার উপর 
বপিয়াছিল, একে একে প্রায় সকলেরই কাছে 
নিস্তারিণী--শ্রীধবের পুজার জন্য যাইল কিন্তু তাহীবা 
কেহই নিস্তারিণীর শ্রীধরের পুঞ্জী করিতে রাঁজী 
হইল না! কাহারো! সময়াভাব, কাহারো শরীর 
তাল নয়, কাহারও বা অন্য কিছু, ইত্যাদি ! বেল! 
প্রায় তিন গ্রহণের সময় নিস্তারিণী শান্ত ক্লাস্ত হুহয়। 
ফিরিয়। আসিয়া দেখিল যে, পুজার ফুলগুলি 
রেকাবাতে শুথাইয়া গিয়াছে, ঘসা চননটুকু 
কলাপাতার উপর কঠিন হইয়! উঠিয়াছে এবং বাঁটির 
মধ্যেকার তোগের পরমান্ন শুকাইয়া ডেল 
বাধিয়াছে ! 

দাওয়ার খুঁটি ঠেস দিয়া নিস্তারিণী বসিয় 


রহিল! বসিয়। বসিয় কত কি ভাবিতে 
লাগিল! এতখানি বেলা পর্্যস্ত ঘরে ঠাকুরের 
সেবা হল না। হায়_হায়। না জাশি কি 


অমঙ্গলের হৃচনা! হয় ত হয়ে আঙচে। আবার 
হয় ত কি সর্বনাশ ঘটবে! নইলে-_নিস্তারিণী 
চারিদিক অন্ধকার দেখিল। আর সেই অন্ধরারের 
মধ্যে তাহার অন্নাত অভুক্ত শ্রীধরের অসস্ভোষের 
মু্তি যেন চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, দেখিতে 
পাইল। নিশ্চিন্ত হুইয়া বসিয়া থাকিতেও পারিঙ্গ 
না। আবার একবার দেখিবার জগ উঠিয়া যাইয়া 
সদর দরজা খুলিতেই, উপেন ভিতধে প্রবেশ 
করিয়া কহিল,--সব শুনলুম দিদি | তা আমাকে 


ব্যথার ব্যঘী 


গিয়ে বুঝি একবার বলতে নেই? বাবার কাছে 
যাওয়া বৃথা। জান ত, যে, রায়মশ!য়ের সঙ্গে 
বাবার চল, আমি এখনো কিছু আজ খাইনি, 
_তোমার শ্রীধরের পুজো আমি করে দিচ্চি। 

শ্রীধরের পুজা শেষ করিয়া উপেন দাওয়ার 
উপর বসিয়া কহিল,--এ সবের পেছনে যে রায়- 
মশাই নিশ্চয়ই আছেন, তা বোঁধ হয় বুঝতে তোযার 
বাকী নেই নিস্তারদি? 

নারায়ণ জানেন, উপীন। তবে, আমায় বড়ই 
তাঁবিয়ে তুলেছিল। যে কট! দিন কোলকাতায় 
না যাঁস, শ্রীধরের পুজোটা তুইই করে দিয়ে যাস, 
দাদা আমার। আজ যদি তুই এসে না পড়তিস, 
তাহলে শ্রীধরকে আমার হয় ত উপবাসীই থাকতে 
হোত! 

তাতে আর ছুঃখটা এমন বেশী কি নিগারদি? 
শ্রীধরকে ত তোমার রোজই উপবাসী থাকতে হয় ! 

কি বলচিস রে উপীন? 

ঠিকই বলচি। ধারা তোমার শ্রীনবের পুজো 
করেন, তাঁদের হাতে কোন দিনই শ্রীধর তোমার 
পূজৌও নেন না__ভোগও খাঁন না! তার চেয়ে 
তুমি নিজে যদি শ্রীধরের ভোগ পূজো বোজ দিতে 
কিংবা এ বাচ্চা ছুটোকে দিয়েও যদি দেওয়াতে 
তাহলে তার পূজোও হতো-_-তোগও হোতো। 

কি বলিস যে উপীন, তার ঠিক নেই । 

যা বলচি, তার একটাও নিথ্যা নয়__নিস্তাবদি | 
তুমি কি মনে কর, যে গাঁয়ের ঘর ঘর এত যে 
গোপ!ল, গোবিন্দ, নারায়ণ, শ্রীধর, লকষমীকাস্ত, লক্ষ্মী- 
জনার্দিন রয়েচেন__-কেউ এঁরা কি সত্যই আছেন? 
কেউ নেই, নিম্তারদি-কেউ নেই! খালি 
ওঁ হুড়িগুলো সিংহাসনের মধ্যে পড়ে আছে, দেবতা 
কবে পাথর ফুঁড়ে স্বস্থানে প্রস্থান করচেন। অমন 
যে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির, অমন প্রতিম।,-মা কি ওতে 
আর আছেন মনে কর? কিছুতেই না। দেবী 
দেবতার! থাকলে কি আর গাঁয়ের লোক এমন করে 
উচ্ছন্ন যায়, না, গাঁয়েরই এমন দুর্দিশা হয়? হয়ত 
কখন একদিন ছিলেন তারা, কিন্তু এখন নিশ্যয়ই 
নেই 


| 

তুই আর বকিস নি উপীন।-্যারে ছুটি মুড়ি 
আর একটু গুড় দিয়ে জল দেবো দাদা, খাবি? 
খা--এতখানি বেলা--বলিয়! নিস্তারিণী রম্াঘর 
হইতে একটি বাটি হাতে লইয়! ভ্শাডার ঘরে 
প্রবেশ করিল। 


৩৪১ 


আজ মহাষ্টমী। সম্বৎখসরের মধ্যে বাঙ্গালী 
সংসারের তিনটা আনন্দের দিনের আজ দ্বিতীয় দিন। 

রায় মহাশয়ের বাটা পুজা উপগক্ষে আজ গায়ের 
সমস্ত ত্রাক্ষণবাড়ীর নিমন্ত্রণ। পুজার তিনদিন 
ধরিয়াই গায়ের ইতর-তদ্র সকল লোককেই খাওয়ান 
হইত। এক্ষণে রায়মশাই, তাহার আমলে এই 
জিনিসট] সংক্ষেপ করিয়! আনিয়াছেন। পৈত্রিক 
উইলে ছুর্গাপৃূজার জন্য ছুই হাজার টাকা বায়ের 
উল্লেখ থাকিলেও, তিনি কেবল উইলের মান ও 
আইন রক্ষা করিবার জন্য এখন ছুই শত টাকার 
মধ্যেই সব সারিয়া লয়েন। 

নিস্তারিণীর কাল রাত হইতে জ্বর হুহয়াছিল। 
আজ প্রাতে কোঁন প্রকাঁরে একবার উঠিয়া শ্রীধরের 
পুজার আয়োজন্টী ঠিক রাখিয়া, দাঁওয়ায় আঁচল 
বিছাইয়া শুইয়াছিল। বায় মহাশয়ের বাটার 
নিমন্্ণে আজ কান্তিক গণেশকে বাদ দেওয়। হইয়াছে। 
নিস্তারিণী অনুস্থ দেহ মন লইয়া এই 
কথাই শুইয়া শুইয়া তাবিতে লাগিল। কান্তিক 
গণেশ নুতন জামা কাপড় পরিয়া সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে 
পূজা দেখিতে যাইতেছিল, নিস্তারিণী ডাকিয়া 
কহিল-_খবরদার, রায়েদের বাড়ী যেন যেও না। 

খানিক পরেই শ্রীধরের পুজা করিতে উপেন 
উঠানে আলিম দঁড়াইতেই নিস্তারিণী উঠিয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_অজুহাতট৷ কি কিছু শুনতে পেলি 
উপীন? 

উপেন দাওয়ার উপর উঠিষা! আসিয়া কহিল-_ 
পেলুম বৈকি। প্রকাণ্ড অজুহাত ! বড়দা বেঁচে 
থাকতে, কবে না কি রাচি গিয়ে খুষ্টান যিসনারীদের 
সঙ্গে তিন দিন ছিলেন। 

পাংশুমুথে নিস্তারিণী কহিল-_ আচ্ছা, এ সব 
মিথ্যে 

আরে, মিথ্যে বলেই ত দণ্ড! সত্যি হলে ত 
পুরস্কার পেয়ে যেতে! আমাদের সমাজ যে কত 
বড়, এতদিনেও তা বুঝতে পারলে না নিস্তারদি! 
ব্রজ ভটচায্যি তাঁন সেই শালীটাকে নিয়ে কি 
কাটাই করলে! বিচার মীমাংসা তার শেন 
হয়ে গেল, বারোয়ারীতে গোটা! পনর টাকা 
দেবার পঙ্গে খেই! গেল বছর নয়ন 
গাঙ্গুলীর বিধবা! ভাদ্রবৌটার কি হদ সব জান 
ত? যখন সেটাকে আর এখানে কিছুতেই রাখ! 
চললো না, তখন দিলে তাঁকে দিনকতকের অন্ত 
কাশী পাঠিয়ে। এইদিকে রায়হশায়েয় বানোয়ারী 
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ফণ্ডে ঝেড়ে দিলে ছুই থাপ্সড়__অর্থাৎথ পাচ আর 
পাঁচ-দশ,ব্যস। এদের বিচার আর রফা, এ 
যেযন সহজ--তেমনি সম্ভা। এঁরা সব দেবতার 
ংশ দিদি! এদের কাছে কিছু এড়াবারও জে। 

নেই, অবিচার হবারও জো নেই | দেখ দেখি, কবে 
দাদা আমার রাচি গিয়ে--উঃ-:এ যে ভয়ানক 
অপরাধ ! কিন্তু তারিফ দেখ একবার,-_ব্রিশ বচ্ছর 
পরে ধরে ফেলেছে ঠিক ! আর তারই বিচার কত্ত 
গিয়ে আজ তাঁর কচি ছেলে ছুটোকে-_! যাই হোক 
নিস্তারদি, কিছু তে।'মার খসিয়েছে এবার ! কেন না, 
আমি চলে গেলে, তোমার ঠাকুর সেবাট। ত করিয়ে 
দিতে হঘে, ত' ছাড়! আপদ বিপদও ত আছে। 

নিস্তারিণী কোন কথা না কহিয়া আবার শুইয়। 
পড়িল। 

বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় কার্তিক গণেশ 
যখন বাড়ী আসিল, তখন নিস্তারিণী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। গণেশের ড!কে তাহার ঘুম তাঙ্গিয়] 
গেল। উঠিয়া বসিয়া কহিল,_-এত বেলা পর্য্যন্ত 
কোথায় ছিলিরে হতচ্ছাডারা ? 

নিস্তারিণীর জর তখন বেশী করিয়া আসিয়া- 
ছিল। কহিল,-_বেলা আড়াইটে তিনটে হতে 
চল্লো গিলতে কুটতে হবে না? 

কাত্তিক বলিল,_-আর খেতে হবে না পিসিমা, 
আমরা খুব খেয়ে এসেছি। 

কোথা থেকে খেয়ে এলি রে মুখপোড়া ? 

এ বিশুদের বাঁড়ী। 

নিস্তারিনী উলিতে টলিতে দীড়াইয়া উঠিধা 
কহিল, _বিশুদের বাড়ী? 

হ্যা। আমাদের দেখে রায় মশাই বল্লে_ 
ওদের যখন পাঠিয়ে দিয়েছে, দাও একধারে ছুখানা 
পাত। করে। তারপর--- 

জোরে কাণ্ডিকের হাতখানা ধরিয়া নিস্তারিণী 
কাপিতে কীপিতে কহিল”- বারণ করে দিয়েছিলুয 
- সেই তাদেরই বাঁড়ী গিয়ে ঢুকলি? 

উম যে দৌড়ে গিয়ে ঢুকলো, তাই ত তাঁকে 
ধর্তে গিয়ে-_ 

কোথায় বসে খেলি দুজনে? 

আল সকলে চণ্তীমগ্পের ওপর বসলো। 
আমাদের দুজনকে উঠোনের শিউলী তলায় বেশ 
করে বাট দিয়ে-_ 

সামনেই দেওয়ালে ঠেসান কাঠিকের সেই 


অসমগ্রস্গ্রন্থাবলী 


ছিপ গাছটা লহয়! নিস্তারিণী যত পারিল, কার্তিকের 
পিঠে, পায়ে, উরুতে, পাছায় সপাং সপাং করিয়' 
সজোবে মারিতে লাগিল। চীৎকার করিষা কান্তিক 
কীদিয়া উঠিষা কহিল,--টম ছুটে গেল, তাইত 
তাকে ধরতে, 

তখন কাত্তিককে ছাড়িয়া দিয়া নিস্তারিণী 
টমের দিকে ছুটিয়! গেল এবং গোয়ালের আগড়ের 
বাশখাঁনা লইয়! তাহার পাষের উপর এমন জোরে 
মারিল যে, চীৎকার করিয়া! সে সেইখানেই শুইয়া 
পড়িল এবং পবক্ষণে ভাঙ্গা পায়ে খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে গোয়ালের মধ্যে গিয়া লুকাইল। 
গণেশ ইতিপূর্ব্বেই কোন এক জায়গায় লুকাইযা 
পড়িযাছিল। 

তাহার পর, জ্বরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে নিস্তারিণী 
সদব দরজায় তাল! লাগাইয়! ও পাড়ার পঞ্চানণীদের 
বাড়ী চলিয়া গেল। 

পঞ্চাননী কহিল,_-জর এসেছে বুঝি? ছেলে 
ছুটো! কোথা মাস্মা? 

নিস্তারিণী দাওয়ার উপর 
কহিল,_-যমের বাড়ী ? 

আহা ব্ছরকার দিনে আজ ও কি কথা 
তোমার মাসিম1? 

নিস্তারিণী কোন কথা না কহিয়৷ নীববে শুহয়া 
বহিল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে নিস্তারিণী সদরেব তালা 
খুলিম! ধীরে ধীরে বাটার মধ্যে ঢুকিল এবং উঁকি 
দিয়া দেখিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 
শয়ন-ঘরে যেমন শিকল লাগান ছিল, তেমনই 
রহিয়াছে । রান্নাঘরের দরজা খোল! ছিল, কিন্তু 
ভিতরে কেহই নাই । উঠানের চারিদিক তাকাইয়া 
কাহাকেও দেখিতে না। অবশেষে, 
গোয়ালে ঢুকিয়| দেখিল উঠানের একথারে 
পাঁচিলের কাছে যে হাড় তাঙ্ক! গাছ ছিল, তাহারই 
কতকগুলা ভাল পাতা মেজের চারিদিকে ছড়ানো । 
একধারে একটা বাঁটির মধ্যে কতকট! হলুদ বাটা, 
আর তারহ কাছে খানিকটা ছেঁড়া নেকড়া প্রিয়া 
রহিয়াছে । এদিকে একখানা চেটাইয়ের উপর 
কাণ্তিক গণেশ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, আর তাহাদেরই 
মাথার দ্রিকে মাথ! করিয়া টম তাহার ভাঙ্গা পা 
খানি সন্তর্পণে গুটাইয়! চিৎ হুইয়া ঘুমাইতেছে, 
তার পায়ে হলুদ স্তাকড়া বাধা । 


শুইযা পড়িয়া 


তন খাতা 


্রীঅসমঞ্ড মুখোপাধ্যায় 


নুতন খাতা 


বিঘা চল্লিশ পঞ্চাশ জমীর উপর খান পাঁচ-সাত 
খোঁড়ো! বাড়ী লইয়া গ্রামের বোষ্টম পাড় 
একেবারেই রেল-্েশনের গায়ে ছিল। আম, 
জাম, শিরীষ, কদম, বকুল প্রভৃতি তরুচ্ছায়াঢাকা 
এই পাড়াটি যেন গ্রাম ছাড়া একটি কুঞ্জবন। 
ইছারই উত্তর-পশ্চিমদিকে গাঁয়ের দক্ষিণ মাঠ, 
আর নেই ক্ষেত কয়খানি পার হইলেই গ্রাম। 

দিবসের প্রথম সু্যকিরণপত এই পাড়ার 
গাছে গাছে, কুটারে কুটারে সর্বাগ্রে আসিয়া পড়ে। 
বর্ধার প্রথম বাদলধারা যখন নামে? তখন হয়ত 
পুৰে হাওয়ার ঝাঁপটাতে, বোষ্টমপাড়ার মাটাই 
সর্বাগ্রে অমৃতধারায় সিক্ত করিয়া যায়! দক্ষিণে 
রেললাইন, তার পরই ধু ধু মাঠ। সেই মাঠ 
দিয়া বসন্তের প্রথম বাতান এই পথ দিয়াই গ্রামে 
গ্য়ি। ঢোকে । চোখ গেল, বসস্তবাউরী, কেষ্ট 
গোকুলে, গৃহস্থের খোকা হোক প্রভৃতি পাখীরা এই 
পাড়াটির গাছে গাছেই সর্বপ্রথমে দেখা দিয়া 
কলরব সুর করিয়৷ দেয় । 

দ্ধ কৃষ্দাস বৈরাগী তাহার কুটারের দাওয়ায় 
বসিয়া এই সব দেখে, শুনে, উপভোগ করে। 
তাহীর বৈরাগী জীবনের দীর্ঘ ৬৫ বসরকাল ইহারই 
মধ্যে এমনই করিয়াই কাটিয়া গিয়াছে । 

সে শুধু নামেতেই বৈরাগী নহে, সত্যই সে 
বৈরাগী। তাহার কেহই ছিল না-_কিছুই ছিল 
না। থাকিবার মধো, বাসের এই কুটার আর 
গান গাহিবার একটি একতারা, ইহাই ছিল তাহার 
সম্পত্তি। আর ছিল তাহার সুদীর্ঘ বৎসরের 
জীণ দেহখানি আর তাহারই মধ্যে পূরাতন দিনের 
স্বতি-বিজড়িত তাহার অন্তর, আর সেই অন্তরের 
মধ্যে অতি যত্বে অতি গৌরবে প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
তাহার অন্তরের অন্্ধ্যামী। কৃষ্ণদাস_কৃষেরই 
দাস, রাধারানীর চরণীশ্রিত পরম তক্ত | 

গাঁন গাহিয়া, ভিক্ষা করিয়াই তাহার দিন চলে। 
আগে গাঁয়ে গীয়ে ঘুরিয়া ভিক্ষা! করিত, এখন 
আর ঘুরিতে পারে না, সামর্ধোর অভাব বোধ 
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করে। তাই এখন বৃদ্ধ অন্য পথ ধনিয়াহে। এখন 
রেল-কোম্পানীর মাস-টিকিক কিনিয! একতারাটি 
হাতে লইয়া গাড়ীতে গান গাহিয়া ফিরে! 
তাহাতেই যাহা কিছু পায়, তাই দিয়াই তাহার 
দিন চলে। 

নে দ্রিন নৃতন বৎসরের প্রথম দিনে শরীর তাহার 
একটু খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল ! গান করিতে 
বাহির হইবার সে দিন তাহার ইচ্ছা ছিল না! 
কিন্তু একটি টাকা, অন্ততঃ পক্ষে আট গগপ্তা পযসা 
সে দিন তাহার চাই-ই, গ্রামে নূতন খাতার নিমন্ত্রণ 
হুইয়াছে__দিতে হইবে ! 

গায়ের কোন দোঁকানেই তাহার খণ থাকে নাঃ 
_ছিল না! কিন্ধু প্রতিবংসরই নূতন খাত! 
উপলক্ষে গ্রামের দোক'ন কয়থানি হইতে তাহার 
নিমন্ত্রণ হয়! ভালবাসিয়া সকলে যখন তাহার মত 
ভিখারীকে নিমন্ত্রণ করে, তখন না গিয়া নে ও পারে 
না! আর নূতন খাতার নিমন্ত্রণ, যাইলেই কিছু 
দিয়া আসিতে হয়! চারিটি দোকান_চারি আন! 
করিয়। দিলেই ভাল হয,__অন্ততঃ পক্ষে দুই আনা ! 
তাই সকাল সকালই সে দিন কৃষ্দদাস তাহার 
একতারাটি হাতে লইয়া কুটার হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল! 

মগরা হইতে ব্যাণ্ডেল, এই পৎটুকুই সে 
গাড়ীতে গাড়ীতে যাতায়াত করে! 

সে দিন অসুস্থ শরীরে, ভাল করিয়৷ গানগুলি 
সে গাহিতে পারিতেছিল না ! চেষ্টা করিয়াও নুরের 
মধ্যে কোন মাধুধ্য যেন সেদিন সে আনিতে 
পারিতেছিল না! তাহার মনে হইতেছিল, কণ্ঠের 
সঙ্গে একতারাটিও যেন সেদিন একযোগ হইয়া 
ভাল করিয়৷ তেমন বাঁজিতেছে না! তাই অপরাহ্ণ 
সময়ে ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষায় দীড়াইয়া 
কৃষ্দাস ভাবিলঃ আর সে ক্ষেপ দিবে না, এই 
গাড়ীতেই বাড়ী ফিবিয়া যাইবে! ভিক্ষার 
পয়সাগুলি গণিয়া! দেখিল, পুরা আট আন! 
তাহার হয় নাই,--ছুই পয়সা কম! ফিরিবার 


এই গাড়ীতে দুই চারি পয়সা অবশ্য তাহার উঠিয়া 
ইবে। 

ঢংঢং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, 
গাঁডেব বাশী বাজিয়া উঠিল! রুষ্ণদাস একখানি 
কামরায় উঠিয়! গান ধরিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা 
আসিয়া পডাতে সে গান ধরিতে পারিল না! ও 
দিকে জানালার ধারে একটা স্ত্রীলোককে লইমা 
একটা গোলমাল তখন বাধিয়! উঠিযাছিল। 

স্্ীলোকটি আধ! বয়সী, থান পরা, কপাল পথ্যন্ত 
তাহাব মাথার কাপড় টানা ছিল। ভয়-ব্যাকুল 
নেত্রে সম্মুখে দণ্ডায়মান চেকার বাবুর দিকে চাহিয়া 
সে বলিতেছিল,_দোহাই বাবা_আমি 'মখ্যে 
বলছি না! ছিরামপুর থেকে উঠিছি, মগরার যাব, 
টিকিস দুখ!ন! আমাব ভেয়েন কাছে আছে । 

চেকাব তজ্জন করিয়া, গাড়ীর কাঠের মেজের 
উপব বটের ঠোকব মাবিয়া কহিল- আরে মাগী, 
কোথাব তোর ভাই, তাই দেখিযে দে না। 
ওই ওধাবে পা ঝুলিয়ে ওপরে যে বসে বযেছে-- 
ওই ? 

স্তীলোকটি একবার উর্ধপানে সেই দিকে 
তাকাইয়! এক গাডী লোকের মধ্যে যেন থতমত 
খাইয] কহিল-না বাবাও নয় | গাঁডীতে উঠে 
তাকে আর দেখতে পাই নি। 

তা হলে পধসা বার কব, ওনব কথা আমি 
শুনতে চাই ন', শগগির পয়সা বাব কব, বলিয়া 
চেকাব বান হপ্তস্থিত বাদধান নোউ-বইয়েখ মল!টের 
উপব পেন্সিলটি ক্রমাগত ঠঁকিতে লাগিল। 

প্সা] ত আমা কাছে নেই, বাকা । আবই যে 
তাক কাছে। তুমি এতবার বলছ, থাকলে আর 
দিই না? ভাই 'আমার কোথায গেল গো ! বলিষা 
লোকটি গাডীর চাবিদিকে স্ইে অস্ংখা লোকের 
মৃধ্যে তীতি-বিহ্নন নযনে তাহার ভাইয়েব থোভ 
কে লাগিল। 

কুষদাদ একটি ধাবে দাড়াইয়াছিল, দীডাইয়াই 


» আর্ট 
পুলে | 


প্যাস্ঞোবদের মধ্য হইতে এক টি 
ষ্টামা-নষ্টামী, আজকাল মেষে জোচ্চোবের 
৮ংথ্যাট' ক্রমেই বেডে উঠছে । 

তার একভন কহিল,_সে দিন, মশাই, লিলুযাতে 
এই রুকম একটা মাগা-_ 

রা কথায় বাধা দিয', ওদিক হইতে 


ধোয়া ছাডিতে ছাড়িতে একটি বাবু 


বলিয়া! উঠিল, এর! সব পুরুষ জোচ্চোরের ওপরে 
যায় !-_উঃ, কি মতলবটা দেখুন একবার । 

আর একটী ভদ্রলৌকের হাতে একখানি 
ইংরাজী ংবাদপত্র ছিল। তিনি চোখের চশমা- 
খানি খুলিয়া কাপড়ে তাহার কাচ মুছিতে মুছিতে 
কহছিলেন,--দেশের কি ছুর্দিশা দেখুন সব একবার । 
এই দেশকে কি না গান্ধীজী-_ 

গাড়ী তখন পূর্ণবেগে ত্রিশবিঘা ষ্টেশনা ভিমুখে 
ছুটিয়া চলিয়াভিল। 

স্্ীলোকটি চেকাবের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে কহিল,_দোহাই বাবা, ওপরে ভগবান 
আছেন, জোচ্চোর নই বাধা । আমায় না হয এই 
তিরিশবিঘেতেই নামিয়ে দাঁও, বাকী পথ হ্রেটেই 
যাবো, কিন্ক ভাই আমার-__ 

চেকাব গঞ্জাইয়া উঠিয়া কহিল,_-ভাঁডা না 
দিলে, তোকে মাগী, গাডী থেকে নামতেই দেবো 
না। আমার সঙ্গে সেই বর্ধমান পধ্যস্ত তোকে 


যেতে হবে। সেখানে তোকে পুলিসের হাতে 
দোবো। দেখি, কত বড জোচ্চোর মেযেমান্ুষ 


তুই। 
স্তালোকটি আর কোন কথা না বলিষা মুখ 
ঢাঁকিয়া নীরবে বসিরা রহিল । তখন প্যাসেঞ্জাবদেল 
ভিতবে তাহাকে লহইযা খুব একটা আন্দোলন- 
'আলোচনা চলিতে লাগিল । কেহ বলিল, পুলিসেব 
হাতে দেওয়াই ঠিক, কেহ বলিল, পুলিপকে ওবা 
থোন্ডাই কেয়ার করে, কেহ বলিল, মাগী এই ব্যসে 
হয় ত মগরার গঞ্জে অভিসাবে বেরিষেছে হে। 
ইতিমধ্যে গড়ী ভ্রিশবিঘা ষ্টেশনে আসিয়া দুই 
মিনিট থামিষা আবার মগরার দিকে ছুটিয়া চলিল। 
মগরায় আসিয়া গাড়ী থামিলে, স্ত্রালোকটি 
নামিবার ভন্য উঠিয| দাডাইতেই, চেকাব তাহার 
হাত দপৃব্যা জোরে বসাইয়া দিয়া কহিল, _ভাডা 
দিযে যাস কোথা মাগী, বোস ব্রথানে। 
ক্লালোকটি থব থর কবিয়া কাপিতে কাঁপিতে বসিমা 
পড়িল । 
কুধদাঁস তখন ধীবে ধারে চেকার বাবুর সম্মুখে 
আসিযা কহিল,__-কত ভাড! ওর দিতে হবে বানু 
সকলের দৃষ্টি তখন কৃষ্*দাসের উপর পড়িল। 
কে একুজন অন্ত একজনকে বিদ্রপের তঙ্গীতে 
কছিল»_-ভাই যে এইবার দেখা দিয়েছে হে। 
যাহাকে উদ্দেশ করিঘ়া বল! হহগ্নাছিল, সে 
কহিল,_নেডা-নেড়ীর ব্যাপারই এই রকম। 


১ স্ব 


এতক্ষণ চেষ্টা করে দেখছিলো, ভাড়াটা' ন৷ দিয়ে 
চলেকি না। খুব কড়! চেকার, তাই স্তবিধে কন্তে 
পারলে না, নইলে-__ 

কষ্দাস চেকারের দিকে চাহিয়া আবার 
কহিল,--আমি অনেক দ্দিন থেকে গাড়ীতে গান 
গেয়ে, ভিক্ষে করে বেড়াই, আপনাকে এর আগে 
দেখিনি, আপনি কি নতুন এসেছেন, বাবুমশাই ? 
তা হলে, শ্রীরামপুব থেকে মগর', মেয়ে লোকটির 
কত ভাডা' ল!গবে ? 

চেকার কহিল,__হাওডা থেকে ভাড়া! লাগবে, 
আট আন! দিতে হবে । 

ঢং ঢং করিযা গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিয়া 

উগ্ঠিল। কৃষ্দ!স তাড়াতাড়ি হাতের পয়সাগুলি 
চেকার বাবুব হাতে দির কহিল, __সাডে সাত আনা 
আছে । ছুটে! পয়সা আমি একদিন আপনার 
হাতেহ দিয়ে দেবো বাবু,_এস, মা লক্ষ্মী, বলিয়া 
কষ্ণদাস স্ত্রীলোকটির হাত ধরিয়। তাড়াতাড়ি গাঁডা 
হইতে নামিয়া পভিল। 

সেই সময একটি ২৪২৫ বৎসরের যুবক বিডি 
ট*'নিতে টানিতে, যেখানে রুষ্ধদাস ও স্ত্রীলোকটি 
শাড।ইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া কহিল,এই যে 
দিদি, তুমি নেমে পড়েছ। শ্রীরামপুরে বলে যেতে 
আর সময় পেলুম না। তোমাধ তুলে দিয়ে 
বিডি কিনতে গিয়ে দেখি, পাশের গাড়ীতে কঞ্জুলাল 
বসে রয়েছে । তাই তার গাডীতে উঠে, তার সঙ্গে 
খতক্ষণ গল্প কচ্ছিলুম। এন। 

ক্কালোবটি কৃতজতাব দৃষ্টিতে কৃষ্ধদাসের দিকে 


একবাছ। চাহিল। কৃষ্ণদাঁস কহিল, আচ্ছা, তা 
হলে এস ম! লক্ষমী। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

দ্বাদশর চাদ রৃষ্*দাসেব কুটারের সম্মুখে কদম 
গাছের. মাথায় উঠিয়া, তাহার কুটার, প্রাঙ্গণ, 
দাওয়ার সর্কত্র, জিপ্ধ মধুর আলোকে ভাসাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

কষ্দাস দাওয়ার উপব একখানি তালপাতার 
চেটাই বিছাইয়া বসিয়: গুন গুন করিয়। গাল 
গাহিতেছিল £__ 


কেলে সোনা! কতই চতুর, (ও তোন) কতই চাত্ুরী। 
রাধাবাণীর কাছে যে তোর ভাঙ্গলো ভাব্জিরি ॥ 


তখন দক্ষিণের উন্ুক্ত প্রান্ত বহিয়া নূতন 
বতজরের নৃতন বাতাস ঝিরু বির কব্যা বহিয় 
আসিতেছিল। 
বাঁভিন হইতে পাড়া কে একজন সেই স্ময় 
ইীঁকিষ। ভিজ্ঞাসা করিল,-নতুন খাতা যাবে না 
দাদ £ আমরা যাচ্ছি সব। 
ক₹ষ্দাস ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল।_ন্তুন 
খাতায় আজ বেলাবেছিই ভমী দিখে এসেছি তাই । 
দুটো পয়স! খালি বাকী রষে গেল, কলিষা কৃষ্ণদ।স 
তাহার গানখানি গাহিতে লাগিল ৪-- 
তোকে ধোরবো এবার, বাধবে! এবার, 
পাযে দেবো বেড়ি । 
সেই পায়েতে লুটিয়ে পডে-_খাকো গডাগড়ি 
(অ মন) খাবো গড়াগড়ি ॥ 


সমাপ্ত 


